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Скрип ступенек под сапогами, 
пулями мечены косяки... 


Вот стоит он в дверях, как в раме, 
вот протягивает он маме 
руку правую... 

Мать, окинь, 
огляди его от фуражки, 
от виднеющейся тельняшки 
до подкованных каблуков — 
капитана морской пехоты, 
командира четвертой роты 
севастопольских моряков. 


Повернулась — 

Е" и пошатнулась — 
не слыхала, знать, как вошел — 
выпал нож, отскочила кошка, 
недочищенная картошка 
покатилась, стуча, под стол. 


— Сынка... маленький...— 
Окаменела. 

Ни жива она, ни мертва. 
Стены сдвинулись. Потемнело. 
Ничего не видать в тумане — 
лишь прижатый 

в Левом кармане 
сгиб холодного рукава. 


И снова — 

ни единого слова. 

Не раскрывая век, 
наклонила его, родного, 
угловатого и большого, 
и погладила по голове. 


И уже запевает чайник, 
тихо пенится молоко. 


&! 


СЕРГЕЙ ПОДЕЛКОВ — 


Опустился на стул начальник 
севастопольских моряков. 

Он обводит тревожным взглядом 
всё, что около, всё, что рядом: 
мир глядящих издалека, 
улыбающихся фотографий — 
детство в белой льняной рубахе, 
хлопца в майке у турника. 


Где-то в памяти, там, далеко — 
печи доменной силуэт, 

пара свист, вагонеток рокот, 
резкий, в брызгах горючих свет. 
Жаркой лётки зев разжимая, 
бъется, рвется струя живая 
звезд чугунных, летучих, юрких. 
И взнесенный на высоту 
человек в брезентовой куртке — 
на наклонном мосту... 


Пыльный август, жара, война. 
Даль степная в ночи красна: 
И... до горечи солона, 

к горлу, к горлу летит волна. 
Рассыпающаяся мгла. 
Адмиральские вымпела. 
Мотоботы. Гремит вода. 
Скачут всадниками валы. 
Разворачиваются суда. 
Поворачиваются стволы. 

В душу врезались берега. 
Мина, пуля, нож — на врага! 
Солнце кинулось на высоты. 
Средь отточенных морем скал 
наступает четвертая рота... 
Упал... 


Терпкий запах лекарств в палате. 
Тишина. На кого похож? 
Разом — 

дерева не обхватишь, 
трубку-спутницу не набьешь. 
В документе его стоит 
слово горькое «инвалид». 


А на белой стене — портрет, 
будто след тех счастливых лет... 
Это он — совсем молодой, 

не померявшийся с бедой... 
Лодка, рвущая тростники, 

две протянутые руки 

над играющею всдой. 


Но великое матери сердце 

над сыновней бьется судьбой. 

Вот она — перед ним — с полотенцем, 
заслонила портрет собой. 

— Ты с дороги 6, сынок, умылся. 

За три года, чай, пропылился. 


Он — за стол, а она — к нему. 
Развязала тесьмы колечко. 

— Чертежи тут... хотела — в печку... 
Может, дельное — не пойму. 


Улыбнулся. 
Китель оправил. 
Стул придвинул. 
Стакан отставил. 
Папку надвое разломил. 
Сколько линий! Как смел разгон их! 
Это юность — как на ладонях. 
Он тогда в институте был... 
Выпускник с дипломным проектом 
на гранитном углу проспекта, 
побледнев, за порог ступил. 
Строгий зал — без картин, без фресок, 
с башней домны... 

А у стола — 
протирает очки профессор. 
— Поздравляю, Васильев! 

Верю — 

можешь, можешь... За школьной дверью 
ждут орлиные, брат, дела. 


И дела, действительно, ждали. 
Он в экспрессе на юг 

сквозь дали 
мчался, будущим окрылен. 


Поздней осенью, утром серым 
его встретили инженеры — 
те, с которыми начал он... 


Домна! 
Сколько бессонных суток! 
Словно новых два института 
он прошел с ней, > 
из чертежей 
ставя на землю, средь людей. 
Вот она уж до половины... 
Он стоит перед ней, следит. 
Ветер волосы шевелит. 
Вот уж вся. И ее вершину, 
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крылья черные распластав, 
огибают птицы и тучи. 

Он, как врач, как отец, нет — лучше 
знает каждый ее сустав. 


Ну а ночь? Ночь, когда впервые 
над вершиной ее зажглись 

в небе сполохи заревые... 

Яркий, праздничный взлет зарниц. 
Поздравленья. Сиянье лиц. 

А чугун по жёлобу тек, 

тек в ковши, бушевал поток. 

Сна всю ночь и в помине нет, 

а в четыре часа — рассвет 

где-то взрывами грохотадл... А 


И уже, как огненный дот, 
печь воюет. С утра идет 
самый первый ее металл 
не на тракторы и станки, 
а на танки и на штыки. 


..Он повертывает листы 

в старой папке — они желты, 
будто тень положили годы 

на их числа, круги, спирали... 

— Мама! Мама, а что с заводом? 
— Плохо, Степа... Завод взорвали. 
Да, об этом ему писали 

еще в госпиталь. Там, в столице 


‘он не мог никак примириться 


с горькой мыслью: «завод взорвали». 


Папку в сторону. Что осталось? 
Инвалид — пересадка в старость. 
Вспоминай. Отдыхай. Лежи. 

Да о прошлом — грусти, тужи. 
Покурил — побеседуй с ближним. 
Дальше — сызнова’' начинать? 


Он бы отдал сейчас полжизни, 
чтобы печь такой увидать — 
огнедышащей, в трубах ветер, 
и зарницы под облаками, ` 
вот такой же, как на портрете, 
где она и где он с друзьями. 
Оба — целые, в полной силе, 
невредимые... 

И Васильев 
приподнялся, шатая стол, 
к фотографии подошел. 
Рядом с ним, под большим плакатом, — 
инженеры, прораб Панкратов, 
знаменитый электросварщик 
Буров, мастер Чернов Илья... 
Где вы, где вы сейчас, товарищи, 
вместе строившие, друзья? 


} СТРОИТЕЛЬ 
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Двое суток, попробуй, выживи 
с тенью собственной в тишине. 


Сапоги боевые, рыжие 
натянул. Накинул шинель. 
И ударило, окатило 

гулом милого края, пылом 
солнца, песней среди двора, 
первой зеленью на деревьях, 
где, уставшие от кочевья, 
митингуют грачи с утра. 


А из дома давным-давно 

мать следит, распахнув окно, 
руки вытерев о передник, 

к косяку щекой прислонясь. 
Мать — под небом России летиим 
провожавшая в битвы нас. 


Ветер в небе полощет флагом, 
бьют в оврагах ручьи, ворча. 

Сын уходит солдатским шагом 
вдоль по улице Ильича. 


Слева — спрятался в зелень, сгорбясь, 
поликлиники серый корпус, 
справа — взорванная стена 


у конторы «Заготзерна». 


Голосиста, длинна афиша. 

В клубе утренник детворы. 

Рядом с почтой под школьной крышей 
в люльках плавают маляры. 


Дом с расшибленным вдрызг карнизо::. 
Вяз от ран боевых пожелк. 

За воротами кличут: — Лиза! 

Лиза! Что ты долго? Прошел... 


Но в зрачках у него чернел 
печи доменной силуэт. 

Он — к забору — через кювет. 
И — в проломе остолбенел. 


Пахнет жженым железом. Клочья 
жести кровельной на песке. 

Вот молчит она, скособочась, 

от паденья на волоске. 
Перешибленные колонны, 

ворох задранных рельс и шпал, 
сбитый каупер, мост наклонный... 


Он на бруствер окопа встал. 
И представил — взрывали как, 
в прахе дыма и в клубах пыли... 


СЕРГЕЙ ПОДЕЛКОВ 


И, невидимые, заныли 
пальцы, стискиваясь в кулак. 


® ® [2 ° ® ° . ® ° ® о . . 


«Вспомни, вспомни без сна недели, 
котлован и огни, огни... 
У железной моей колыбели 
ты, строитель, стоял в те дни. 
У тебя нет такого права, 
чтоб теперь меня обойти, 
я твоя трудовая слава 
на твоем боевом пути. 
Для тебя, чтоб предела силе 
ты не знал, подымаясь в бой, 
отливали в моем горниле 
штык и пушку, строитель мой. 
Вгрызлась ржа 
в суставы металла. 
Подними и поставь, чтоб я 
снова пламенем задышала, 
чтоб душа занялась моя.» 


Вижу — он, прислонясь к перилам, 
гладит пыльный хребет перил. 
Может, домна с ним говорила, 
может, с сердцем он говорил. 


Повернулся. Вздохнул. И снова 
огляделся. Руды куски. 
В груде щебня репья ростки, 
шляпа войлочная горнового. 
Поднял шляпу. А где он сам? 
Отряхнул. Положил на скип. 
И прислушался. Голоса. 
На литейном дворе? Нет — где-то 
ближе. Ближе. Слышны шаги. 
Люди около вагонеток. 
Человек впереди других — 
полотняная косоворотка, 
до того знакома походка... 
Неужели Панкратов? 

Да. 


В трех шагах — 

тот же добрый голос, 
та же трубка, с кистями пояс 
и раскольничья борода. 


— Пров Евлампиевич! 

— Степан! 
Дорогой... Ты смотри — капитан! 
И прораб ладонью огромной 
забирает бороду в горсть. 
— Как же... строили вместе домну... 
Видишь, встретиться довелось. 


СТРОИТЕЛЬ ^- 


Сколько радостных лиц — знакомых, 
незнакомых, но дорогих. 

Петр Кузьмич, секретарь обкома, 
обнял, словно за четверых. 

— Добре, добре, Степан. Ну, что ж... 
День-другой отдохнешь, 

дорогой мой, с дороги дальней... 
Оживаем, брат, постепенно. 
Восстановлены два мартена, 

цех кузнечный, инструментальный... 
Приступать вот к главному надо. 


Он окинул пытливым взглядом 

цепь траншей, переходов, ям, 

ферм надломленные крестцы, 

и на домну рукой: — Твоя... 

Что наделали, под-ле-цы! — 

и подался на шаг вперед. 

Стер со лба проступивший пот. 

— Разобрать решили — да заново... 
— Но ведь это на целый год 

нам работ... без разборки даже. 

— Много, много, Степан, хлопот. 
Принимай, фронтовик. Что скажешь? 
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«Что скажу я, что — в самом деле?» 
Так, наверное, с полнедели 

задавал он себе вопрос. 

«Что?» 


'А печь в синеве весенней, 

с места сорванная, висела, 
упираясь в наклонный мост. 
В кладке горна зияли бреши, 
продиралась сквозь шлак трава, 
и беспомощно были свешены 

- труб оборванных рукава. 
В них студеные, задыхаясь, 
выли дикие сквозняки. 
У подножья — железный хаос: 
балки, прутья, литья бруски. 
А вверху, где стеклянный воздух, 
на свечах и колошнике, 
не. тревожимые никем, 
птицы вили усердно гнезда. 


Приходя к ней, как на погост, 
он однажды 
отсюда унес 
\ чувство странное. Шел не быстро, 
размышлял, размышлял... 
Как выстрел, 
мысль блеснула... Полон тревоги ^ 
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смутной, радости непонятной, 
остановился — 

и с полдороги 
возвратился сюда обратно. 


Осмотрел снова горн и влез 
на вершину. И постепенно, 
опуская взгляд, как отвес, 
он прикидывал угол крена... 


Разве запросто мог обречь он 
на смерть то, чем душа жила? 
Самой мощною в мире печью 
домна взорванная была. 

И тому, каков был успех, 

как о нем разлетелась весть, 
во всех справочниках, на всех 
языках подтвержденье есть. 


Дома он дотемна писал. 

В толстых книгах справки искал. 
Сам с собой рассуждал, чертил, 
чай крутого настоя пил, 

и по комнате взад-вперед 

долго — заполночь — он ходил. 


А наутро, когда туман 
разметали лучи, Степан 

у Панкратова побывал. 

— Замечательно. Он поймет, 
даст немедленно делу ход! 

Сам когда-то плавил металл, — 
так напутствовал тот баском. 

И Степан поехал в обком. 


Площадь. С улицы за углом 
семь ступеней в знакомый дом. 
Вестибюль. Большой коридор. 
Восклицанья. Вопросы в упор: 
Воевал на каких фронтах? 
Где? Откуда? Давно ль? К кому? 
Ты к Орлову, Степан? 

— К нему. 


А Орлов Петр Кузьмич — в дверях. 
— Что, Степан Тимофеич, ко мне? 
Заходи, заходи. 

Садись. 


Карта области на стене. 

На столе исписанный лист, 
карандаш, телефон, календарь. 
Ус покручивая, сидит 

в кресле, слушает секретарь. 


СТРОИТЕЛЬ &- -- з 
— Петр Кузьмич, — Степан говорит, — 
строить заново смысла нет, 
слишком дорого. Мой совет 
восстанавливать... 
— Как? 
— Поднять 
и поставить ее на место. 
«Риск велик! — могут мне сказать, — 
еще выйдет ли — неизвестно». 
Риск-то риск, 
но рядом — расчет! 
А чугун-то — 
раньше на год! 
Нам за время драться и драться! 


Он откашлялся и достал 
из кармана чертеж. 

| — Я вкратце 
мысль свою здесь нарисовал... 
Мне так думается, под печь 
надо временные колонны... 
От паденья ее сберечь. 
Понимаете... мост наклонный 
все ж придется отъединить. 
Может, он-то и есть та нить, 
на которой она повисла. 
Здесь тончайших расчетов числа 
суть должны нам установить. 


Он взволнован. Он убежден. 
Это близко ему до боли. 

Не чертеж объясняет он — 
под ладонью сраженья поле. 


Речь Степана — за словом слово — 
правоты беспощадной довод. 

И опорные постаменты 

вырастают перед Орловым. 

‚ Вот бригады — огнеупорную 
рубят взрывами кладку горна... 
Эхо движется перекатами. 

Вот уж балки крепят под печью 
и консоли, будто на плечи, 
опираются на домкраты. 

На секунду — в дымкё парящем 
он увидел ее стоящей, 

и прыжок озверевшей лавы 

в русло каменное канавы... 


. . . о ` . . . с . ° . 


И Орлов 

над листом чертежа, 
как бы видя мечту воочью, 
молча выпрямился и молча 
инженеру руку пожал. 


СЕРГЕЙ ПОДЕЛКОВ 
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Из глубины степной 

дождь летел — норовил на город. 
Задержался у семафора, 

отступил — махнул стороной. 


Ветер тучи разнес, развеял, 
рябью тронуло небосклон. 
Отдышаться в пути не смея, 

шел, раскачиваясь, эшелон. 

На платформах — копры, станки, 
лесорамы, с мукой мешки. 


В неподкупной мужской печале 
у дверей теплушек. молчали 
арматурщики, горновые, 
сталевары первой руки. 

За Уралом еще — » 
не впервые — 
с берегов Иртыша-реки 
неотступно была видна им, 
снилась в пепле и в тополях 
отвоеванная, родная, 

кровью политая земля. 


И мелькало, как на экране, 
Приазовье с боков платформ. 
Степь. Станицы. Полоски гор. 
И старик, стоявший ‘у крана, 
день-деньской отмечал без слов 
числа всех верстовых столбов. 
— Подъезжаем, Чернов! — Сосед 
промолчал, 

лишь кивнул в ответ. 


— Да, Чернов...—продолжал старик, — 
приглядишься, и сердце рвется. 

Эх-ма, что ты ни говори, 

немец был, попотеть придется. 

Ишь раскинул, змей, пустыри. 


Город ближе — и чаще, чаще, 

средь пожарищ, еще в лесах, - 
людям виделись, восходящие 

к солнцу, новые корпуса. 


Шевельнулась в песках река. 
Мост навис. Об ребро быка 
разломилось волны ребро. 

Вот и пригород. Поезд тише. 
Не смущаясь, на гребне крыши 
важно аист чиетит перо. 
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Но ни аиста, ни домов 
не заметил Илья Чернов. 
Он ладонь козырьком согнул 
и глазами 
к небу прильнул. 
— А ты знаешь... Взгляни-ка, Гридин, 
кто-то есть там. Сюда. Правей. 


Тот скорей угадал, чем увидел 
на безмолвной домне людей. 
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там, под самыми облаками, 

в синем мареве, бог весть как, 
поднимался Степан с друзьями 
на площадку колошника. 


Примеряясь хозяйским глазом 
к переплетам стальных узлов, 
к мертвой хватке железных связок 
он во всем, что врагам на зло 
устояло, не поддалось, 
узнавал свое ремесло. 
«Значит, я не заезжий гость... ‘ р 
Значит, душу сюда вложил 
крепко-накрепко в те года, 
коль врагу недостало сил 
смерить 
смертью 
силу труда». 

И от этой мысли ему 
с высоты сорокаметровой 
захотелось обнять суровый 
в голубом весеннем дыму 
этот зримый простор родной, 
этот досмерти милый край, 
где река лепечет волной, 

: и картавый вороний грай, 
где растущие корпуса 
опираются на леса, 
зданья улиц — строка в строку, 
где по пыльному большаку 
гонят стадо, где меж садами 
хаты радуют белизной, 
в поле крохотными жуками 
трактора ползут целиной, 
и, попыхивая, вздыхая, 
поезд в пригород выбегает 
из железной клетки моста. 


) 


— Петр, Кузьмич, 

право, едут наши, — 
и Панкратов фуражкой машет, — 
_эк. свинтили какой состав! 


СЕРГЕЙ ПОДЕЛКОВ. Л 
Паровоз замедляет бег. 
Над предместьем звучит гудок. 


Петр Кузьмич протянул «Казбек 
Закурили. Витками — дымок. 


В небе круглом орла вираж. 

А внизу — заводской пейзаж, 

бурый, вздыбленный, в пятнах сажи, 

в расползающейся траве... 

И подумал Степан: «Что скажут?» 
— Петр Кузьмич! — он спросил. — Ну, как же? 
Что ответим Москве? 
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Восемь дней, как утверждега 
мысль его. 


Отстоял! 

Весна 
ярче, ярче, ее тона 
проступают все резче, резче, 
и свистящие, как ножи, 
синь распарывают стрижи. 
Тополя у дорог, как свечи. 
Больше солнца день ото дня. 


Он с прорабом стоит у печи 
(печь поручено им поднять). 


По утрам, прежде чем пойти 

к чертежам, сесть за стол дощатый, 
на строительную площадку 

к ней приводят его пути. 


-И уже ее облик — корпус 

от вершины и до подошвы — 

был не только виденьем прошлого. 
но в нем будущего прообраз 

он отчетливо различал, 

и в проекте подъема смело 

звенья первые намечал. 

— Пров Евлампич, за нами дело! 


Вскинул голову. Молча 
запахнул шинель. 


А окрест 
соловьиные пали ночи. 
От Азова горяч зюйд-вест. 
За Азовом туманы в клочья 
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разрывает море теперь, 
раскосматившееся, рокочет 
и ворочается, как зверь. 


Приазовье скрипит, хлопочет, 
молодецки горланит кочет, 

на проселках кряхтят возы, 

тьма ростков, пробивая почву, 
ловит зерна ночной росы. 

И летят сквозь ночь, как кометы, 
поезда в степи, поезда. 

Шлет Москва. шлет страна сюда — 
лес, цемент, станки, провода... 


Так сраженье за домну эту 
началось в пору ту, 

когда 
на равнинах чужой земли 
в справедливом ожесточенье 
наши армии подошли 
к завершающему сраженью. 


Там, за тысячу верст отсюда, 
ночь полна фронтового гуда. 
Ожиданьем скручены нервы 
у солдат. 
Синь-туман 
ВДОЛЬ ДОЛИН. 
..И обрушился с бега первый 
смерч прожектора на Берлин. 
И страшней крушенья планет 
вихри света рванулись вслед, 
и поверх голов 
из стволов 
тысячегорлый рев... 


А в Кремле — 
на столе 
карта в стрелах, в сплетеньях жил. 
Полководец курил, 
ходил, 
руку за спину заложив. 
Мыслв его 

напряженно шла 
впереди штурмующих рот, 
камень плавила, воду жгла, 
разбивала за дотом дот. 


И когда штыком начертал 
всин имя его, 
и флаг, 
освещая мир, запылал, 
полководец сказал: 
— Рейхстаг — 
пал! 
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А Степан шел в проектный зал, 
где не струган и не покат 

путь раскидывался опять. 

И он понял — что он солдат, 
что попрежнему наступать! 
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Накрененная печь стояла, 

На площадке вокруг нее 
разбирали люди завалы, 

в штабель складывали литье. 
балки стаскивали и трубы... 
У людей запекались губы, 
руки ныли,`в крестпах ломило. 
Беспощадной жарой томило. 


Я лицом к лицу перед ними — 
современниками моими, 
чьи ладони в подсохшей глине, 
в пятнах ржавчины и смолы. 
Их у домны, как у скалы, 
словно воинов на часах, 
узнаю я. В полдневной сини 
раздаются их голоса: 
— Пров Евлампич, а с домной как же? 
— Пров Евлампич... 
— Постойте — скажет. 

— Пров Евлампич, нам арматуру 
не завозят шоферы в срок. 
— Ильина!—крикнул сварщик Буров, — 
Да уйми ты своих сорок! 
— Арматурщицы — не сороки. 
И тебе это знать пора. 
— Пров Евлампич, какие сроки? 
Кто-то сбоку: 

— Ответь, прораб, 
почему мне под огород 
дали меньше земли на сотку? 
— Разговор о деле идет...— 
забасил, поправив пилотку, 
старший грузчик Василий Чох. — 
На досуге спросить не мог? 
Или кроме своей рассады 
в голове ни на грош мыслишек? 
О-го-род!—сплюнул Чох с досады. — 
Продолжай, Пров Евлампич. Тише! 


А Панкратов в кругу — орлом. 
Лоб морщинистый трет платком. 
— Повторю, товарищи, — печь 
решено поднимать. Придется, 
сами знаете, приналечь... 

А легко — ничто не дается. 
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„Новый мир», № 4. 


Что касается сроков — разве 

не вольны мы их сократить, 

нап великий Октябрьский праздник 
первой плавкою осветить? 

Печь— достойный стране подарок! 


И от сердца к сердцу — молва, 
будто ветром куски пожара, 
перекидывала слова. 


Люди сразу повеселели. 
Закусить на минутку сели 

в тень пятнистую от забора, 
свертки разные разложив 

на коленях. 


И—в спор. 
ИЬ—в ссору. 

Чох скосился: — Скажи, скажи, 
огородник-мудрец, отмерь-ка... 
Тот и начал... 

— Не слышно, чтобы 
в мире домны вздымали... Проба 
еще выйдет ли. Вон в Америке — 
тоже техника... небоскребы. 
Да и то не рискуют там. 
Разобрать бы — спокойней нам. 


— Разобрать? — обозлился Чох. — 
Хлопцы, слышали? Вот крючок. 

А известно ль тебе, милок, — 

там война труды не ломала, 

хлеб не жгла, не вела за рог 

со двора ни рыжей, ни чалой... . 
Ты, видать, не в мать, не’в отца, 

а в прохожего молодна. 


Чох от зноя и от ветров 
загорел, как чорт, остробров 
и от солнышка ` белобрыс. 
С кирпичами тачку встряхнул, 
арматурщицам подмигнул. 
— Ну-ка, тетки, посторонись! 
А девчата ему вдогон: 
— Право слово, что чертогон. 
— Нет, неправда. Хлопец богатый, — 
Ильина заступилась тут, — 
Работящий, с душой, девчата... 
Собирается в институт. 
Правда, мается дюже он. 
Жалко хлопца, за-зря влюблен 
в Ковальчук. 

— Это — в Лизу? 

— Да. 


А она по Степану сохнет. 
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Кто полюбится — не заглохнет 
в думках девичьих никогда... 
— Тихо, Анна. Ты слышишь, Анна? — 
перебили ее рассказ. — 
Инженер пришел. 

— Где? 

— За краном, 

со свечей не спускает глаз. 
— Каждодневно, сердешный, здесь. 
Ходит, ходит, наверх взберется... 
Сразу, видимо, не дается, 
похудел, пожелтел аж весь. 


Расстегнув потускневший китель, 
в самом деле, стоял строитель. 
Над бровями складка легла. 
Где разгадка, ответа точность? 
На какой-такой точке прочной 
удержаться домна могла? 


Как сквозь марлю, круженье пыли, 
мысли дерзкие, ножевые 

шли, теснились, слоились, плыли, 
шли могучие, шли живые... 


Память яростно напрягая, 

он, как будто со стороны, 
терпеливо подстерегая, 

вырывал их из глубины. 

И восторженный, как мальчишка, 
утвердив записную книжку 

на предмете каком-нибудь, 
заносил в нее впрок да впрок 
(как придется — вкось, поперек) 
обнаженную мыслей суть — 

то единым словом, то в снизках 
фраз коротких, цифр с запятой, 
то созвездием букв латинских, 
рассеченным резкой чертой. 


Так когда-то давно в ночи 
рыбу он на реке лучил. 

На прозрачной до дна мели 
иль в затонах, что глубоки, — 
шли на пламя факела, шли 
удивленных рыб косяки. 
Лодка гнула волну в дугу. 
Заносил рывком острогу, 
облюбовывал жадно цель. 

А вода, как бубен, туга. 
Пронизав волну, острога 
вырывалась — и на зубце 
извивался, дрожа, искрясь, 
стреловидный и скользкий язь. 
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Было за полдень. И поверх 
крыш струился зной. 
Инженер 

возвращался, сосредоточась 
на своем. По деталям прочность, 
смелость замысла он пытал, 
землю мысленно облетал, 
и куда бы ни кинул взор — 
нет, ни в Бельгии, ни в Германии, 
ни в Америке, ни в Британии, 
никогда, никто до сих пор 
домен взорванных 

не поднимал. 


Но кто имя его назвал? 

Чьи спешат каблуки вослед? 

Лиза машет свертком газет... 

Будто сад весенний в цвету, 

платье плещется на ходу. 
Поровнялась. В пыли дорожной. 
Раскраснелась. Сердито дышит. 

— Кличу, кличу... Охрипнуть можно 
И охрипла, а он не слышит. 


Развернув, подала газету. 
— Вы читали статью вот эту? 


Два столбца 

небольшого размера, 
заголовок крупный над ними — 
СМЕЛЫЙ ЗАМЫСЕЛ ИНЖЕНЕРА — 
и знакомое в тексте имя... 
Со строки на строку летал 
взгляд его. Писали о нем, 
о проекте его, о том, 
что к зиме домна даст металл. 


Он представил, как почтальоны 

по полям проходят зеленым, 

по певучим лесам весны... 

И прочтут эти два столбца 

люди наши во всех концах 

и во всех уголках страны... 

На Алтае... В Баку... В Поволжье... 
И не только прочтут, а ждать 
станут. Ждать и верить! Он должен 
их доверие оправдать. 


Дочитал. Свернул осторожно. 
— Одолжить статью у вас можно? 
Подтвердила кивком. 

— Вы куда? 
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В управленье, надеюсь? 


— Да. 
-— Значит, вместе? 
— Пожалуй, вместе. 


Над заводом и над предместьем 
тихо облачная гряда 
тонкорунная проплывает, 
голубиная вьется стая, 

солнце медленное горит. 

Лиза щурится. Говорит. 


Он идет и слушает. Речь ее 

то толчками течет, то плавно, 
мило шутками перемечена. 

Он недавно, совсем недавно 

стал отчетливо замечать, 

что робеет при ней, что сразу 

не находится нужной фразы, 

чтоб на шутки ее отвечать; ° 

что готов предпочесть молчанье, 
что, как скованный обручами, 
лишний жест он сделать боится, 
лишний раз взглянуть на ресницы; 
что, бывает, пускай не часто 

(но гораздо чаше других), 

на работе в делах своих 

Лиза ищет его участья, 

а под вечер вдруг ждать останется, 
чтоб делиться потом заботами 

о проекте (она работала 

над проектом электростанции). 


В день Победы — запомнил он 
вечер в клубе: аккордеон 
задыхался, кружились пары... 
Только он сидел у колонн 

с пожилым седым сталеваром 

и пытался, чем-то встревоженный 
беспричинно, потолковать. 
Подбежала, сказала: — Что же вы? 
Танцовать! 


С той поры кто-то свадьбу прочит, 
шутит кое-кто стороной... 

Да порой он, так, меяюду прочим, 
провожает ее домой. 


И сейчас он с Лизой идет, 
как попутчик, среди пустот 
и руин заводских. 
— Оживет! — 
отвечает ей. — Через год 
не узнаете вы завод. 
Что завод — Приазовский ‘край! 


ПОДЕЛКОВ 
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В деревянном зеве ворот 
крик вахтера: — Давай, давай! 
Раздирая песок, въезжает 
пятитонка грузно во двор. 


И они идут, продолжая 

Лизой начатый разговор. 
Лесопилка. Путь под уклон. 
Через мост уже брошен взгляд. 
Год, примерно, тому назад 
мост саперами возведен. 


Ледорез, как гигантский клюв. 
И напротив в косынке женщина, 


„юбку пеструю подоткнув, 


над рекою стоит ступенчатой. 
За волною спешит волна, 
плещет в берег, в горб валуна, 
где жгутами лежит белье. 


— Марья! — с моста зовет ее, 
знать, подруга. — Ты вечерком 
заходи. Посидим за чайком. 

Муж вернулся — грудь в орденах. 
Побывал в четырех краях. 
Побежал к дружкам на завод... 
Сталь варить, говорит, пойдет. 


— Счастье, — Марья вздыхает, — счастье! 
Мой шел тоже по этой части. 

У Мазая у самого 

был когда-то учеником. 

Нет Мазая, и нет его... 

Только горечи вдовьей ком. 


— Что ты, Марья, быть может жив — 
и объявится. Не тужи. 


— И не верится... Нет, в семью 
не воротится. За семью, 
знать, замками, поди, давно 
запечатан землей лежит... 
И сосна его сторожит. 


Марья смолкла, пробуя дно, 
наступая в воде на гравий, 
и над пенным гребнем волны 
занесла, на ветру расправив, 
мальчика синенькие штаны. 


Дальше, дальше. Дорога в гору. 
Над’ рекой громоздится город. 
Сквозь резные ветвей проемы 
видно крышу большого дома. 
Особняк с четырех сторон 
островерхими обнесен 

тополями. Пушинки — дымом. 
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— Ну, вот видите, и дошли мы. 
Незаметно — правда? 

Степан 
отшутился: — Вдвоем короче. 
— Разве? Верить ли? Впрочем... Впрочем, 
все едино вам, капитан. 


В дверь — плечом. И забылся весь. 
Постоянное вновь открылось — 
стол раскинутый, словно прииск, 
чертежи, линейка... 

И здесь 
шли счастливейшие из дней. 
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Опадала весна с ветвей. 
Крылья пробуя в поднебесье, 
молодь выпорхнула из гнезд.. 
И щербатый доселе месяц 
разломился на горсти звезд. 
Перемены не замечая, 
забывая и есть и спать, 
сознавал он, что жизнь — сначала, 
первопутком стлалась опять. 
Но Степан не жалел о том. 
На пути его на крутом 

не беда, не судьба лихая, 

а мечта во сто тысяч крыл. 
Ту мечту он оберегая, 
потрясеньем каким-то жил. 


На бумаге, на ста квадратах, 
пораженная насмерть печь 
им на части была разъята 
от подножья 

до газовых свеч. 


То сиявший, то сразу черный — 
@н искал. Он корпел над ней 
одержимо, ожесточенно, 

тем настойчивей, чем трудней. 
А сомнение караулит — 
«Подниму ли ее? Смогу ли?» 
И он чувствовал — бередит, 
подступает, щемит виною, 
расползается ледяное 

и карабкается в груди. 

И в такое время, признаться, 
рад тому он или не рад, 
стали чаще припоминаться 
косы девичьи, взгляд, наряд... 
И желаниям вопреки, 
каждый раз хотел как-нибудь 
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отодвинуть их, оттолкнуть 
в сердца дальние уголки... 
Почему-то себя изругав, 

поправлял он пустой рукав. 


Во второй половине дня 

навещал обычно Панкратов — 
грузный, солнечный, бородатый, — 
восклицал: — Не ждали меня?! 
Принимайте — чем не солдат, 
есть и трубка, и есть махорка! 


Обойдя все столы подряд, 
устремлялся за переборку. 

— Как дела, Степан Тимофеич? 
— Еще плавает Тимофеич, 

еще меряет океан, — 

усмехался в ответ Степан. 

— Одолеем, Степан. Нам силы 
за морями не занимать. — 
Пров подсаживался. 

— Я, милый, 
понимаешь, потолковать. 
Примелькалась тут мысль одна, . 
обсудить бы надо детали... 


Велерело — 
не замечали, 
и засиживались допоздна. 


10 


Раз в один из дней, не заметив, 
как часы били шесть, и зал, 
обозлюдев, пустынным стал, 
гулким, будто степь на рассвете, — 
он набрасывал, рисовал 
печь по памяти, на эскизах 
что-то знаками отмечал... 
Обернулся — а рядом Лиза 
наблюдает из-за плеча. 
Косы скрученные — венком, 
отливающие синевой. 
Улыбнулась. 

(Он сам не свой, 
схвачен жаром и холодком.) 
А глаза — не глаза, а сполохи, 
затаенное торжество... 
(Отчего ему они дороги? 
Бог их ведает — отчего.) 
И, покачиваясь и вея, 
словно в поле на ветерке, 
гладиолус живой розовеет 
в перепачканной тушью руке. 
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— До свиданья, Степан Тимофеич! 
— До свидания. 
| — Остаетесь? 

— Остаюсь: 

— Оставайтесь! 

Она 

отвернулась. И, как в колодезь, 
заглянула в квадрат окна. 
Ничего не видать. Плечами 
передернула. Помолчала, 
постояла и поскучала, 
неприкаянная, одна. 
И — домой! 


Сквозь толпу, упрямо, 
обогнула сад стороной, 
зажигавшуюся рекламу 
вновь отстроенного кино. 


Грустно Лизе, немножно больно. 
Локти — на стол. За что приняться? 
Книжку раскрыла — 
«Семен Раздольный. 
Мое богатство» — 
пук стихов в переплете броском, 
на обложке торчит березка. 
И пошло по черным полоскам — 
девичьи слезки, 
подол березки, 
сплошные стежки, 
ведро морошки, 
закатов блестки, 
опять березки, 
ИВНЯКИ, 
лопухи, 
рушники, 
петухи, 
караси, 
коровы. 


А о том что нужно — ни слова. 
Человека душу узнать бы. 


Свадьба. 
Клюква. 
Еще раз свадьба. 
Встреча — 
пьют, обязательно пляшут, 
с браги пляшут, и с квасу пляшут. 
А когда ж они жнут и пашут? 


Лист. Другой. Повернула третий. 
То, что ищет, быть может, встретит. 
Грибы-грибочки, 
листы-листочки, 

и... березовые почки. 


СТРОИТЕЛЬ - 


Запятые, кавычки, точки. 
А о том что нужно — ни строчки. 


Повертела книжку. Померкла. 
Зашвырнула за этажерку. 


Поздний вечер. Давно светила 
в небе круглом насечены. 
Неохотно постель стелила. 
Косы на ночь расплетены. 
В доме стихли глухие стуки. 
Не спалось ей и не читалось. 
Разметав на подушке руки, 
Лиза медленно размечталась: 
то у ног ее расступалось 
ржи чешуйчатое кипенье, 
то упряжку гнала оленью, 
и мерцал во тьме колокольчик, 
то ей грезились очертания 
возводимого ею здания... 
«Хорошо бы проект закончить = 
раньше срока. Как можно ранее! 
Может, 
от моего успеха 

станет жизнь светлее у нас... 
Сколько силы каждому цеху 
электростанция даст! 
Непременно сама рубильник 
я включу. Перед этим 
захолонет душа наверно?.. 
..А там печь задышит, обильный, 
сжатый в трубах рванется ветер. 
Будет зарево плавки первой, 
средь летучих звезд —- горновые, 
будет он... И — глаза в глаза... 
Будет поезд, столбы верстовые, 
отбрасываемые назад. 
И Москва... 

Площадь Красная наша. 
Строгость елей. Величье башен. 


А потом... Непочатый план — 
печь вторая, прокатный стан... 
Непочатого много. Стронется! 
Только он всё меня сторонится. 
Отчего ты?.. Степан, а, Степан?..» 


Лиза, долго томясь бессонницей, 
вдаль брела по горячим травам, 
по пескам, по садам лукавым, 
по горам, где снегов лавины, 
по долинам... 

Неуловимо 
тосковала, немножко злилась, 
хотелось плакать. И наконец 
засыпала так, что уж ей 
Е ничего не снилось 
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Приазовская ночь дымилась. 
Карандаш ходил, как резец. 
Инженер неуступчив был. 
Он уверенно и упорно 

цепи чисел, отряды формул 
воедино сводил, крепил. 


И куда б ни подался он — 
домна, домна — и явь и сон. 
И такая страшная сила — 
только тронь — 


раздавить грозила, 
грудой лома обвал раскинуть. 


Нет, он должен выиграть бой. 
Он поднимет эту махину, 
безусловно, ясно — водой, 
гидравлическими домкратами. 
Кое-кто за чужие ратует... 

Он проверил эту возможность — 
он отверг. Нет, свои надежней — 
если тысячи тонн деталей 
обопрутся на них, надавят... 


Он отечественные поставит, 
остальным — по плечу едва ли. 
И ему стало так просторно, 
сердце пело, вперед звало... 


Оторвался. Уже светло. 

Птичья песня, как вздох валторны 
В нишах окон дерев листва, 
подожженная синева. 

По заре долетел сигнал. 

У подъезда заглох мотор. 

«Кто-то рано...» < Степан привстал. 
Застегнулся. Висок потер. 
Потянулся. Выключил свет. 

Где-то с шумом промчался поезд. 

А внизу басовитый голос . 
У вахтера спрашивал: «Нет? 

Здесь? Так-так... Подставляй кисет». 


— А-а! — Степан угадал, чей голос. 
Подбежал посмотреть. 

С подоконника гладиолус 

розоватую свесил плеть. 

«Ишь, забыла...» — вздохнул Степан 
и поставил цветок в стакан. 


Дверь открылась — и ранний гость 
на порог к нему. Кепку — в горсть. 
Смотрит прямо, сердито, строго. 

-— Петр Кузьмич! 
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А гость с порога 
| распекает на все лады: 

— Что ж такое? Куда годится? 

| На тебе ж нет лица! А ты... 
Говоришь, голубчик, не спится? 
Капли пей!.. 


Расходился — беда! 
Даже пол под ногами стонет. 
Перегнулся за подоконник. 
— Пескарев, поднимись сюда. — 
Стул придвинул. На край присел. 
Спички вынул и повертел. 
И примирительно продолжал: 
— Я сейчас, Степан, заезжал 
на строительную площадку. 
Буров делает чудеса. 
Для консольных балок он кладку 
прорубил уже. Видел сам. 
На все руки мужик мастак. 
Коммунист с двадцатых годов... 


Дверь ударилась об косяк, 
И — 

шофер Пескарев. 
Каблуки вперещелк, как бич, 
руки — намертво — по бокам. 
— Я вас слушаю, Петр Кузьмич! 
— Хватит, хватит мне столбняка, — 
засмеявшись, Орлов сказал, — 
я покамест не генерал. 
Налетел, яко тать в нощи, 
дверь трещит, и каблук трещит. 
Говоришь, привычка... Ну-ну! 
Я не ставлю тебе в вину. 
Отвезешь домой Тимофеича — 
возвращайся к «Заготзерну». 


12 
* 
Утро хмурилось. Черный вал 
с юга медленно наплывал. 


И прислушиваясь к раскатам 
грома (в молниях вышина), 
секретарь у «Заготзерна» 
любовался на элеватор. 

«Дело за урожаем новым. 
Принимай хоть рожь, хоть овсы. 
А скроили крышу толково. 
Право, девушки — молодцы.» 


Запах краски. Лесов сплетенья 
еще высятся. Как ладья, 
на канате висит бадья. 
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Возникает из-за строенья 
_ человек. 

— Петр Кузьмич, почтенье! 
— Гридин?. 

— Гридин. Он самый. Я. 

— Старина, значит мне соврали... 
Как-то спрашивал — на Урале, 
говорят, избрал Златоуст. 
— Эх-ма, Петр Кузьмич, сознаюсь, 
может, стар у меня аршин. 


Златоуст — он хороший город, 
город нашенский, тоже дорог, 
а свой — 


не выронишь из души. 
Сам родился, сынов растил, 
внуков нянчил, похоронил 
тут старуху... Да где ж мне быть? 
Я не пасынок, он — не отчим, 
я же старый водопроводчик, 
а ведь город-то просит пить. * 
Я и пенсии стал не рад. 
У меня нынче семь бригад 
под началом. Крепка семья! 
Мы на улице Ильича 
дали воду вчера, и я, 
по обычаю сгоряча, 


в крайний дом стучусь — открывают, 
повернул кран — идет. Да как! 
Пил, умылся — своя. Живая! 


Наша вода. Сладка! 


А на небе — огня изломы, 
космы тучи, обвалы грома. 
Гридин морщится. 
— Эх, плывет... 
И задаст мне туча хлопот, 
на Лесной — траншеи зальет. 
Я спешу, Петр Кузьмич. Пора мне. 


От базара — автомобиль 
желтым облаком стелет пыль, 
развернулся у кучи камня. 
— (Ох, насилу отвез. С трудом. — 
Огорчался шофер. — Намного 
опоздал я? Пристал дорогой: 
«Пескарев, прошу, завернем 
до печурки. Сны не уйдут. 
Сделай милость —- на пять минут». 
Сделал милость. Проходит двадцать. 
Жду-пожду... Он давай взбираться 
наверх с Буровым... 
— Значит, нужно, 

перебил Орлов добродушно. — 
Вот неверующий апостол, 

что ты скажешь — не утерпел. 
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Домна, братец. Не так-то просто. 
Это песню—взял да пропел. 
Ну, поедем. 
— Домой? 
— Туда 
мы успеем с тобой всегда. 
— Вам поспать бы, и вновь по коням! 
— Ничего. Я в машине чуть-чуть. 
На Мамаевом перегоне 


разбуди меня — не забудь. 
Да прибавь газку 
старику 


для бодрости. 

Я ведь знаю тебя, Пескарь, 
будешь ехать на первой скорости, 
чтоб разглядывал сны секретарь. 


Дверцы хлопнули. Вдаль — гудок. 
Ветер с моря дождь поволок. 


Обложило грозой обапол. 
Дождь сперва тяжело закапал, 
и пошел, полетел бросками, 
промывая листву и камень. 
Восклицали люди: — Лютуй! 
А он землю поил, размачивал, 
будто кровельщик, заколачивал 
в крыши гулкие 

гвозди струй. 
Стекла вздрагивали, звеня. 
Обкладной лютовал полдня. 
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Между тем, распростясь со сном, 
инженер писал за столом: 
«Дорогие мои гвардейцы, 

вы не ждете письма — не верится. 
Миной вражеской изрубцованный, 
я доставил хлопот докторам, 

Вере Федоровне Кривцовой, 
милосердным ее рукам. 

Жив! И радуюсь. И работаю. 

И бывает по временам — 

в мыслях выстрою нашу роту, 
назову всех по именам...» 


Он, наверное, с час писал -—- 
о заводе им рассказал, 

чем живет он сам, 

чему рад, 

чем он счастлив 

и чем богат. 
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Посмотрел на часы и встал. 
Он по комнате раз-другой 
прошагал легко, просвистал 
в лад куплеты торреадора. 
Закурил. И. вышел. 

Город 
сох под радугою-дугой. 
После ливня теряя скорость — 
поперек пути ручейки, — 
поминают чертей шоферы, 
задыхаются грузовики. 


Блещут капли. Дымится почва. 
Солнце щедро лучи кладет. 

Он с письмом завернул на почту. 
Припечатали штами. — Дойдет! 


У ларька под зеленой гривой 
клена 

выпил бутылку пива. 
На базарной площади гам. 
Обогнул базар торопливо. 
Кличут девушки. По столбам 
тянут линию — видно, к станции. 
Лихо вымокли под дождем. 
— Нынче в клубе кино и танцы. 
Ждем, Степан Тимофеич, ждем! 


И Степан веселел, хмелел, 
ощущая движенье дел, 

точно город в нем жил, пульсирозал, 
задыхался, стучал, гудел. 

Он любил его, словно друга, 
этот город — стан металлургов, 
город движущихся огней — 

с обступившей горячей степью, 
с ликованьем в слепящем небе 
песни жаворонка над ней; 

с колебанием стрел пырея, 

с озерками, где видно дно. 
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Выйди в степь, Степан Тимофоич, 
ты в степи не бывал давно. 

Ты взойди на курган седой 

по тропинке крутой, витой. 
Белотуркой полна равнина, 

у колосьев в пыльце резьба. 
Значит, люди дружны, едины, 
коль дружны и грузны хлеба. 


Ровно сеялками прострочены — 
борозда к борозде. 
А в ложбине, вблизи обочины 
тракта, 

в ржавом лежит гнезде 
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прах распавшегося металла, 
навсегда укрощенный «тигр». 
Бронебойный снаряд Урала 
здесь в ложбине его настиг. 


Молчалив и угрюм курган, 
на боках чернобыл да вереск. 
Скрытой в травах тропе доверясь, 
очутился вверху Степан. 
Прикусив стебелек зубами, 
смотрит он... 

Родная земля! 
Пятна залежей ковыля 
проступают между хлебами. 
На припеке бахчи. Вдоль лога 
полоса сплошной целины. 
— Не засеяно поля много, 
трактора, Васильев, нужны. 
Ключ к победе в полях — они. 


Степь колеблется и слоится, 
песня жаворонка струится, 
рассыпается и звенит. 

И под песню висящей птицы, 
на колхозном взойдя корню, 
обволакивает пшеница 
истлевающую броню. 
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От жары выгорали травы 

и в растрескавшихся канавах 
костенели репья волчцы. 
Реже, реже на зорях росы... 
Из окрестных везли колхозов 
побуревшие огурцы. 


Лето тлело, дымясь, как трут. 
Иногда с моря туч обломки 

; гнали легкие ветерки. 
И в подшивке газеты «Труд» 
стали ситцевые тесемки 
неожиданно коротки. 


— После, после... — курьер сказал, — 
заменю их, потерпят малость. 


Собирались обедать. Зал 

понемногу пустел. Металась 

дверь со скрипом. Радужный спектр 
чуть покачивался в графине. 


Лиза думала: «...Вот проект 
и закончен. Одобрен. Принят. 
Мне и радостно и легко, 
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и... немножко не по себе, 

будто в детстве, когда снежком 
порошит, и скребет в трубе 
ветер зябкий, и спят дома, 

и придумываешь сама 

сказки прерванной окончанье...» 


Что-то звякнуло, застучало 
за фанерною переборкой. 


Лиза думала: «Уронил... 


портсигар, верно. Хлопнул створками. 


Сел, должно быть... Да. Закурил. 
И зачем он курит так часто? 
Барабанит пальцем. Листы 
перевертывает... 

Вихрастый, 
горячишься? Смешной, смешной. 
Успокойся. Пройдись. Рассейся.» 


Лизу звали подруги. Сердце 
колотилось... 

А за стеной 
он упрямо шел к завершенью. 
Перед важным рывком к решенью 
нехватало каких-то звеньев. 
Он искал, искал — и казалось, 
что уж истины мысль касалась... 
Но опять всё рушилось скоро, 
мысль беспомощно повисала, 
не найдя для себя опоры. 
Он бросал всё и шел за город 
в степь иль к морю на жаркий пляж, 
чтоб забыться хоть на мгновенье, 
чтоб наутро с ожесточеньем 
цифры, цифры гнал карандаш. 


За догадкой летит догадка. 


Жилка бьется — ищи, ищи... 
На площадку? 
Туда! 
..Площадка 


ходуном. Ревут тягачи. 
Грунт грабастает экскаватор. 
Звон лопат. Вагонеток ход. 


Сам не свой обходит Панкратов — 
бровь ломает, трубку грызет. 
Он в раздумье: 

«Чорт! Грунтовая 
в котлован прорвалась вода. 
Что ты скажешь, а?.. Заливает... 
И машины в разгоне. Беда!» 
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Щебня хруст. Бетономешалка. 
Бригадир без рубахи. 

— Жарко? 
— Очень. До головокруженья. 
— Надо голову накрывать. 
— Пров Евлампич, наше решенье — 
втрое больше замесов давать. 
Подсчитали — задержит щебень. 
Три-четыре машины нам... 


Пыхнул трубкой прораб. На гребень 
свала встал. Шагнул к бункерам. 

Он прикидывал, наблюдая 

беглый росчерк стрижа над краем 
зданья. 

| — Ладно. Воюйте. Дам! 

И пошел. 


Между тем во двор 
гнал полуторку зло шофер. 
Вася Чох — к нему: — Виноват, 
что привез под брезентом, сват? 
— Видишь — сварочный аппарат. 


— Осторожно! 

— Бери, ребята! 

— Складно, складно, — сказал Панкратов, — 
Чох, Орешкин, Шестов — садитесь! 


Одну ездку, товарищ водитель. 
Склад на станции, тут, пустяк, — 
И Ладонью по бороде:— 

Два насоса нужны — вот так! 
Землекопы стоят в воде. 

Не поедете? Почему? 


— Это знать моему уму. 
Груз доставил — и в трест, на место. 
Из начальников, кроме треста, 
никого не хочу я знать. 

р Права нет меня посылать... 


Выбил трубку прораб об камень; 
— Не размахивайте руками... 
У меня; брат, такой уж нрав: 
дело требует — 

значит прав. 
Поезжайте. Излишен спор. 
Чтоб насоеы были. 

Шофер 

хлопнул дверцей и сел за руль. 


По стеклу стеганул июль 
кистью солнечной — загорелось! 
Осеклись вокруг голоса. 

. Лужа вдребезги разлетелась 

` из-под правого колеса. 
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Пров Евлампич — не стар годами, 

стар он, как говорят, трудами. 

Строил домны в Нижнем Тагиле, 

на Магнитке, на Чусовой, 

и недаром его любили— 

покачал слегка головой: 

— Ну и ну! Ничего, привезет... 

Повернулсея — 
Степан идет. 

— Пров Евлампич! Кончил почти... 

Посоветоваться пришел. 

Есть вопрос один... не решен. 

Не могу решенья найти. 

Где-то около сути, рядом, 

как ни бьюсь, ни кручусь — преграда. 

И под небом июльским, чистым 

два товарища-коммуниста 

рассуждают. : 

С каким волненьем 

по привычке ребячьих лет 

на песке вдруг попеременно 

чертят палкой, как Архимед... 


К ним от кузницы — прямиком, 
перешагивая лесины, 
приближался Орлов. На нем 
в белых линиях темносиний 
ладно сшитый костюм. В петлице 
орден Ленина. 

Секретарь 
за пять суток на косовице 
загорел. 

Сквозь жарынь, сквозь хмар:, 
на машине в степи кружил. 
Он в просторах ее — как дома, 
с каждой выемкой в ней знаком он, 
с каждой горкою... 
Старожил! 

По жнивью средь людей пройдет — 
добрым словом одних поздравит, 
незаметно других поправит, 
где подскажет, где намекнет. 
Ночевал 
на колхозных станах, 
толковал 
о колхозных планах. 
Круг людей у костров был тесен, 
разговоры до петухов: 
— Как завод? Сколько домна весит? 
Инженер из себя каков? 
Передайте, — как хлеб сдадим, 
непременно мы подсобим. 
Не за так, а за интерес. 
Петр Кузьмич, учли наперед — 
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не засеяно много мест. 

Нам к весне нужны позарез 
трактора. Пусть их домна. льет. 
— Э-э, от домны до тракторов 
далеко!— отвечал Орлов. 

— Почему далеко? У нас 
государственный взгляд на вещи... 


Постепенно смолкали речи, 
рыжий месяц таял и гас... 


И степная ширь обнажалась, 
от моторов машин дрожала, 
песней девичьей зазывала, 
щебетала на все лады 

и из края в край воздвигала, 
будто памятники, скирды. 

И молва — куда ки ступи: 
«Секретарь в степи! 
Секретарь в степи!» 


Возвратился — 

и на завод. 
Вот он руку Степану жмет, 
прикурить прорабу дает. 
— На объекты хочу взглянуть. 
Подвигается тут у вас? 
Да-а... артистов привез сейчас. 
Пров Евлампич, ты не забудь, 
объяви всем. Ансамбль та-акой! 
— Это складно. Они откуда? 
— Из самой Москвы, дорогой. 


— Петр Кузьмич, плясуны-то будут? 


— Плясуны? Ох, не знаю, Пров... 
— Как же можно без плясунов! 
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И вот й 
предвечерье. Спешит народ. 
За решетчатою оградой 
сад, аллея, в огнях эстрада. 
И певец, наклонясь вперед, 
про Макара Мазая поет — 
как во имя Отчизны Мазай 
шел на муки, в топке горел. 
И не выдержал песни зал — 
задрожал, 

подхватил, 

запел. 


Лампы, будто шмели, гудели. 


. Незаметно часы летели. 


То стихал, то’ гремел оркестр. 


2 
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Ширь торжественного мажора, — 
и не сдвинуться людям с мест, 
затаен каждый вздох и шорох... 


Металлурги сидели немы. 
И в сознанье их — в глубинё — 
проступали, как в полусне; 
ясный утренний зов трубы, 
заревое знамя борьбы 
и победная песнь похода... 
А Степану чудилось — 
воды... 
Волга, Волга... И город-дот. 
Ветер острый, свирепый: Стынь. 
Жжет мороз добела, досиня.: 
На горбатых танках кресты. 
Смертью движимая броня. 
Стонет берег в разрывах тяжких, 
лед размеган среди реки: 
В бескозырках, в одних тельняшках 
севастопольцы-моряки. 
И за связкой 
связка гранат 
в танки Вражёские летят. 
И кружится Но гололеди, 
по степям — 
со склона На склон — 
устремлёНный сквозБ бой к победе 
вихрь полков, 
штыков, 
звезд, 
знамен... 


,. . * . ® ® ® ® ® ® . . ® 


Расходились. Курантов бой 
доносился из рупоров. 

У машины на мостовой 
поджидал уже Пескарев, 
отбивал каблуком чечетку. 


Над мартенами за Слободкой 
небо вспыхнуло; как экран: 


Лизу под руку взял Степан. 
Он немного рассеян, тих. 
Петр Кузьмич собирался их 
пригласить в машину: = 
| — Ну!.. — 
размахнулся, на них взглянул — 
руку резко затормозил 

протянул проститься. 


Поправляя орден в петлице, 
ОО минуту еще следил, 
как они вдоль ограды садовой 
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то скрывались во тьме, то снова 
возникали под фонарями 

в желтизне световых полос. 

— Добре, добре... — он произнес. 
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А Степан, провожая Лизу, 
странной музыкой был пронизан. 


Разве мог поступить иначе он? 
Столько слов шло сейчас к нему — 
не раздаренных, не растраченных 

и не отданных никому. 


Да, он скажет Лизе о том, 

что таилось и тлело в нем, 

что ткалось, будто нитка к нитке. 
И, волнуясь, он — у калитки — 
их в себе не сумел найти, 

словно выкипели в пути. 

И осталось всего — одно, 
безысходное слово осталось. 

И по буковке нарастая, 
подступало уже оно. 


И сказал он, как во хмелю, 
это слово: 
«люблю...» 


И — безмолвье, да звезд проталинки 
щедро вкраплены в черноту. 
Лишь кузнечик строчит на маленькой 
швейной машинке в саду. 
А дома тихим сном завьюжены, 
переулки забиты тьмой. 
р И ему от порога суженой 

далека дорога домой! 


И, минуя в огнях вокзал, 
одиноких в ночи прохожих, 
он, до странности не похожий 
на себя, 

шагал и шагал... 
И не надо было усилий 
в гору двигаться. Проносились 
мост, 

почтамт, 
театр, 
виадук 
мимо, мимо — во мглу. 
И вдруг: 
°— Вы работать, товарищ Васильев? 
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Он узнал, узнал, этот дом, 
под гнездящимся фонарем 
треугольником свет льняной, 
лихо вынырнули в который 
смоляные усы вахтера, 
побитые сединой. 


Словно отзвук забытой ноты 
в тайнике души зазвенел, 
заиграл... 

— Да, да, да — работать! 
Он вбежал, нет — скорей влетел 
в вестибюль. И сама собой 
дверь отхлынула, как прибой. 


Стало тихо, легко-легко. 
Стало видно вдруг далеко 
во все стороны. Озарен 
торжествующей мыслью, ое 
наклонился над чертежами, 
трижды сам себя проверяя. 


Ночь качается над этажами, 
от рассыпанных звезд рябая. 


Да, он кончил проект. Связал он, 
как узлом, воедино звенья. 
И, конечно, ему решенье 
вряд ли музыка подсказала. 
И не воспоминанья также, 
не мечты, и, пожалуй, даже 
не любовь. 

И все-таки это, 
вместе взятое, всё дало 
вдохновенье ему, зажгло, 
озарило каким-то светом... 
И он именно нынче в ночь, 
в эту ночь, на краю рассвета, 
смог неведенье превозмочь — 
и закончить. И он закончил. 


За откинутой рамой звонче 
щебет птичий, рассвет синей, 
и сползает пушистый, сизый, 
сыроватый туман с ветвей. 


Он сидел и думал о Лизе. 

Спит, наверно. А что ей снится? 
Как хотел бы он рядом с ней 
неожиданно очутиться. 
Потревожить горячий сон, 

руку сжать и сказать, что вот он 
наконен закончил работу. 

Если правильно всё — а он, 

он уверен в своих расчетах — 

то тогда в ноябре, как. знамя, 
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заколышется домны пламя. 
И узнают окрест о нас, 

о строителях под Азовом, 
по зарницам в вечерний час 
и по отблескам их багровым. 
Скажут люди: «Металл дают!» 
И известья пойдут, пойдут 
во все стороны и края, 

во все дальние уголки. 
Будут радоваться друзья, 
будут злобно молчать враги. 
В мире столько еще тревог... 
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На скрещенье степных дорог, 
под акациями густыми, 

в розоватом рассветном дыме, 
отмыкая замки, засовы, 
просыпается под Азовом 
город. 

Первый удар подковы, 
первый скрип калитки садовой, 
первый кашель и первый вздох, 
первый девичий звонкий голос, 
уходящий на север поезд —- 
затяжной прощальный гудок. 


И деревья над гаражами 
в янтаре сентября дрожат, 
на окраину горожане 
отовсюду спешат, спешат. 
Разговоры. Ботинок стук. 
И я вижу в заре огромной 
скособочившуюся домну, 
в небо врезанную. 

Вокруг — 
ждут строители у домкратов, 
от загара черным-черны. 


Пров Евлампиевич Панкратов — 
руку верх: — По местам, орлы! 


В каждом сердце вздрогнуло что-то, 
занялося... И в этот миг 

он у ближнего поворота 

из-за каупера возник. 


Здравствуй, здравствуй, 
Степан Тимофеич! 

Погляди, в восходящем дне 
наше знамя на вышке реет — 
серп: и молот на полотне. 
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Смолкли, замерли бригадиры. 
Пров Евлампич, сжимая трос, 
смерил взглядом махины рост. 


— Первый, третий консоли — вира! 
— Ви-ра! — где-то отозвалось. 
— Ви-ра! — даль отдала трикратно. 


Первый вздох! 

И за рядом ряд 
гидравлические домкраты 
напрягаются и хрипят. 


Солнце вырвалось. Залылало. 
Лег в зазубринах синих, алых 
ватерлинией горизонт. 
И земля поплыла. 
: А он — 

бронзовея от солнца, 

у чели 
в край площадки врос, как литой, 
стиснув пальцами на шинели 
пуговицу со звездой. 


Без фуражки, светловолосый, 
он, прислушиваясь к насосам, 
к вдохам, 

к выдохам равномерным, 
вдруг почувствовал каждым нервом — 
домна тронулась. 

Незаметно, — 
как по капле, по миллиметру 
метит реечная шкала. 

И он сердцем успел отметить 
миллиметры первые эти 
раньше, чем донеслось: = 

— Пошла! 


В черных шлангах свистит вода. 
Время движется еле-еле. 
Что минута? Длинней недели. 
День, второй, десятый — года. 
Он двенадпатый день стоит. 
Ветер волосы шевелит. 
Напряженья не снять с лица. 
Семь часов еще до конца. 
Семь опасных часов труда. 
Он стоит. Он глядит туда, 
где за гранью колошника 
поворачиваются облака, 
поворачивается небосклон, 
как часы. Но не видит он, 
как, крылами в небо врубаясь, 
не смыкаясь, 
перекликаясь, 
журавли 

стремятся на юг; 
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как пилот, замыкая круг 
над свечой, в синеве тугой 
пролетает, машет рукой. 


Нет, он видит... там, впереди, 
наверху у железных кромок 
сантиметры ее подъема, 
засекаемые в груди. 


И от плотной жары звенит аж 
в голове. Но часы стучат. 
Солнце скатывается с зенита. 
А на улице Ильича 
распахнулись окна в квартирах, 
и, дыхание затая, 

люди замерли — вижу я. 


Натянулись расчалки туго — 

печь повертывают по круту... 
Тишина. Только слышно — ви-ра! — 
раздается во всех краях. 

Только скрипнут где-то канаты, 
шланги вздуются — и опять 
гидравлические домкраты 
напрягаются и хрипят. 


А за кленом сухим, косым, 
у зубчатой заборной кромки 
в платье ситцевом мать в сторонке 
с узелком. Видит — 

сын 
побледнел, и шинели ворот 
расстегнул, сжал на миг в руке... 
Сам он, кажется, стал опорой 
кладки в клепаном кожухе, 
кладки в кованых обручах. 
И из жизни его не вычесть 
этих двух с половиной тысяч 
тонн металла и кирпича. 


Всё скрестилось, сошлось на ней — 
радость помыслов, чуткий сон, 
в час тревоги глаза людей, 


дни и ночи труда. 
И он, 


пред судьбсю своей в ответе, 
замер, словно солдат в секрете — 
в землю вдавлены каблуки. 

И не может никто заметить, 

как седеют его виски. 


Что такое? Кричат. Насосы 
останавливают. С откоса 
машут геодезисты. Тишь. 

Са 
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И его вдруг обдало гулом, | 
будто вся окрестность вздохнула — | 
маляры рукоплещут с крыш... | 
И прорабы к нему спешат, р | 
под ногами дробится шлак. | 


Он стоит. Он глядит — и не верит, 
и поверить не может никак. | 


— Степа! — рядом голос родной. — 
Я поесть тебе принесла. 


Мать нагнулась и подняла 
пуговицу со звездой. : 
Улыбнулся. Со лба отер 

капли пота. Он счастлив. Горд. 


И усталый он, и счастливый, 

с башни домны не сводит глаз. 
Эту башню он терпеливо 
отстоял, от гибели спас. 

И стоит он, и, глядя вверх, 
гордо думает человек: 

«Может быть, по стране сейчас, 
на просторах ему родных, 
кончив смело труды большие, 
так же люди стоят другие 

у свершенных надежд своих. 


Может быть, посреди пустынь, 
где в песках увязают ноги, 
вбил путеец 

последний костыль 
в полотно железной дороги. 
И веселый, в сторонке сам, 
поправляя устало пояс, 
наблюдает, как по путям 
устремляется первый поезд. 


Пропустив сквозь зубастый зев 
молотилки 

последний сноп, 
загадал уже хлебороб: 
«Будет шире весенний сев!» 


А геолог 

| последний шаг 
оборвал в таежных лесах — 

и открылась сопок гряда. 
И он вскрикнул и сжал в руках 
ржавый камень. — Руда, руда! 


Сколько, сколько их — 

сталевар, 
броневую сваривший сталь, 
токарь, выточивший деталь, 
плотник, выстроивший амбар... 


® 
э 


‚ СТРОИТЕЛЬ 


-И, наверно, они, как он, 


также смотрят на горизонт, 
вдаль, за синий-синий предел, 
в день свой завтрашний, и невольно 
ищет мысль их 

для новых дел 
камень краеугольный...» 


И Степану кажется: там, 
в этом завтрашнем дне — он сам, 
эти люди — он видит их — 
и что все они, смело выйдя 
к новым подвигам, в этот миг 
отовсюду друг друга видят. 
И стоят они — люди труда, — 
широко раскрыты глаза 
на восход. И сказать 
каждый хочет, 
глядя туда, 
где сквозь время огни зажглись нам, 
наше будущее встает: 
— Здравствуй, здравствуй, 
пора Коммунизма, 
вдохновенье, волненье мое! 


—=_— 
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Комедия в 4-х действиях, 5-и картинах 


АНАТОЛИЙ СОФРОНОВ 
х 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 


ПРИВАЛОВ Сергей Иванович — директор завода самоходных комбалнов 
ТАНЯ — его дочь, студентка 

БЕКЕТОВ Илларион Николаевич — главный инженер завода 
БЕКЕТОВА Мария Ивановна — его жена | 

ЮРИЙ — их сын, студент р 

КУТАСИН Андрей Данилович — работник обкома ' ВКП(б) 

ШАТРОВ — роботник министерства 

МУХИН Иван Серафимович — инженер 

САША — его сын, студент 

БАЛЮРКА Василий — студент 

ЗВЕНИГОРОДСКАЯ Анна Романовна — секретарь директора завода 
ОСТРОУШКО Захар Ефимович — комендант заводоуправления 
СТЕПАНИДА — няня у Бекетовых 

ЯША — монтер 

ПАША — монтер 


(Действие происходит в одном из южных городов 
в наши дни) 


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
Картина первая 


Кабинет директора завода самоходных комбайнов Привалова. Большая комната. 
Много высоких, выходящих на юг окон, за которыми виднеется новый поселок: не- 
большие коттеджи с черепичной крышей, садики возле домов, за ними желтеющий 
простор — поселок переходит в степь. Видно, что завод расположен на окраине го- 
рода. За одним из боковых окон виднеется контур двухэтажного с решетчатыми ок- 
нами цеха. у 

В кабинете директора новая, светлых тонов мебель. Она очень гармонирует с 
ярким солнечным днем и чистым голубым небом за окнами. 

Перед большим директорским столом стоит небольшой столик, на котором — 
крупная модель самоходного комбайна. Несколько бронзовых и медных деталей, от- 
свечивающих под солнцем, расположено на другом столике. На стенах — портреты, 
а чуть пониже — акварельные рисунки, изображающие комбайны, плывущие по вы- 
сокой золотистой пшенице. | 


В кабинете — Привалов и Бекетов; они стоят друг против друга в напря- 
женных позах. 


Привалов. Нет, ты скажи мне, Илларион, объясни мне, что я упу- 
стил? Где недодумал? Почему такой провал? 
Бекетов. Да ты не волнуйся, Сергей... 


мы 
» р -= 


пон мер личи аб Аг оон 


оне чая линк ричьцититои 


\ 
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Привалов, Как так — не волнуйся? (Берет со стола пачку писем). 
Вот... Рекламации! С Кубани, Павловская МТС—стоят комбайны. Вот, 
пожалуйста, из Ставрополья — летят шестеренки к чортовой матери. 
Миллеровская МТС... А вот письмо, сверх рекламации: «Подводите, то- 
варищи комбайностроители, мы на вас надеялись»... Надеялись! На нас 
надеялись. (Подходит к модели комбайна). Что с ним такое? Или с 
нами? Со мной? Ответь, Илларион?! Мы — руководители завода или 
пешки? Да что ты молчишь? 

Бекетов. Что слова — не помогут. 

Привалов. Не помогут. (Пошел по кабинету) Не помогут. Не по-мо-. 
гут! (Остановился). А ты знаешь, какие мы убытки государству прине- 
сли? 

`Бекетов. Не подсчитывал, но... 

Привалов. Сколько загнали металла, рабочей силы, денег... 

Бекетов. Не подсчитывадл... 

Привалов. За нас с тобой подечитают. А вот доверие, которое мы 
потеряли, кто подсчитает? А сколько хлеба погибнет из-за нас — кто 
подсчитает? Крошатся зубы у шестеренок, да лучше бы у меня выкро- 
шились! Банкротство, Илларион Николаевич! Полное! Не Привалов, а 
Провалов я теперь. Сергей Иванович Провалов! Хорошо звучит? 

Бекетов. Ну что ты так убиваешься, в самом деле? В конце концов, 
это новая конструкция, в какой-то степени эксперимент. 

Привалов. Эксперимент был до тех пор, пока машина была у пас и 
на опытном поле. Эксперимент кончился. 

Бекетов. Почему ты так все близко к сердцу принимаешь? Не тебе 
же одному отвечать. Есть конструктор.., | 

Привалов. Что ж конструктор? Конструктор ошибся, мы должны 
были поправить, найти дефекты... 

Бекетов. В конце концов, я также отвенаю, как главный инженер 
завода. 

Привалов. Тебя-то не было в момент запуска комбайна в произ- 
водство. 

Бекетов. Ведь просил же я тебя, Сергей, не отпускай меня в Желез- 
новодск. Как просил?! 

Привалов. Разве просил? 

Бекетов. Как просил! 

Привалов. Да подожди, ты просил или я просил? 

Бекетов. Я просил, чтобы ты меня не отпускал, 

Привалов. Разве? 

- Бекетов. Неужели ты забыл? Нельзя так, Сергей. Это очень серьез- 
ное дело. { 

Привалов. Да, да, вспомнил! Я тебе сказал: «Езжай обязательно, 
Илларион!» Вспомнил, правильно. 

Бекетов. Обождала бы моя язва, не проела бы стенки желудка. Все- 
таки, знаешь, два месяца я отсутствовал. А вдвоем бы может и заметили. 

Привалов. Я тоже инженер. 

Бекетов. Ну, знаешь, ты директор. У тебя широкое поле деятельности. 
У директора собраны все рычаги. 

Привалов. Оно и видно. (Бьет себя ладонью по лбу). Но если глав- 
ный рычаг не работает... 

Бекетов. Сергей, мне не нравится этот припадок самокритики. Я 
отвечаю не меньше тебя. Хотя меня и не было, конечно... Вот, чортова 
язва! А ведь, знаешь, залечил я ее... Даже рюмку водки инои раз могу... 

Привалов. Вот и выпьем с горя. (Входит Звенигородская). Что, Анна 


Романовна? 
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Звенигородская. Из Темижбекской МТС. (Подала письмо). 


Привалов вскрыл письмо, прочитал, сел в свое кресло, бросил письмо на стол 
достал носовой платок, вытер лоб. Пытается включить настольный вентилятор. 


Привалов. В пот бросило. (Показывая на вентилятор) Не работает, 
Анна Романовна. 
Звенигородская. Я пришлю монтера. 
Привалов. Прошу вас. 
Звенигородская вышла, Бекетов подходит к Привалову, кладет ему 
руку на плечо 


Бекетов. Вот что, Сережа, хочу, чтобы ты понял меня. По-настоя- 
щему. Хочу, чтобы ты в эту трудную минуту почувствовал, что рядом 
с тобой стоит друг. Друзья познаются, знаешь, ведь... Ведь мы недаром 
знаем друг друга больше двадцати лет. Наши дети входят в жизнь 
Помнишь, наш политехнический институт? Сколько нас осталось? В го- 
роде три человека. Я да ты, да еще Кутасин. Впрочем, Кутасина можно 
не считать, он в обкоме, у него другие интересы. 

Привалов. Почему другие? Он заместитель секретаря обкома’ по 
машиностроению... 

Бекетов. Все равно, не в этом дело. А дело в том, что я хочу и 
успехи и поражения делить с тобой пополам. Ведь я всегда шел за 
тобой. Тебе, правда, везло в жизни больше, чем мне. Ты стал директо- 
ром такого крупного завода. 

Привалов. А ты? 1 

Бекетов. А я не стал директором такого крупного завода. Все-таки, 
главный инженер — не директор. Я был твоим отражением, твоей 
тенью... 

Привалов. Что это ты, Ларя, все в прошедшем времени говоришь? 

Бекетов. Плюсквамперфектум, так? Ты дослушай... Но я... (чуть с па- 
фосом) я был счастлив и рад всю жизнь оставаться твоим помощником 

Привалов (поднялся). Брось, Ларя, декламацию... У безработных ди- 
ректоров помощников не бывает... 

Бекетов. Погоди... Ты всегда был первым, а сейчас я хочу быть 
первым! 

Привалов. Ну-у? 

Бекетов. Да, я хочу первым нести ответственность. 

Привалов. Не нравится мне. этот разговор... Может, еще рассчи- 
таться на первый-второй прикажешь? Так давай, пока меня не рас- 
считали. 

Бекетов (чуть возвышенно). Но ты веришь мне? 

Привалов (удивленно). Конечно, верю... Да о чем ты спрашиваешь? 

Бекетов (пожимает крепко руку Привалову). Ну вот, вот, понимаешь.. 

Привалов. Да, забыл тебе сказать — Шатров приехал. 

Бекетов. Уже?! 

Привалов. Уже... А разве ты знал, что он приедет? 

_ Бекетов. Но кто-то должен был приехать! Разве министерство пропу- 
стит такой случай? 

Привалов. Да, пожалуй, не пропустит. 


Входит Звенигородская - 


Звенигородская. Сергей Иванович, звонит Кутасин. 

Привалов. Хорошо, Анна Романовна. (Снимает трубку. Звенигород- 
ская выходит.) Здравствуй, Андрей Данилыч: Да, да, знаю. Нет, у нас 
еще не был. Приехать? Хорошо, сейчас приеду. Вот прямо сейчас. (Мед- 
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ленно положил трубку, нажал кнопку звонка. Вошла Звенигородская.) 
Анна Романовна, вызовите машину. (Звенигородская вышла.) Еду в 
обком, Илларион. А ты, вот что, прочти пока мою объяснительную за- 
писку... Может, замечания будут, на полях пометь. Ладно? 

Бекетов. Конечно. Да что после тебя исправлять? 

Привалов. А ты почитай, почитай ее (подам записку Бекетову, сам 
пошел к двери, остановился на пороге). Да, если приедет Шатров — 


заими его чем-нибудь, ну, в общем, чем хочешь. Я скоро вернусь. 
(Вышел). 


Бекетов остался один. Заходил по кабинету, видимо сдерживая, и не в силах 

сдержать волнение. Подошел к окну, затем к другому. Подошел к столику с 

деталями, подбросил одну из них на ладони и снова поставил на место. Пошел к 

столу Привалова, сел, пытается читать объяснительную записку. Не читается... 

Левой рукой перебирает цветные карандаши, нож для резания бумаги, звонок, кото- 
рый случайно и нажимает. Входит Звенигородская. 


Звенигородская. Слушаю, Илларион Николаевич. 

Бекетов (растерянно). А что такое? 

Звенигородская. Вы звонили... 

Бекетов. Простите, Анна Романовна, по неопытности, случайно 
нажал—и вот (улыбаясь) пережал, наверно. Мне ничего не надо, ничего! 

Звенигородская. Пришел комендант с монтером. Вентилятор испра- 
вить хотят... 

Бекетов. А, пусть, пусть. (Поднялся). Да, я, пожалуй, к себе пойду... 
Впрочем... (Сел). Впрочем, они мне не помешают. Пусть заходят. 


Звенигородская вышла. Входит Остроушко и монтер Паша. 


Остроушко. Я считаю, Илларион Николаевич, день добрый. 

Бекетов. День добрый, Захар Ефимыч. (Монтеру) Здравствуйте. 
(Подчеркнуто пожимает руки). 

Остроушко (монтеру). Ты вот что, Паша, я считаю, пошуруй ма- 
лость. (Бекетову) Не помешаем? 

Бекетов. Нисколько. 


Монтер работает. 


Остроушко. Вот ведь штука, вентилятор... Жаркий день—прохлада. 
Газон, я считаю... А вот авария — и нет газону... 

Бекетов (улыбаясь). Озона, Захар Ефимыч. Газон -—- это клумба. 

Остроушко. Да ну? Клумба? Интересно. Га-зон, интересно. Так вот 
замыкание — и нет газону... Ветра нету, дуновения, я считаю... 

Бекетов (перейдя в кресло, стараясь читать записку). Да? 

Остроушко. Дак ведь как же... Техника, она, как говорят, на грани... 
А что, Илларион Николаевич, комбайны без мотора — это фантастика? 
Вы как считаете? : 

Бекетов. Почему же фантастика? 

Остроушко. Дак ведь стоят на полях. 

Бекетов. А ты откуда знаешь? 

Остроушко. Весь завод знает. 

Бекетов. Так уж и весь? 

Остроушко. Конвейер стоит. Слух по заводу нехороший. Нормы 
перевыполняли, премии стахановцам были. А куда все это? Кошке под 


хвост, я считаю... Депрессия. 
Бекетов. Что, что? 
Остроушко. Ну, безобразия, одним словом. Обижается народ, за 


государство обижается. 
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Паша. Это верно — обижается. 

Остроушко. Паша — твое дело вентилятор. Критику не наводи. 

Бекетов. А тебе можно, Захар Ефимыч? 

Остроушко. А чего ж нет, я комендант. 

Бекетов (понимающе). А-а... тогда критикуй. 

Остроушко. Придется ответ держать. 

Бекетов. Придется, Захар Ефимович. 

Остроушко. Ответ — не обед, не разгуляешься. 

Паша (включил вентилятор). Готово, Захар Ефимович. 

Остроушко. Простая вещь — техника. (Любуется вентилятором.) 
Вею жизнь уважение к ней имел. 

Бекетов. А чего ж в коменданты пошел? Шел бы в техники. 

Остроушко. Уважал и опасался, Илларион Николаевич. (Остановил 
вентилятор.) Сергея Ивановича прохладой обеспечили на все сто про- 
центов. 

Бекетов. Зачем остановил? Или для меня энергии жалко? 

Остроушко. Зачем, Илларион Николаевич, жалко? Зачем такие 
слова говорите? Я считаю, энергии у нас хватит, тем более — конвейер 
стоит. Девать некуда энергию. Что вентиль? Для вас мельницу ветря:- 
ную можно пустить, нехай обдувает. А вы — жалко! (Монтеру) Пошли, 
Паша. (На пороге) Я считаю, как ваше здоровье, Илларион Николаевич? 
Язвочка ваша? 

Бекетов. Зажила... 
Остроушко. Во, Паша, Минеральные воды! Техника! (Ушел © мон- 
тером). 

Бекетов (неопределенно). Язвочка... (Пытается читать). 


Входит Звенигородская 


Звенигородская. Приехал товарищ Шатров, из министеретва. 

Бекетов. Что ж вы там задержали? (Быстро выходит из-за стола, 
широко раскрывает дверь.) Прошу, прошу вас, Евгений Федорович... 
Прошу! (Входит Шатров. Звенигородская на мгновение задержалась в 
дверях, а затем выскользнула из кабинета.) Бекетов, Илларион Нико- 
лаевич Бекетов. Главный инженер завода. 

Шатров. Шатров. 

Бекетов. А мы вас ждали. 

Шатров. Почему ждали? 

Бекетов. Такая у нас сложилась ситуация горестная. 

Шатров. Товарищ Привалов на заводе? 

Бекетов. В обкоме. Скоро вернется, Евгений Федорович, скоро вер- 
нется. Да мы поторопим. (Открывает дверь.) Анна Романовна, позво- 
ните в обком, скажите Сергею Ивановичу, что Евгений Федорович Ша- 
тров приехал. (Закрыл дверь.) Прошу присаживаться. (Достает коробку 
папирос.) Прошу. 

Шатров. Спасибо, не курю. 

Бекетов. А я, знаете, закурил после излечения язвы. (Прячет напи- 
росы, не закурив.) | 

Шатров (присел). Вы тяжело болели? 

Бекетов. Да, понимаете. Целых два месяца пришлось лечиться в 
Железноводске. И каких месяца! ` 

Шатров. Таким образом, все произошло без вас? 

Бекетов. Приступ был, обострение. (Присматриваясь к Шатрову} 
Но это не снимает с меня ответственности... а. 

Шатров. Мы знали о том, что вае Привалов отпустил. 

Бекетов (радостно). Да он просто выпроводил меня! Что вы сказали? 
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Шатров. Нет, ничего... Но что же все-таки произошло? 

Бекетов. Ошибка, обидная ошибка. 

Шатров. Только ошибка? 

Бекетов. Конечно! Но допустили ее мы — и мы будем отвечать. 
И в первую очередь я, хотя юридически меня не было, и фактически, 
конечно, но, однако, я не думаю, чтобы с Сергея Ивановича можно было 
строго спрашивать. Он прекрасный директор, правда, так сказать, по- 


оторвался немного от производства. Не всегда слушал правильные 
советы... 


Шатров. Какие, например? 

Бекетов. Разные, Евгений Федорович, разные! Но вы знаете, это со. 
вершенно замечательный . человек! 

`Шатров. Кто? 

Бекетов (удивлен). Как кто? Привалов! Сергей Иванович! Его у нас 
на заводе очень любят. Он премии давал и довольно широко. Не всегда 
заслуженно, но — премии! Он умеет выделить человека среди осталь- 
вых, не всегда правильно, но умеет. Чудесный человек! Боюсь, что лич- 
ное его обаяние не давало и мне увидеть иногда его действительные 
ошибки. Обаятельный человек, настоящая русская натура! 

Шатров. У вас немного необычная манера разговора, я как-то ее 
привык... 

Бекетов. Мы провинциалы, Евгений Федорович. 

Шатров. Нет, вы правы, Привалов, действительно, человек с обая- 
| нием, но вот, как директор завода, непосредственно заказу он много 
уделял внимания, времени? 
_ Бекетов. Ну конечно же! Как же может быть иначе. Он отдавал 
заказу все свое время... остававшееся от партийных, общественных и 
личных дел! Он изумительный человек, и, разрешите в порядке крити- 
жи, Евгений Федорович, вы там у себя в министерстве просто его недо- 
оцениваете. 

Шатров. Нет, почему же недооцениваем? Боюсь, что переоценивали. 

Бекетов. Вы так думаете? 

Шатров. Да, я так думаю... А скажите, Илларион Николаевич, вот с 
вашей точки зрения... Знаете, мы привыкли пользоваться таким ору- 
_ жием, как критика и самокритика... (Прямо) Зажима критики со сто- 
роны Привалова не было? 

Бекетов. Что вы?! Что вы?! Я не помню. 

Шатров. А если вспомнить! 

Бекетов. Это надо в завкоме спросить, в партийной организации... 
Ведь я сам принадлежу к руководству завода... Может, и я допускал... 

Шатров. Значит... 

Бекетов. Нет, нет... я этого не говорю. 

Шатров. Тогда чем вы можете объяснить присылку в министерство 
анонимных писем? 

Бекетов. Анонимных? Не может быть! 

Шатров (подает пачку писем Бекетову). Вам, случайно, этот почерк 
‚ не знаком? 

Бекетов (внимательно рассматривая письма). Смотрите, смотрите, 
что здесь написано?! (Читает, с трудом разбирая почерк) «Понимая вею 
‘ответственность за выполнение заказа по самоходным комбайнам, мы 
должны предупредить министерство о том, что директор завода С. И. 
Привалов...» Смотрите, какая точность — С. И.! <...Привалов мало уде- 
ляет внимания заказу и не прислушивается к дельным советам, какие 
давали ему, например, инженер...» Интересно, даже в рифму — на- 
пример, инженер... А: вот и ошибка есть, я пишусь «Бекетов», а не 
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«Бикетов»... А остальные фамилии правильно написаны. Осведомлен- 
ный товарищ писал... Да-а... Сколько писем? 

Шатров. Пять. 

Бекетов. А даты? 

Шатров. Апрель и май... 

Бекетов. Мои санаторные. месяцы... А обратный адрес? 

Шатров. Письма анонимные, но штемпель на конвертах из вашего 
города. я 

Бекетов. Понимаю, понимаю... (Заходил по комнате.) А может, 
зажимал? 

Шатров. Что именно? 

Бекетов. Ну это, как ее, критику... Меня не было два месяца. Но 
вообще это мерзость — писать письма вместо открытого прямого 
выступления. 

Шатров. Да, трусость, но не обращать внимания нельзя. Как вы 
думаете, может Привалов после этого оставаться директором завода? 

Бекетов. После писем... 

Шатров. Письма — ерунда... 

Бекетов. Конечно, ерунда... 

Шатров. После этих комбайнов? 

Бекетов. Что вы, что вы?! Ни в коем случае... 

Шатров. Значит, вы тоже так думаете? 


Бекетов. Вы меня неправильно поняли. Нельзя снимать. Мы по- 
можем, он сумеет. Он изумительный человек, Привалов. 

Шатров. Да-а... Я хочу, чтобы вы были подготовлены... 

Бекетов (дрогнув). А что... что такое? 

Шатров (перевернул листок календаря). Вам придется принимать 
дела у Привалова. 

Бекетов (пересохшим горлом). Директорские? (Спрятал письма в 
карман). 

Шатров. Исполнять обязанности. 

Бекетов (с сожалением). И.О.? 

Шатров. И.О. Пока так. 

Бекетов. Та-ак... (Спохватился). Нет, это невозможно. Во-первых, 
мы с Приваловым друзья, во всяком случае, близкие знакомые, много 
лет, а во-вторых, Евгений Федорович... 

Шатров. Во-первых, я хочу пройти в цехи сейчас, а во-вторых, нам 
еще с, вами нужно быть сегодня на заседании парткома... 

Бекетов. Я провожу вас.. 


Шатров. Нет, нет... Мне интересней самому. Приедет Привалов, вы 
меня разыщите. (Вышел). ` 


Бекетов направился к столу, сел плотно в кресло Привалова. Пытается читать. 
Неслышно вошла Звенигородская 


Звенигородская. Илларион Николаевич... 

Бекетов (вздрогнув от неожиданности). Что, что случилось? | 

Звенигородская. Ничего, просто к вам звонят, спрашивают, скоро ли 
вы будете у себя? 

Бекетов. У себя? А, да... Я буду здесь... Пока... Пока здесь... 
Еще вот что, Анна Романовна, у вас какая-то привычка неслышно 
ВХОДИТЬ... 

Звенигородская. Сергей Иванович привык... 

Бекетов. Я прошу вас —. стучите. 

Звенигородская. Я ведь редко у вас бываю... 
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Бекетов. Когда будете бывать... 
Звенигородская. Хорошо. (Вышла). 


Входит Юрий Бекетов 


Юрий. Отец! Вот где я тебя нашел! 
Бекетов (выходя из-за стола). Что случилось, Юра? 


Юрий. Мне нужно увидеть Ивана Серафимыча. 
Бекетов. Мухина? 


| Юрий. Да. 
| Бекетов. А зачем он тебе? 
Юрий. Ты позови его, а я тем временем тебе расскажу. 


Бекетов (нажимает кнопку. Входит Звенигородская). Вызовите ко 
мне Мухина. 


Звенигородская. Сюда? 
_ Бекетов. Да... Пока сюда... (Звенигородская вышла). Ах, Юра, у нас 
большие неприятности... 
Юра. Какие, отец? 
Бекетов. Потом об этом... Зачем тебе Мухин понадобился? 
Юрий. Ты же знаешь, Саша, его сын, был тяжело болен... Два 
| месяца не ходил в институт. 
Бекетов. Слышал, слышал. 
Юрий. Он был раньше первым по успеваемости на нашем курсе. 
Бекетов. А ты — вторым? Значит, теперь ты стал первым? 
Юрий. Не в этом дело, папа... На бюро комсомольской организации 
мы решили — вытянем' его. 
Бекетов. Молодцы! По-комсомольски, Юра! 
` Юрий. Поручили это мне, Васе Балюрке и Тане Приваловой. 
Бекетов. Тане? Как ‘жалко, все-таки... Чорт знает, что делается! 
Юрий. О чем ты, папа? 
Бекетов. Ничего, ничего... А Балюрка — это какой? 
Юрий (смеется). Тот, что вареники любит. 
Бекетов. Помню, помню... Здоров он их есть. (Оба смеются). 
Юрий. Ох, здоров! 


Входит Мухин 


Мухин. Вы меня разыскивали, Илларион Николаевич? 

Бекетов. Не я, сын разыскивал. Извините, что оторвал от дела. 
Использовал, так сказать, служебное положение. 

’ Юрий. Иван Серафимович, понимаете... Я почему сразу хотел вам 
\ сказать? Чтоб вы не беспокоились, ну, просто ни минуты лишней. Я 
‘прямо с заседания бюро комсомольской организации. Вы за Сашу не 
‚ волнуйтесь. 

Мухин. Как же не волноваться? Все заканчивают институт... 

Юрий. Вот-вот... И он окончит институт. Мы обязались. Решение 
приняли. Я отвечаю за него. Трое отвечаем, но я главный. А еще Вася 
`Балюрка, Таня Привалова. Понимаете, вместе? Так решила комсомоль- 
\ская организация. Вот, собственно, и все... Извините, что оторвали вас, 


’ Бекетов. Какой он товарищ Бекетов? Он еще Юрка. Благородный 
комсомолец Юрка Бекетов. 

Юрий. Я пойду, отеп, меня ждут у подъезда. До свидания, Иван 
'Серафимыч. (Пожимает руку Мухину. Бекетову) Когда приедешь? 
Что маме сказать? р 
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Бекетов. Поздно, поздно. 

Юрий (на пороге, Мухину). Вытянем Сашку нашего. Не волнуйтесь 
(Ушел). 

Мухин. Ах, ребята, ребята... (Векетову) Какой сын у вас, Илларион 
Николаевич! Благородный комсомол! 


Бекетов. Растут... Посмотришь — как трава, а потом смотрите — 
устремлены. (Заинтересованно). А как вы живете вообще, Иван 
Серафимович? 


Мухин. Живу? Как живу... день ото дня. 

Бекетов. Ведь вы давно на заводе? 

Мухин (вздохнув). Давно, Илларион Николаевич, давно... 

Бекетов (проникновенно). Что ж вас так не заметно? Вам бы давно 
пора, ну, начальником цеха быть. Отделом руководить... Нельзя же все 
время рядовым инженером. Нельзя, нельзя, Иван Серафимыч. У нчело- 
века движение должно быть, прогресс в жизни. Да и мы хороши, 
упускаем кадры... Не видим, не замечаем их роста... Да, тут Привалов... 

Мухин. Сергей Иванович здесь не при чем. (Открыто). Какой уж у 
меня рост? Карликовый... Сам виноват, Илларион Николаевич. Годы 
трудные были. Жена болеет, вот—сын... Ну и как-то, знаете, опустился... 

Бекетов. А разве вам бы не хотелось распрямиться, посмотреть на 
горизонты? ; 

Мухин. Что ж горизонты... до них дойти никогда невозможно. Идешь, 
а они все впереди. 

Бекетов. Неправильно это, Иван Серафимыч. Надо стремиться. А 
мы обязаны поддерживать, создавать условия. С квартирой-то у вас 
как? 

Мухин. Да как? Пока Саша маленький был — не замечали. А 
теперь... Да он уедет, институт кончит и уедет. 

Бекетов. Поможем, Иван Серафимыч. Обязательно поможем. Не- 
хорошо, нехорошо. Вот что, заходите ко мне домой. Нам тут предстоит... 
Поговорим о перспективах. Надо исправлять ошибки, допущенные... 
Да... так прошу... Вот и поговорили, Иван Серафимыч. 

Мухин. Спасибо за доброе слово. До свидания. (Протягивает руку 
Бекетову). 


В это время входят Привалов и Кутасин. Мухин остался на. месте. 
Бекетов пошел к ним навстречу 


Бекетов. Шатров уже на заводе. 

Привалов. Я знаю. (Мухину) Здравствуйте, Иван Серафимович. 
(Кутасину) Товарищ Мухин, инженер производственного отдела. (Мухи- 
ну) Товарищ Кутасин, заместитель секретаря обкома. 


Кутасин знакомится с Мухиным и здоровается с Бекетовым 


Бекетов. Пойду за Шатровым. 

Привалов, Пошли кого-нибудь. 

Бекетов. Нет, я сам. Гость. (Мухину) Идемте, Иван Серафимыч. 

Кутасин, Я бы попросил задержаться, товарищ Мухин, если воз- 
можно. 

Мухин. Право, я не знаю. (Смотрит на Бекетова). 

Бекетов. Оставайтесь, оставайтесь. Я скажу там... (Ущел). 

Привалов, Присаживайтесь, Иван Серафимыч. (Мухин садится). 

Кутасин. Скажите, Иван Серафимович, почему наши комбайны 
стоят сейчас на полях? 

Мухин. Да, это плохо. 

Кутасин. Но почему? 
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Мухин. Новая конструкция... Если помните, и первые комбайны лома- 
лись, не самоходные. 

Кутасин. Это была первая пятилетка... Потом комбайны работали. 

Мухин. Другие... 

Кутасин. Закономерность? 

Мухин. Нет, но... 

Кутасин. Вы инженер производственного отдела, кто вам мешал 
предотвратить выпуск негодных машин? 

Мухин. Я не понимаю... 

Кутасин. Ну, кто? Директор? Главный инженер? 

Мухин. Его не было... 

Кутасин. Отдел технического контроля? 

Мухин. Никто. 

Кутасин. А, может, знали о дефектах и боялись говорить? 

Мухин. Почему боялись? 

Кутасин. Ну, может, вас зажимали?.. Директор, например? 

Мухин. Да нет же... 

Кутасин. Вы вот, например, выступали когда-либо на производ- 
ственных совещаниях? 

‘Мухин. Я не умею выступать... 

Привалов. Андрей Данилыч, товарищ Мухин очень застенчивый 
человек. 

Кутасин. Застенчивость нам, Сергей Иванович, дорого обходится. 
(Мухину) Да, Иван Серафимыч, надо, надо разговаривать, кричать 
нужно, драться, если понадобится. Значит, не зажимал у вас Привалов 
критику? 

Мухин. Не зажимал. 

Кутасин. Что ж, у меня вопросов больше нет. 

Мухин (Привалову). Я вам не нужен, Сергей Иванович? 

Привалов. Сейчас нет. 

Мухин. До свиданья, товарищ Кутасин, до свиданья, Сергей 
Иванович. 

Кутасин (пожимая Мухину руку). Помните — застенчивость нам до- 
рого обходится. 


Мухин вышел 


Привалов. Что ты все насчет критики? Как я ее мог зажимать? 

Кутасин. Мог. Как это делается, объяснить тебе? 

Привалов. Ла уж спасибо, понаслышке знаю. 

Кутасин. Как говорится, слава богу. (Молчание). А скажи, почему 
он все-таки в такой трудный, больше того, ответственный момент уехал 
в Ессентуки? 

Привалов. В Железноводск... 

Кутасин. Все равно. Слушай, Сергей, а что из себя представляет 
Бекетов? 

Привалов (удивленно). Илларион? 

Кутасин. Да, Ларя. 

Привалов. Но ведь ты ж его знаешь столько же, сколько и я, два- 


дцать лет. | 
Кутасин. Мне иногда кажется, что все эти двадцать лет я его не 


3 ` 

| ль Знаешь, мне трудно следовать за ходом твоих мыслей. 
Кутасин. А ты не следуй, остановись. 
Привалов. Да он был просто болен! 

‚ Кутасин. Болен? Понятно. 
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Привалов. Да что тебе дался так Бекетов? 

Кутасин. Дался... Конечно, дался! Тебе придется ему дела сдавать! 
Вот почему он мне дался. Мы согласились с предложением министер- 
ства. Ты освобожден от работы. | 

Привалов (склонил голову над столом). Та-ак... 

Кутасин. Смотри не прямо в глаза. 

Привалов (горько). Смотрю. 

Кутасин. Я не имел права, партийного права защищать тебя. Ты 
допустил серьезную ошибку, да ты это и сам понимаешь. 

Привалов. Понимаю. Спасибо тебе за дружбу и за прямолинейность. 

Кутасин. Да, так лучше. 

Привалов. Лучше... Давай закурим. (Вышел из-за стола. Кутасин 
дает ему папиросу. Закуривают). Значит, Ларя будет директором... 

Кутасин. Исполняющим обязанности. . 

Привалов. И.О.? 

Кутасин. Да, И.О. 

Привалов. Что ж, значит, завод попадает в родственные руки? 

Кутасин. Вот даже как ты к нему относишься? 

Привалов. Я здесь не при чем, наши дети... 

Кутасин. Бро-ось?! 

Привалов. Да. 

Кутасин. Твоя Танюшка выходит замуж? 

Привалов. Да... Мне тоже Юрий нравится. 

Кутасин. Вот, брат, времечко катится. 

Привалов. Нам время тлеть, а им цвести... 

Кутасин. Нет, Сергей, тлеть я не согласен. Гореть! А тлеть и тебе 
не рекомендую, да просто, если хочешь, запрещаю...ну, хотя бы в по- 
рядке партийной дисциплины. Ты не настраивайся на такой минорный 
лад... 

Привалов. Надо настраиваться, я расстроен. 

Кутасин. Перемучаешься, переболеешь... Это трудно. Но что ж 
делать? Заслужил, прямо скажу, заслужил. Но ты еще будешь рабо- 
тать, ты будешь хорошо работать. А этого — до самой смерти не 
забудешь. 

Привалов. Слушай, Андрей... 


Кутасин. Нет, ты слушай... Вот тебя удивляло... не было ли зажима | 


критики. Предположим, не было! Но не было и другого — вы и не 
старались дать ей дорогу. Вы ей не мешали, но вы ее и не поощряли... 


Вы ж даже производственных совещаний не собирали. А когда ее нет, 


критики, появляется всякое другое. 
Привалов. Какое? 


Кутасин. Всякое... Таковы законы развития... Сергей, а почему ты. 


мало бывал в обкоме? 
Привалов. Как будто не знаешь почему? 


Кутасин. Член бюро горкома, сколько ты заседаний пропустил? 


(Ждет ответа). Прощали? 
Привалов. Прощали. 
Кутасин. Сам себе прощал, вот что плохо. 
Привалов (с иронией). Самокритики не было... 
Кутасин. Представь себе, не было! 


Входят Шатров и Бекетов 


Бекетов. Едва нашел Евгения Федоровича, в сталелитейном... 
Шестеренки рассматривал... 
Привалов. Здравствуйте, товарищ Шатров. 


| 
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Шатров. Здравствуйте, Сергей Иванович. 

`Кутасин. Как нашли завод? 

Шатров. Хороший завод... порознь. 

Кутасин. Да, пока порознь. (Шатрову) Кстати, я сообщил товарищу 
Привалову о решении министерства и о том, что обком согласен с этим 
решением. 

Шатров. Вы облегчили мою задачу. (Привалову) Видите ли, Сергей 
Иванович... 

Привалов. Я уже все знаю. Готов к сдаче дел. 

Бекетов (хрипло). Но кому, кому, Сергей Иванович, кому?! 


Шатров удивленно взглянул на Бекетова 


Привалов. Тебе, Илларион Николаевич... тебе! 

Шатров. Вы, как я уже вам сообщил, остаетесь исполняющим обя- 
занности директора завода. 

Бекетов. Нет, уважаемые товарищи, я не могу согласиться с этим 
решением. Конечно, я не могу его и изменить, но я готов ехать в Моск- 
ву и доказать, что лучшего человека, лучшего директора — не найти. 
(Кутасину) Если решение еще не принято — подумайте. Я клянусь вам! 

_ (Остановился. Все молчат). Вот... 

Привалов. Не волнуйся, Илларион, так лучше. 

Бекетов. Ничего не лучше. Я не умею руководить, у меня нет адми- 
нистративных способностей. 

Кутасин. А желание есть? 

_.. Бекетов. Желание... (запнулся). Да как так можно ставить вопросы? 
Я долгие годы привык работать под руководством Сергея Ивановича... 
И потом... Потом, знаете, когда летчик-испытатель разбивается, никто 
не обвиняет конструктора самолета в убийстве. 

Привалов. Илларион Николаевич, я тронут, конечно, но не надо. Не 
надо. 

Бекетов. Товарищи, совершается огромная ошибка. 

‚, Шатров. Ошибка была допущена раньше. (Бекетову) Я и забыл, пись- 
ма у вас? 

Бекетов. Пасквили? Стоит на них обращать внимание! 

Шатров. Стоит. Разрешите. (Бекетов вынимает из кармана письма 
и передает их Шатрову. Шатров подает их Кутасину) Вот, те письма... 

Кутасин. Почитаем... (Прячет письма в карман).Что ж, пойдемте, нас 
в парткоме ждут. (Открывает дверь.) Прошу, товарищ Шатров. (Выхо-' 
дит вместе с Шатровым. Бекетов торопится выйти). 

° Привалов. Илларион, что за письма? 

Бекетов. Да ерунда... 

Привалов. Почему они у тебя были? 

Бекетов. Дал... этот, Шатров, почитать... Да пусть тебе их сам Ку- 
тасин покажет. Идем, опаздываем. , 

Привалов. Я догоню. (Бекетов уходит, закрыв за собой дверь. При- 
валов тянется к звонку, затем, остановив движение руки, подходит к 
двери, открывает ее) Анна Романовна, можно вас на минутку? 
(Входит Звенигородская). У меня к вам просьба. Дело в том... Вы 
знаете все мои личные бумаги. Разберите их. Отдельно личные, отдель- 


" но завода. Личные я возьму с собой, а заводские я оставлю. Вы меня 


понимаете? 
Звенигородская. Сегодня? 
Привалов. Сейчас, Анна Романовна, пока я буду на заседании 


_ парткома. 


Звенигородская. Что-нибудь случилось, Сергей Иванович? 
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Привалов. Ничего особенного, Анна Романовна... просто вам 
придется работать с Илларионом Николаевичем. 

Звенигородская. Я не хочу переходить к главному инженеру. 

Привалов. А вам не надо будет... Он сам перейдет сюда... 

Звенигородская. Сюда? А вы? 

Привалов. А я (жест за окно) туда... Но, право, это не имеет ника- 
кого значения. 

Звенигородская. Для меня это имеет огромное значение. 


В кабинет заглядывает Остроушко 


Остроушко. Я считаю, разрешите, Сергей Иванович. Анна Романов- 
на, наверно, забыла. (Входит). Считаю долгом напомнить, вентилятор 
готов... на полную мощность. 

Привалов. Да ну? 

Остроушко. Разрешите включить? 

Привалов (озорно подмигивая Звенигородской. Та отвернулась к 
окну). Включайте, Захар Ефимович. На полную мощность включайте! 
Остроушко (включив вентилятор). Я считаю, здорово работает! 

Привалов. Как ветряная мельница. Анна Романовна, так я прошу 
вас... (Вышел). ВА : 

Остроушко. Анна Романовна, я считаю, что с вами? 

Звенигородская. В глаз что-то попало. А что? 

Остроушко. А вы под вентилятор... Я считаю — враз выдует! 


Звучно гудит вентилятор 


Занавес. 


ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
Картина вторая 


Кабинет Бекетова в ето квартире. Посрели комнаты, в три ряда, полки, забитые 
книгами, в центре которых полный комплект Большой Советской Энциклопедии. Не- 
большой письменный стол с зеленым сукном и канцелярской лампой с зеленым аба- 
журом. Стол почти пуст, нет на нем ничего такого, что говорило бы о том, что ‘хо- 
зяин кабинета проводит над столом бессонные ночи. Есть в кабинете еще и кожаный 
старинный диван, возле которого стоит тумбочка, на ней — лампочка с пестрым 
абажуром. Две-три фотографии висят на стенах. 

Вообще, если посмотреть со стороны на кабинет Бекетова, то ощущение ограни- 
ченного мирка, в котором отсутствуют большие общественные интересы, должно воз- 
никнуть у человека, впервые увидевшего этот кабинет. 

В момент открытия занавеса на сцене находятся Таня Привалова Юрий 
Бекетов, Саша Мухин и Василий Балюрка. Книги и тетради с запи- 
сями лекций лежат раскрытыми. б 


Юрий (закрывая книгу). Кончим? 

Балюрка. Да, вже пора, бо памарки забыты, черти с хвистами в очах 
бигают. 

Таня. Хуже бывает, когда студенты с хвостами бегают. Как ты счи- 
таешь, Вася? 

Балюрка. Це хуже. (Потягивается.) Поспать бы... 

Таня. Не высыпаешься разве? 

Балюрка. Бессонница... Бильше двенадцати часов спаты не можу. 

Таня. Вот Саше, наверно, с непривычки тяжело. у 

Саша. Нет, Танюша, привыкаю. 
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Юрий. В общем, болеть не хорошо. 
Балюрка. А чего ж не хорошо? Диэту дают. 
Юрий. Если б тебе в диэту вареники назначили — ты 6 всю жизнь 


болеть согласился. 

Балюрка. Ще б подумал. 

Юрий. Со сметаной? 

Балюрка. Со сметаной и с вышнями — согласился 6. А шо, братцы, 
вареники дюже гарна диэта... та еще б горилки. 

Таня. Перед экзаменами? 

Балюрка. А шо, ты против горилки? 

Таня. Как будто ты за нее? 

Балюрка. Та ни... Я ни против, я ни за... Я держу нейтралитет. 

Таня. А хвалишь ее? 

Балюрка. Батька хвалит... 


Юрий (Тане). Актуальную тему вы с Василием разрабатываете. 

Балюрка. О влиянии полтавской горилки на моральное состояние сту- 
дентов института механизации сельского хозяйства. 

Таня. Болтушка ты, Василий. 


Юрий. Товарищи, товарищи, бросьте... Пройдет немного времени, и 
мы разъедемся... Разлетимся в разные стороны. А, правда, хорошо зву- 
чит — механизаторы сельского хозяйства? - 

Саша. Я поеду на Алтай. Там еще много нетронутых земель. Будет 
| где развернуться. 

Юрий. А Василий, конечно... 

Балюрка. Угадал... на Полтавщину... В свою ме-те-эс. Где быкам 
хвосты крутил, где баранку у трактора вертел. 

Таня. Конечно, там вареники... 

Юрий. Таня, на вареники вето наложили. 

Балюрка. Та брось?! Вето? Та лучше б сметаны наложили, вместо 

вето. Молчу, молчу... 

Саша. Юра, а куда вы поедете? 

Юрий. Кто это мы? 

Балюрка. Ну, шо ты будешь с ними делать? Всем же ж известно. 
‘Только свадьбу здесь. Не зажильте. 
| Таня. Ладно тебе. Не зажилим... Поедем мы в Воронежскую об- 

ласть, в полосу Средней России. 

Балюрка. На чернозем потянуло? 

- Юрий. Вот земля наша — Алтай, Полтава, Воронеж... 

Саша. Кубань, Дон... 

Балюрка. Эльбрус, Конотоп... Декламацию нам сдавать не треба. 
Программой не предусмотрено. 

Саша. Раз не предусмотрено, пойдем. Пора. я р 

Балюрка. Пидемо, Сашко... Пидемо, болезненький мии. 

Саша. Пидемо, пидемо, здоровесенький мий. Да, Юра, ты обещал 
энциклопедию дать, там, где про почвы Средней России. 

й > Юрий. Сию минуту. (Подошел к полке. Перебирает тома БСЭ}. Где 
' же она? Все книги здесь, а этого тома нет. Может, отец брал? Навер- 
} но... Я разышу, Саша. к 

Саша. Да не стоит, я в читалку пойду. 

Юрий. Нет, нет... Отец книги на вынос никому не дает. Но я разы- 
щу, обязательно, и тихонько... | 

Саша. Спасибо, Юра. (Пожимает руку) До свиданья. 

Балюрка (Тане). Може пидемо вместе? 

Таня. Нет, я останусь. 
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Балюрка. Понятно... Пидемо, Сашко... Здесь еще про интим будут 
балакать. Пидемо, Сашко. (Ушел с Мухиным). 


Юрий пошел их провожать и сейчас же вернулся 


Юрий. С таким характером сто лет проживет. 

Таня. Не меньше. 

Юрий. Да... (Подошел к Тане) А я, Танюша, и смеялся здесь, и всё, 
а последние дни места не могу найти. 

Таня. Я вижу. Не надо, Юра. 

Юрий. Нет, ты скажи, почему именно мой отец должен был заме- 
нить твоего? 

Таня. Юра, не надо об этом говорить, честное слово, им виднее. 

Юрий. Накануне окончания института, накануне начала нашей жиз- 
ни... Ты понимаешь? У меня такое чувство, будто мой отец обокрал 
Сергея Ивановича. 


Таня. Юра, не надо так говорить о своем отце. Папа говорил, что 
так даже лучше, что именно к Иллариону Николаевичу завод перешел. 

Юрий. И отъезд его в этот Железноводск. 

Таня. Юра! 


Юрий. Разве можно было накануне такого ответственного задания 
выезжать? Ведь и дома (с ударением) диэта была. Мама — врач, она 
говорила, что можно осенью поехать... 

Таня. Разве Илларион Николаевич уехал бы, если б знал, что так 
все обернется?! 

Юрий. Я не знаю, как я Сергею Ивановичу в глаза смотреть буду. 
Представляю, в каком он состоянии сейчас. 


Таня. Читает много. Одна вещь его расстроила. Письма какие-то 
анонимные, в министерство. Они оказались серьезным обвинением про- 
тив папы. Получалось, как будто папа зажимал критику. Так ему в 0б- 
коме говорили. 

Юрий. Письма? Чушь какая... Просто отец не имел права стано- 
виться директором завода! 

Таня. Юра, а может, он и не будет... з 

Юрий. Нет, Таня, я слышал, как он говорил матери... Его утвердят... 
наверху... 

Таня. Значит так нужно будет. 


Входит Степанида 


Степанида. Еще не кончили прорабатывать? О - 

Юрий. Уже, няня... А скажи, няня, ты не видела где в квартире вот 
такую книгу? (Показывает на тома энциклопедии). 

Степанида. Так они вот они. 

Юрий. Не все, нехватает одного тома. 

Степанида. Так ясно, что дома. 

Юрий. Может, у отца где? 

Степанида. Не прибирала. Вы вот что, пойдите погуляйте, в парк 
сходите... Насидитесь еще дома! Танюша, ты че давай ему над собой из- 
мываться. Им, мужикам, только волю дай, они твою волю разом зануз- 
дают. 


Таня. Не зануздает, нянечка. 

Степанида. Характер с ними надо проявлять. Он на тебя наступле- 
ние ведет, а ты занимай эту самую, ну, как ее? 

Юрий. Оборону? 
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Степанида. Ее самую... А потом сама бери и наступай. Одним сло- 
| вом, идите погуляйте, кабинет нужен. 

Юрий. Кому? 

Степанида. Комендант с телефонистом пришли — коммулятор дома 
будет. Пойду позову. (Вышла). 

Юрий. Пойдем, Таня. 

Таня. Только я тебя прошу, дай мне слово, что к этому мы больше 
‚ возвращаться не будем. 

Юрий. Таня, ты понимаешь... 

Таня. Юра, опять? 

Юрий. Клянусь, честное слово! (Уходят). 


Сейчас же входит Степанида, за ней Остроушко и монтер Яша 
с телефонным аппаратом в руках 


Степанида. Ноги-то вытерли? 

Яша. Вытерли, бабушка. 

Степанида. Я твои пеленки не стирала, какая я тебе бабушка? 
Остроушко. Ты, Яша, я считаю, вопросов не задавай, а лучше пошу 
руй, бо Степанида Герасимовна человек сурьезный и, между прочим, 
И зроде комендант этого дома. 


Монтер начинает пристраивать телефонный аппарат 


Яша. Аппарат под какую руку ставить, под правую или под левую? 
Остроушко. Я считаю, под правую... 
Степанида. Ты считаешь... Он левша, знать надо! 
Остроушко (беспрекословно подчиняясь). Ставь под левую! г 
Яша. Поставим под левую, нам всё одно. 
Остроушко. Разрешите присесть, Степанида Герасимовна? 
Степанида. Садись. (Сама присела). 
Остроушко. Так удобней тет-на-тет разговаривать. 
Степанида. Что ж, поговорим. 
Остроушко. Я считаю, Степанида Герасимовна, в вашей жизни пере- 
лом наметился. 
Степанида (указывая на телефон). Произошел. 
Остроушко. Талантливое у вас молоко было. Нам известно ведь, что 
‘вы кормилицей Иллариону Николаевичу были. 
Степанида. Ты до моего молока не касайся. Какое было — такое 
"было. Скажи лучше, как народ Ларькино назначение считает? 
’ - Остроушко. Народ? Что народ? Я считаю, ликует... 
Степанида. Вот я и слышала... 
Остроушко. Промеж кого вы это, Степанида Герасимовна, слышали? 
Степанида. Промеж кого? Промеж себя... Дома слышала, здесь! 
Остроушко. Н-да? Я считаю, точная ихформация... (Монтеру) Скоро 
(ты там? 
| Яша. Заканчиваю, Захар Ефимыч. 
| Степанида. А ты не торопи, не торопи... Пусть как следовает делает. 
| Директору, чай... 
| Остроушко. Чай не водка — много не выпьешь. (Степаниде) А вы 
* чего, извиняюсь, над нами сидите? Диван, что ли, боитесь, унесем? 
Степанида. А ты не груби, не груби. (Пересела на диван). 
Остроушко. С вами, ясное дело, не унесем... Не осилим. 
Степанида. Где уж тебе, косопузому... 
Остроушко. Степанида Герасимовна, мы при исполнении, мы рабо- 
| таем не прикладая рук... 
‚Степанида. Твоя работа известна — языком трепать. 
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Остроушко. Я считаю, Степанида Герасимовна, ваша старость оста- 
навливает меня отвечать вам на том вульгарном интеллекте, которым 
вы пользуетесь. 

Степанида. Вот и помолчи..: Уши отдохнут от твоего голоса про- 
тивного. 


Остроушко молчит 


Степанида. Чего пришел? Без тебя коммулятор не проведут? 
Остроушко молчит 


Степанида (поднялась). Тет-на-тет! Катай отсюда! 

Остроушко. Я считаю, вы не имеете права, я комендант... 

Степанида. Это ты там комендант, а здесь я комендант... Катай от- 
сюда! (Наступает на Остроушко. Тот пятится к двери). 

Остроушко. Я буду жаловаться Иллариону Николаевичу (налетает 
на, входящего Бекетова). : т 

Степанида. Вот он, жалуйся... 

Бекетов. Что здесь происходит? 

Остроушко. Илларион Николаевич... . 

Степанида. Молчи, сама скажу. Выгоняю его. 

Бекетов. Няня... 

Степанида (Бекетову) Не твое дело! 

Остроушко. Вот видите! 

Степанида. Молчи! 

Бекетов. Хорошо, хорошо. (Монтеру) Скоро будет? 

Яша. Готово, товарищ директор. 

Бекетов. Няня, убрать бы нужно... 

Степанида. Без тебя знаю! (Ушла). 

Бекетов (после паузы). Вот видишь... 

Яша (восторженно). Вот это комендант! 

Бекетов (Остроушке) Еще какой! Тебе бы у нее поучиться! 

Остроушко. Использую опыт, я считаю... Маляров я завтра пришлю, 
Илларион Николаевич! Пошли, Яша! 


Бекетов молча подает руку. Остроушко и Яша направляются к двери, но вхо-. 
дит Степанида с веником и мокрой тряпкой. Остроушко прижимается к стене. | 


Степанида. Чего жмешься? Простыл, что ли? 

Остроушко. Малярия... 

Степанида. Может, компресс сделать? 

Остроушко. Не стоит, Степанида Герасимовна, я луче пилюли 
приму. До свиданья. (Выходит вместе с Яшей). 

Бекетов. Что это ты с ним суровая такая? Неудобно. 

Степанида (подметая). Тебя это не касается. 

Бекетов. Да-а, напугала ты его. (Присаживается к столу, примеряет 
телефон). А то как-то неудобно было, в коридоре стоял... Отвод сдела- 
ли — это я хорошо придумал. Кто был у нас? 

Степанида. Юрка занимался, с этими... 

Бекетов. Понимаю... 

Степанида (подметая). Таня была, хохол был и Сашка, болезный... 

Бекетов. Н-да... Няня, вот что... Все хочу тебя спросить — помнишь, 
я письма тебе оставлял? 

Степанида. Вспомнил? Каждую субботу отправляла. Все в ящик 
побросала... Не веришь, инженера своего спроси. 

Бекетов. Постой... (Поднялся) Какого инженера? 
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Степанида. Так вот, Сашки Мухина отца... 

Бекетов (почти кричит). Как Мухина? 

Степанида. Тю на тебя! Чего орешь? Ты, Ларька, не ори! А 10 КАК 
 крикну метелкой! 

Бекетов (меняя тон). Няня, устал... Нервы... Неприятности на заводе. 
Степанида. Вот так бы и сказал, по-человечески... 

Бекетов. Но почему Мухин, няня? Можешь Ты мне объяснить? 
Степанида. Почему не могу? Могу-у... Была на почте. Телеграмму 
тебе от Маши направляла, в этот, ну... 
Бекетов. Ну, в Железноводск. 

Степанида. Во-во, в Железноводск, мудреное название... 

Бекетов. Дальше, дальше... 

Степанида, Что дальше? Чего ты хочешь? 

‚Бекетов: Почему Мухин? 

| Степанида. Чего почёму, стоял он здесь, возле почтового ящика. 
| Поприветствовал... Спросил, кому это я письма пишу... 

’ Бекетов. Ну, ну? 

| Степанида. Ты меня не запрягай, не запрягай... Я свое отъездила. 


| 


Степанида идет к двери. Бекетов ее догоняет 


Бекетов. Няня, что ты в самом деле? Интересно ведь, как вы тут 
ЖИЛИ... 
| Степанида. Ничего жили... 
Бекетов. А что Мухин? 
` Степанида. Чего Мухин? Поприветствовал... У 
Бекетов. Это я слышал... Спросил он тёбя, тоже слышал... Что ты 
ему сказала? 
Степанида. Сказала: «Письмо твое отправляю»... А он сказал: 
«Что ж; в министерство — и не заказным?». 
| Бекетов. Откуда ж он знал, что в министерство? 
Степанида; Так держала я В рукё НИбьЬмо... Жарко было, обмахи- 
В валась... | 
| Бекетов. Обмахивалась? Жарко было? 
Степанида. Сердце заходило... 
Бекетов. А потом что? 
Степанида. Поприветствовал и ушел... 
Бекетов: Каксе это письмо было? 
Степанида. Да твое... 
Бекётов: По счету, по счету... 
Степанида (вспоминая). Дак... а-а... первос.... 
Бекетов (облегченно). Так-ак... А больше ты его Не встречала? 
Степанида. Встречала. 
Бекетов. На почте? 
Степанида. На улице. 
Бекетов. И что он? а 
Степанида. Поприветствовал... (Осматривает комнату.) Чисто? 
`Бекетов. Чисто... Иди, няня, мне работать нужно... | 
Степанида. Отдохнул бы... На заводе работать, дома работать... 
Бекетов. Хорошо, хорошо... й 
’ Степанида. Если б хорошо было — не бегал бы по комнате. (Ушла, 
захватив веник и тряпку). 
` Бекетов: Вот идиотка старая! Навязалась ты мнё на шею! ‚ Попри- 
"Ветствовал... Свяжись с дурой... Где ж этот Мухин живет? (Потянулся 
к телефону. Набирает левой рукой номер) Анна Романовна? Да, да; я: 
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Адрес Мухина. Конечно, инженера. Записываю. Литейный три, квар- 
тира два. Записываю. Хорошо. Посидите... Я скоро буду. (Повесил 
трубку.) | 


Входит Бекетова. Она еще в белом докторском халате 


Бекетова. Вот не думала тебя дома застать. 

Бекетов. Заехал перекусить... Скажи этой старой дуре.. 
Бекетова. Ларя... 

Бекетов. Пусть кофе согреет... 

Бекетова (увидев телефон). Уже? Быстро. 

Бекетов. Теперь все быстро. 


Бекетова выходит и вскоре возвращается 


Бекетов (набирает номер). Диспетчер? Пошлите машину... Бекетов 
говорит... Пошлите машину к инженеру Мухину. Адрес: Литейный три, 
квартира два. Пусть приедет нёмедленно ко мне. Нет... на квартиру. Ко 
мне домой. Немедленно. (Повесил трубку). 

Бекетова. Ты бы отдохнул, Ларя. 


Бекетов (подходит к жене, обнимает ее). Ах, Маша! Разве до отды- 


ха сейчас? Завод надо в гору выводить. В гору, Маша. От тебя боль- 
ницей пахнет. 

Бекетова. Пора привыкнуть, Ларя... Я в поликлинике работаю, а нев 
парфюмерном магазине. (Снимает халат). Ларя, вот что я хотела тебя 
спросить: ты не мог отказаться? 

Бекетов. Опять? 

Бекетова. Я к тому, Ларя, что мне Юрия жаль... Тут ведь особый 
случай. . с 

Бекетов. Я все понимаю, Маша, но мне просто надоели эти вопросы. 
Ведь даже Сергей, при всей тяжести происшедшего, считает мое назна- 
чение лучшим выходом. Ты пойми, Маша, мы коммунисты! И когда нам 
партия приказывает — мы обязаны безоговорочно выполнять ее прика- 
зы. Пойми ты, Маша... 

Бекетова. Понимать-то я понимаю... И все-таки... 

Бекетов. Ты мне лучше скажи — как народ воспринял мое назначе- 
ние? Ты ведь ближе. Приходят к тебе... 


Бекетова. Как тебе сказать, Ларя... Больше обсуждают освобожде- 
ние Привалова, чем твое назначение, которое, в общем, оказалось не- 


ожиданным... Так говорят... 
Бекетов. Да, да... это естественно. И чувство сожаления, и привыч- 
ка. К Сергею хорошо относился народ, ведь правда? | 
Бекетова. Правда. 


Бекетов. Да, да... Он умел подойти к рабочему, заглянуть в егой 
душу. Он был демократичен, это имеет огромное значение для популяр- 
ности. А потом, знаешь, обычно для некоторого круга людей бывшие 
работники, ну, недавно освобожденные, снятые, еще долгое время со- 


храняют привлекательность. 
Бекетова. Ты об этом думаешь? 


Бекетов. А как не думать? Мне же работать. Мне же преодолеваты 
популярность Привалова придется. И ведь всё, ну, как бы тебе сказать» 
всё должно быть прилично... Тонко... Мы ведь были с ним друзьями!.1 


Бекетова. Почему ты говоришь «были»? 


Бекетов. Как почему, Машенька? Во-первых, он, наверно, уедет. Не 
может не уехать. Ему найдут подходящую работу... Ты не беспокойся, 


с понижением, конечно... А во-вторых, какая-то трещина прошла межд 
нами... Но, Маша, что я мог сделать?! 


] 


| 


| 
| 


}| 


| 
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Бекетова (помолчав). Ларя, скажи мне правду, ты доволен? (Смот- 
рит в глаза Бекетову) Доволен? 

Бекетов. По-человечески... Но ты неправильно меня спрашиваешь. 

Бекетова. Ну, в глубине души? 

Бекетов. Спасибо, Маша, спасибо за добрые слова. 

Бекетова. Какие добрые, я просто спрашиваю... 

Бекетов. Значит, я не мелкий человек... У мелких людей не бывает 
‘лубины души. (Поощрительно обнимает жену) Хорошо придумал? 
Правда ведь, не бывает? 

' Бекетова. Ты как-то сегодня возбужден... 

Бекетов. Ничего, ничего, я надеюсь, все будет хорошо... Только бы 
зсе было хорошо! (Входит Степанида). Что, нянечка? 

Степанида. Там этот приехал, что поприветствовал. 

Бекетов (прерывая Степаниду). Хорошо, хорошо. Машенька, прово- 
ци его сюда... У меня с ним деловой разговор. 


Бекетова и Степанида уходят. Бекетов стоит возле стола. 
Входит Мухин 


Мухин. Я приехал по вашему вызову, Илларион Николаевич! 
Бекетов (пошел навстречу, протягивая руки). Иван Серафимович, 
›ад вас видеть! Извините, что потревожил. Отдыхали, небось? А вас 
наче не затянешь. Только, так сказать, в административном порядке... 
меется, пожимая руку Мухину). Прошу присаживаться. 


Мухин робко садится на край стула, возле письменного стола 


Бекетов (подходит к двери и приоткрывает ее). Маша, скажи 
оферу, чтобы обождал, отвезет товарища Мухина. (Возвращается и 
адится в кресло напротив Мухина). Так вот, Иван Серафимыч... 
Мухин. Я слушаю, Илларион Николаевич. 


. Бекетов. Да вы не волнуйтесь... Всё хорошо... Не догадываетесь, 
ачем я вас вызвал? 

Мухин (смущенно). Нет, Илларион Николаевич... 

Бекетов. Вот зачем я вас вызвал... Хочу продолжить наш разговор, 
Помните, прошлый? Хочу всё поставить на деловую почву. (Откинув- 
ись, смотрит на Мухина, тот от неуверенности и смущения кашляет). 
зы что, простужены? 

(| Мухин. Нет, что-то в горле першит. 

‚ Бекетов. А то мы вас мигом вылечим... У меня тут домашний врач 
\меется, свой. Жена ведь в поликлинике работает. 

Мухин. Я знаю, моя жена у нее лечится. 

Бекетов. А как ее здоровье, может что надо сделать? 

Мухин. Нет, нет, ничего не надо! 

Бекетов. Смотрите, вы человек стеснительный, я знаю... В наш 
ыстрый век мы иногда бываем невнимательны к своим ближним. Как 
ы считаете? 

Мухин. Так что ж тут... 

Бекетов. Бываем, бываем...Так перейдем к делу? 

Мухин. Я слушаю, Илларион Николаевич. 

Бекетов. Иван Серафимыч, я думаю назначить вас начальником 
Троизводственного отдела завода. 

' Мухин (поднялся, отпрянул от Бекетова). Меня?! Что вы, что вы, 
Улларион Николаевич?! Н-н-не могу... Н-н-не сумею... Как же так 
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Мухин. Илларион Николаевич, я не приспособлен... я... я:.. у Меня 
опыта нет.. 

Бекетов, Это у вас-то нет опыта? Пятнадцать лет на заводе. Ай-яй- 
яй, Иван Серафимыч! Да вы каждую щелочку знаете, каждый винтик 
по имени-офчеству назовете, есть у вас и опыт и знания; что главное! 
Так сказать, практика и теория. н. мы назначим исполняющим 
обязанности главного инженера; а вас.. 


Мухин: Исполняющим обязанности начальника произнодетвенногой 
отдела? | 
Бекетов. Да! | 
Мухин (простодушно}. И мы все будем исполнять обязанности, а кто | 
же будет работать? 


Бекетов. Это временно. Всё закрепится на своих Местах. Вевленная 
наша, как вы помните, тоже не сразу в порядок пришла. Адам тоже. 
исполнял обязанности первого человека на земле... Однако; как видите, | 
не плохо исполнял... (Смеется. Мухин растерянно улыбается). Вот, соб- 
ственно, главное, что мне хотелось вам сказать, дорогой Иван 
Серафимович. 

Мухин. Я, право, ничем себя не проявил... Не знаю, чему я обязан... 


Бекетов. Себе, только себе, Иван Серафимыч. "Я надеюсь, что вы 
будете хорошим и, я не боюсь употребить такое слово, преданным моим 
помощником. Я должен опереться на людей, отлично знающих произ- 
водство. И немного должен разгрузить себя... для общего руководства... 
А то, знаете, по совести говоря, и времени нехватает... Даже иногда 
приходится прибегать к помощи своих домашних... (Остановился, смот- 
рит испытующе на Мухина). Кормилицу приходится эксплоатировать 
иногда... (Снова остановился и смотрит на Мухина. Мухин, как заворо- 
женный, смотрит ‘на Бекетова). Что вы думаете по этому вопросу, Иван 
Серафимыч? 

Мухин. Бывает, бывает... Трудно вам... 

Бекетов. Трудно... Зато пусть Нашим детям будет легче! 

Мухин. Илларион Николаевич, сын у вас благородный. Прекрасное! 
воспитание вы ему дали... 

Бекетов. Какое уж воспитание... В комсомоле он с четырнадцати 
лет. Как вы тогда сказали? Благородный комсомол? Хорошо сказали 
Значит, Иван Серафимович, завтра я подписываю приказ. 

Мухин. Если вы считаете возможным... 

Бекетов. Считаю обязательным! Да; еще одно! У нас входит 
эксплоатацию первый коттедж. Знаете; новый, с горячей водой, 
газом... Видели, у Дворца Культуры? 

Мухк н. Двухэтажный? 

Бекетов. Четыре комнаты в каждом этаже. Вам какой этаж больше 
подойдет? 

Мухин. Что вы, что вы, Илларион Николаевич?! 

Бекетов. Я спрашиваю, какой этаж вас больше устроит? 

Мухин. Да нет же... Я не заслужил! 

Бекетов. Я вам рекомендую второй. Знаете, а верхушки деревьев 
окна заглядывать будут. В некотором роде — поэзия. Так второй? 

Мухин. Да все равно, все равно! 

Бекетов. Не все равно, Иван Серафимыч. Вот мы вам сейчай 
записочку напишем. Распоряжение, так сказать... (Отрывает из блок 
нота лист бумаги, пишет, раздельно повторяя каждое слово). Прош 
предоставить в коттедже номер один второй этаж, в скобках заметим 
четыре комнаты, начальнику производственного отдела инженеру Му 
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 хину И. С. Точка. Подпись. Как положено в таких случаях! (Промакает 
И отдает записку Мухину). Не забудьте же на новоселье пригласить. 
Мухин. Спасибо, спасибо, Илларион Николаевич... Все, что я могу 
сказать... 

Бекетов. Обязанность моя... Правда, совпадение какое — жена моя 
‘лечит вашу жену, сын помогает вашему сыну, а я... А мы вместе будем 
работать, помогать друг другу, ни в чем не подводя друг друга, Не 
правда ли, Иван Серафимыч? | 

Мухин. Правда, правда, Илларион Николаевич. 

Бекетов. Руку, Иван Серафимыч! 

Мухин (подает руку). Предан всей душой и телом. (Крепкое руко- 
пожатие). Я пойду, Илларион Николаевич... 

Бекетов. Не удерживаю, мне еще на завод. (Подходит к двери). 
Маша, скажи шоферу. (Мухину) Вас отвезут. 

‚ . Мухин. Я пешком, мне недалеко... 

Бекетов. Отвезут, отвезут. 

Мухин (с благодарностью смотря на Бекетова). Спасибо вам от всей 
нашей семьи! Я вас не подведу. До свиданья. (Выходит). 


Бекетов взволнованный ходит по комнате. Затем открывает дверь 


Бекетов. Маша, а Маша! 
Входит Бекетова 


Бекетова. Что, Ларя? 

Бекетов. Эх, Маша, ничего-то ты не знаешь, че чувствуешь... 

Бекетова. А что же я должна чувствовать? 

Бекетов. Ты все принимаешь, как должное... 

Бекетова. Ларя, о чем ты? 

Бекетов. Нет, понимаешь, я только сейчас начинаю ощущать, что 
случилось! Знаешь, сегодня я проходил по коридору заводоуправления 
и вдруг услышал, как в комнате конструкторов молодой конструктор 
Бабич сказал: «Бекетов делает карьеру!» И, веришь ли, я... 

Бекетова. Обиделся? 

Бекетов. Как тебе сказать... 

Бекетова. Говори, Ларя. 

Бекетов. Мне даже стало приятно... Видишь ли, в это слово, как и 
во многие другие, вошло новое содержание... Оно — не обидное. 

Бекетова. Карьерист — не обидное?! 

Бекетов (легко). Карьерист — обидное, а карьера — не обидное! 
Машенька, вот мы живем с тобой столько лет — и мне всегда казалось, 
что ты меня чуть-чуть недолюбиваешь... Не недолюбливаешь, а недо- 
любиваешь... Ведь правда, есть разница? 

Бекетова. Зачем ты это говоришь? 

Бекетов. Я всегда гордился тобой, Маша! Красивая, спокойная и, 
как мне казалось, верная мне жена. И одновременно я страдал... 
Страдал от одной мысли, что я не даю тебе всего того, что ты за- 
служиваешь. Мне почему-то всегда хотелось, чтобы тебе говорили 
вслед: «Это пошла Бекетова!» Бекетова! Долг уважения к тебе и кс 
мне, одновременно! Мне всегда хотелось, чтобы твоя спокоиная красо- 
та была в достойном обрамлении. Чтобы ты, наконец, почувствовала, 
что я не просто какой-нибудь инженерик Пупкин... Я с тобой говорю 
сткровенно. 

Бекетова. Я чувствую, Ларя. 

Бекетов. Понимаешь, место в обществе—это страшная сила. Конеч- 
но, жаль, что так случилось с Сергеем... Мне его искренно жаль! "10 
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что поделать! Старое уступает место новому. Закон развития человече- 
ского общества. 

Бекетова. По законам диалектики — в борьбе? Так нам говорили на 
кружке, Ларя. 

Бекетов. По-разному, по-разному, Маша! Теперь я чувствую, чего я 
достиг. Ведь директор завода — не просто директор завода. Директор 
такого завода — еще и член бюро горкома партии! Член пленума 
обкома, Маша. Это уважаемый человек в области! Я выведу завод на 
славную дорогу. Я чувствую в себе глубокие внутренние силы. Я в 
зрелом возрасте. У меня есть опыт, Маша. Приваловские ошибки меня 
многому научили... И, знаешь, пройдет год-два, и мы с тобой можем 
очутиться в Москве! В Москве, Маша! Москва все время собирает 
лучшие, проверенные силы. Я могу стать начальником главка. Это не 
плохо, Маша! А потом — заместителем министра! Министром! 

Зекетова. Илларион... 

Бекетов. Погоди, погоди... Мы будем жить на улице Максима Горь- 
кого, Маша. У нас будет своя персональная дача — под Москвой, где- 
нибудь возле Химкинского водохранилища... Ах, Москва, Москва! Какой 
это город... А ты, моя Маша, будешь ослеплять всех своей спокойной 
красотой... И где-нибудь на приеме я буду стоять в стороне и любо- 
ваться тобой! Тобой, окруженной министрами и вице-адмиралами. Вот 
я сейчас закрою глаза — и вижу тебя в длинном платье из панбархата 
цвета спелой вишни. Золотые браслеты горят на твоих пястьях и за- 
пястьях... А здесь, Маша, чуть повыше твоего, моего сердца, Маша, 
в ложбинке, горит бриллиантовая роза... Как, Маша? 

Бекетова. Ты. впервые в жизни так говоришь... 

Бекетов. Красиво? 

Бекетова. Страшно... 

Бекетов. Не так уж страшно... 

Бекетова. А почему ты решил, что платье должно быть вишневого 
цвета? 

Бекетов. Видел одно такое... у тебя же чудесная белая кожа, Маша... 
(Входит Юрий). А-а, Юрий Илларионович! Как успехи? 

Юрий. Всё занимаемся, папа, занимаемся... Да, папа, я искал там 
энциклопедию, где статья напечатана «Почвы Средней России». Все на 
месте, а этого тома нет. Не помнишь, где он? 

Бекетов. Как нет? (Подошел к полке). А-а... (Обернулся). Он где- 
нибудь у меня... я найду. 

Юрий. Он мне срочно нужен. 

Бекетов. Поищу, поищу... (Смотрит на часы). Ты бы мне, Маша, 
кофейку приготовила. Скоро на завод. 

Бекетова. Сейчас приготовлю. (Вышла). 


Бекетов. Так когда же свадьба, Юрик? 

Юрий. Ты же знаешь, папа... Последние экзамены — и уедем. 

Бекетов. А может останетесь? Ведь можно и тебе и Тане в аспиран- 
туру пойти. Я бы сейчас сумел все это устроить. 

Юрий. Нет, папа, так решили. 

Бекетов. И с квартирой бы устроили. Вы бы здесь остались, а мы 
бы переехали. 

Юрий. Куда? | 

Бекетов. Не все ли равно... Хотя бы в квартиру Приваловых. 

Юрий. Как же так? А Сергей Иванович? 

Бекетов. Он ведь все равно уедет. 

Юрий. Ах, отец! И зачем все так получилось? 
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Бекетов. Погоди, Юра, погоди! Так нельзя. Ты не барышня. У вас 
кто секретарь комсомольской организации? 

Юрий. Балюрка. 

Бекетов. Ленив, я замечаю? 

Юрий. Есть немного, но какое это отношение имеет... 

Бекетов. Не горячись. Имеет... Допусти такое положение — у вас 
перевыборы. Тебя, вместо Балюрки, избирают секретарем... а вы друзья. 
Что бы ты делал? 

Юрий. Категорически бы отказался. 

Бекетов. Благородно, но... неправильно. Не по-комсомольски. Не в 
интересах нашего общего дела. А потом, Юрий, есть еще тайное голосо- 
вание. 

Юрий. Но у тебя-то тайного голосования не было! 

Бекетов. Юра, ты меня обижаешь... 

Юрий. Мне у них дома бывать неудобно! 

Бекетов. И напрасно... С Сергеем Ивановичем у нас сохранились 
превосходные отношения. Если хочешь, можем проверить, позовем ‘его 
В ГОСТИ? 

Юрий (радостно). Вот хорошо бы! 

Бекетов. А вот мы сейчас к нему позвоним! По новому аппарату! 
Набирай номер... 

Юрий (набирая номер). Только ты сам разговаривай. Передает 
трубку.) Он! 

Бекетов. Сережа? Ты? Это я, Илларион. Ну, конечно... Как ты там? 
Я полагаю, что тебе довольно дома сидеть. Вот что мы решили здесь 
с Юрием и Машей. Через два часа я вернусь с завода... Что? И ты 
приедешь к нам с Таней... Что? Ну, почему? Фу, какая ерунда! Выле- 
чим! Маша для тебя такую настоечку из черной смородины пригото- 
вила. Обалдеть можно! Ну, брось, Сережа, не надо хандрить. Не надо... 
Слышишь? (Дует в трубку.) Никак? Плохо слышно... Ну, как знаешь! 
{Положил трубку. Несколько обескураженно) Болен, Юра... 

Юрий. Ничего он не болен! 

Бекетов. Конечно, надо войти в его положение... 

Юрий (сухо). Папа, найди энциклопедию. 

Бекетов. Найду, найду. 


Юрий выходит. Бекетов прикрывает дверъ. Возвращается к письменному столу. 
Из нижнего ящика достает том энциклопедии. Раскрывает его. Берет в руки пачку 
свернутых пополам листков 


Бекетов. Давно пора... Залежались... И как я в сутолоке забыл о 
вас? (Зажигает спичку). 


В комнату входит Бекетова. Бекетов захлопывает книгу, оставляя в ней пись- 
ма. Тянется за папиросой, закуривает 


Бекетова (подходя к нему, отбирает папиросу). Обрадовался, что 
зарубцевалось? Кофе готово, Ларя. 

экетов. Сейчас, Маша, сейчас... Ты иди... 

Бекетова. Нет уж, идем... Остывает кофе. (Подымает Бекетова с 


кресла и выходит с ним из комнаты). 


Через некоторое время в комнату входит Юрий. Замечает лежащую на столе энци- 
клопедию. Берет книгу в руки 


Юрий. А-а, нашел-таки! (Раскрывает книгу, берет письма в руки, 
не раскрывая их, читает) Почвы Средней России... Она самая. ‚: 
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Быстро, со стаканом кофе в руке, входит Бекетов. Юрий оборачивается, держит 
книгу в одной руке, письма — в другой. Входит Степанида 


Юрий. Она самая, папа. 

Бекетов (спокойно). Да, да... (Забирает из рук Юрия письма и не- 
брежно опускает их в боковой карман пиджака.) Тезисы мои старые... 
Доклад делал (широкий жест рукой)... об этом. Может, пригодится 
когда. (Телефонный звонок.) Няня, сними трубку. Если кто — скажи 
на заводе. 

Степанида (сразу в трубку). Его нет. Он на заводе. Как нет? Он 
там. Откуда? (Смотрит на Бекетова.) Из обкома? Кто? Кутясин? 
(В трубку — Бекетову) Кутясин какой-то... 

Бекетов (вырывая трубку из рук Степаниды). Да, да! Это я... как 
раз еду на завод. Уже выходил из дому. Что? Немедленно? К первому 
секретарю? К товарищу Рыбакову? Сию минуту, Андрей... Андрей Да- 
нилыч... Машина у подъезда. (Входит Бекетова.) Выезжаю. (Положил 
трубку.) Маша, немедленно должен быть у первого секретаря обкома! 
У товарища Рыбакова! (Берет портфель со стола). 

Бекетова. Да ты хотя бы переоделся... Нельзя же в таком виде. 

Бекетов. Да, да... Правда. Все-таки к первому секретарю. (Сбрасы- 
вает пиджак на диван. Уходит с Бекетовой. Тотчас возвращается в 
другом костюме, на ходу надевая пиджак. Забирает портфель. Гово- 
рит, обращаясь ко всем) Кто будет звонить — я у первого секретаря 
обкома, у товарища Рыбакова! У товарища Рыбакова! (Уходит. За ним 
выходит Бекетова). 

Степанида. У первого, у первого. Видно, что не у второго. Загоре- 
лось! (Берет с дивана пиджак. Зло вытряхивает его. Письма вывалива- 
ются из кармана на пол. Степанида, не видя их, уходит, бормоча) По- 
раскидают, ходи за вами, прибирай! У первого! (Вышла). 


Юрий, просматривавший до этого книгу, обратил внимание на лежащие у дивана 
письма. Поднял письма 


Юрий. Отцовские тезисы, пригодятся ему. (Подходит к столу, бе- 
режно разглаживает письма рукой. Начинает вчитываться.) Но почему 
разные почерки? Почти все разные! Но что это? (Читает вслух) «<... По- 
нимая всю ответственность за выполнение заказа по самоходным ком- 
байнам, мы должны предупредить министерство о том, что директор 
завода С. И. Привалов мало уделяет внимания заказу и не прислуши- 
вается к дельным советам, какие давали ему, например...» Что? Кто? 
Бекетов? Бекетов? Да что это? Весь завод говорит о письмах... Как же 
так? Да нет же! Неужели черновики?! (Лихорадочно перечитывает стра- 
ницы. Раскрывает широко двери) Мама! Мама! Мама! Да иди же 
сюда, мама! 

Бекетова (вбегая). Что? Что случилось, Юра? 

Юрий. Мама, мама! Письма, письма! Понимаешь, черновики... Вот 
здесь, на полу... Нашел... 

Бекетова. Какие письма? Что за письма? 

Юрий. Вот они. (Протягивает матери письма.) Те, о которых гово- 
рят... 
Бекетова. О которых говорят? (Читает). 

Юрий (набирает номер телефона). Я позвоню. 
Бекетова. Куда? 
Юрий. Приваловым... Тане... 


Бекетова (метнулась к телефону). Не надо! Не надо, Юрий! Не 
спеши. 
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Юрий. Но что ж это такое, мама! Неужели, неужели отец? 

Бекетова. Погоди. (В дверь) Няня! Няня! (Входит Степанида.) Няня, 
скажи, ты куда-нибудь отправляла письма Иллариона Николаевича, 
пока он был в Железноводске? 

Степанида. Чего ты. дрожишь? 

Бекетова. Ты скажи — отправляла? 

Степанида. Так конемно, отправляла. В Москву. 

Бекетова (еле слышно). В Москву? А кому? — 

Степанида. Так в министерство... 

Юрий. Они, они! Мама, что ж это такое? (Рыдая, бросился ма ди- 
ван, головой в подушку). 

Степанида. Да что с вами? Машенька? Юринька? Да что такое 
случилось? 

Бекетова. Случилось большое несчастье, няня... 


Занавес, 


ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 
Картина третья 


‚ Столовая в квартире Приваловых. Большая светлая комната с современной ме- 
белью. Посреди комнаты большой круглый стол. На столе — красивая ваза с цве- 
тами. В стороне — небольшая тумбочка, на которой стоит радиоприемник. На стенах 
картины: все больше зреющая пшеница, широкие золотые поля, яркие одежды и ко- 
сынки женщин в поле. В окна виднеется красавец завод: высокие, щедро остеклен- 
ные цехи, сверкающие под солнцем стеклянные фонари на крышах; меж цехами 
видны пестрые пятна цветочных клумб и зеленые, чуть с желтизной. клены. 

В комнате — Таня Саша Мухин и Балюрка. Балюрка настраи- 
гает приемник. Саша сидит на диване с газетой в руках. Таня ходит по комнате, 
часто останавливаясь у окна. 


Балюрка. И снывся мне такий сон... Идэшь ты, Танько, а платье у 
тебя била, била... А Юрий? Шо ты думаешь, какое обличье имел Юрий? 

Таня. Необыкновенное какое-нибудь, в медвежьей шкуре... 

Балюрка. Ага! Угадала... Необнаковенный, такий торжественный... 
Очи заплющены... 

Таня. Что? 

Балюрка. Ну, закрыты... 

Саша. Довольно трепаться, Вася... 

Балюрка. Некрасиво ты выражаешься. Морячки говорят — хватить 
травить баланду. 

Саша. А какое ты отношение имеешь к морякам? 

Балюрка. Хорошее... 

Саша. А точнее? 

Балюрка. Батька... 

Саша. Ой, врешь! 

Балюрка. Ну, дядька... 

Саша. Вася! 

Балюрка. Ну, сосид... 

Саша. В это еще можно поверить... 

Таня (остановилась). Почему Юрий опаздывает? 

Балюрка. А ты не знаешь... Легкомысленный человек. Блондыночку 
встретил какую-нибудь... 

Саша (укоризненно). Вася! 
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Таня. Я позвоню. (Вышла из комнаты). ] з 

Саша. Ты шутишь, Вася, но, извини, как-то неудачио. Ты же ви 
дишь, Таня нервничает. ‚т: | 

Балюрка. Здорово булы, Александра Ивановна! Шо я, панихиду Во 
жен исполнять... Надо же, чтобы вона, Танюшка, развиялась, шо 
хмара прошла... р 

Саша. Надо, но не так, иначе как-нибудь... 

Балюрка. Ни вси хворми массовой работы зараз прививаются. 

Саша. Разве с тобой сговоришься?! | $ : 

Балюрка. Сашка, у тебя слишком обостренное восприятие событий. 
внешнего миру. 

Саша. Какой же внешний? Это наш внутренний мир! 

Балюрка. Мир сему дому, а я пиду к другому... Сашко, я не ви 
в тебе повышенного тонуса жизни! Ты же снова входишь в жизнь: 
Веселись, Сашко! р 1 

Саша (тепло). Вася, люблю я’ твой характер. Чудный ты человек! 

Балюрка. Може, чудной? , 

Саша. Нет, чудный! 

Таня (входя). Он давно уже вышел из дому. И няня говорит — 
к нам... 

Балюрка (вздохнув). Блондыночка! 

Таня (отмахнулась от него). Да ну тебя, Вася! (Подошла к окну. 
Вдруг увидела Юрия. Распахнула окно.) Юра, Юра! Ну куда же ты? 
Куда? (Выбежала из комнаты). 


Саша и Балюрка подходят к окну 


Саша. Юрий! 

Балюрка. Помовчи! Шо-то серьезное... 

Саша. Всё твои блондиночки... 

Балюрка. Ни, блондыночки — мимо! 

Саша. А тогда что? 

Балюрка. Происшествие. 

Саша. Что? . У 

Балюрка. Мовчи! О, дивись! Дивись!.. Рин, как бык, вперся очами 
в землю. 

Саша. Идут! Смотри, идут! 

Балюрка (захватив газету со стола и ткнув ее Саше в руки). Сидай! 
И читай! 

Саша. Что читать? : 

Балюрка. Происшествия! (Подсел к приемнику. Включил его.) 


В комнату врывается веселая мелодия. Входят Таня и Юрий с томом 
энциклопедии в руках. Саша поднялся навстречу Юрию 


Саша. Мы тебя заждались. (Пожимает руку Юрию). 

Балюрка. Вот мы гадали — блондыночка чи брюнеточка? 

Юрий. Вася, я не могу сегодня заниматься! 

Балюрка. Так ясное дело... 

Юрий. Василий, дело очень серьезное, трудное дело для меня, но 
еще не ясное... хотя я начинаю понимать. 

Балюрка (на чисто русском языке. Очень серьезно). Говори. 

Юрий. Вот я и хочу разговаривать с тобой, и уже не как с Васей, 
моим другом, а как с секретарем нашей комсомольской организации. 

Балюрка. Что случилось, Юрий? (Ко всем) Сядем, товарищи! (Все, 
кроме Юрия, садятся за стол.) Говори, Юрий. 
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Юрий (положил книгу перед собой). Мой отец... мой отец... Я еще 
не знаю всего... но он оказался нечестным человеком, а может быть, 
я боюсь об этом подумать, и больше, чем нечестным человеком! 

Таня (поднялась). Юрий, что ты говоришь?! 

Саша (поднялся). Как ты можешь так об отце?! 


Балюрка (сидя). Спокойно, ребята, спокойно. Садитесь, ребята. Вы 
мешаете Юрию говорить. (Таня и Саша садятся.) Продолжай, Юрий... 
Теперь тебе нужно продолжать. Кстати здесь, включая тебя, три члена 
бюро. Говори. 


Юрий (Тане). Ты знаешь, Таня, об анонимных письмах... (Ко всем) 
Дело в том, что на таниного отца, на Сергея Ивановича, в течение двух 
месяцев посылались анонимные письма в министерство. ‘Эти письма пи- 
сал мой отец. Да, мой отец... (Раскрывает книгу и показывает письма.) 
Он изменял почерк. (С усилием) Тренировался. Вот черновики. Я их 
нашел... 

Таня. Не может быть... Ты с ним говорил? 

Юрий. Нет... Он был в обкоме, потом на заводе... Приехал поздно. 
Мама просила меня никому об этом не говорить... пока. Я не виделся с 
ним, но я даже не знаю, как я буду говорить с ним, Таня! 

Таня (подошла к Юрию). Я не могу в это поверить. Это какой-то 
страшный сон. 

Балюрка. Нет, пожалуй, это не сон. (Берет из рук Юрия письма.) 
Три варианта почерка? 

Юрнй. Три... 

Саша. Я просто не могу поверить! Илларион Николаевич был так 
внимателен к моему отцу. 


Балюрка. И тем не менее, как говорят, факты упрямая вещь. (За- 
крыл книгу с письмами.) Прежде всего следует установить, почему на- 
писаны анонимные письма? Но устанавливать будем не мы. Мы будем 
сдавать экзамены. Ты, Юрий, правильно поступил, что рассказал об 
этом нам, комсомольской организации. Ты не имел права умолчать, ты 
это почувствовал и поступил, как настоящий комсомолец. Понимаешь, 
как настоящий. Что же касается... этого... (указал на книгу) все осталь- 
ное я сделаю сам. Нужно установить, почему написаны анонимные 
письма? А с тебя, Юрий, достаточно. Возьми себя в руки. Понимаешь, 
в свои собственные руки. И не мучайся. Тяжело, мы понимаем. Но ком- 
сомольская организация тебе верит. Будь мужественным. Это говорит 
тебе не просто Вася Балюрка, твой друг, а секретарь комсомольской 
организации, а Вася Балюрка целиком к этому присоединяется. (Саше) 
Теперь, Саша, мы с тобой будем уходить. Занятия, действительно, 
сегодня не состоятся. (Пожимает крепко руки Тане и Юрию). 

Саша (Юрию). Мы с тобой, Юра, с тобой! 


Балюрка и Саша уходят. Таня провожает их, возвращается и подходит К 
стоящему у окна Юрию 


Юрий (не оборачиваясь). Что же делать, Танюша? 

Таня (поворачивает его к себе). Посмотри мне в глаза. 

Юрий. Я потерял отца, Таня. 

Таня. Я все еще не верю... 

Юрий. Нет, Таня... Это так. Я чувствую, это так... 

Таня. Я убеждена в том, что даже если... Отец простит Иллариона 
Николаевича. | 

Юрий. Отец, может, и простит... А я? Что мне делать? 

Таня. Но ведь.он твой отец?! 
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Юрий. Отец... Как много значит это слово... В нем и ты и 
уверенность в жизни, и желание подражать... Чему подражать: Какие 
належды? 

Таня. Все устроится... 

Юрий. Ничего не устроится, Таня. С этим ничего не устроится. Я 
очень люблю тебя, Таня, Я давно уже тебя люблю, раньше чем ты об 
этом узнала, еще с первого курса... 

Таня, Откуда ты знаешь, когда я... к 

Юрий. Знаю, знаю... Есть вещи, в которых не обманываются. гы для 
меня очень много значииь в жизни, значительно больше, чем я для 


тебя... 
Таня. Юра... | 
Юрий. Подожди... Я не спал всю ночь... И я решил, Таня... Я не 


имею права... Мой отец... Тебе будет трудно со мной, ты будешь все 
время об этом думать... | 

Таня (неожиданно резко). Наоборот! Я тебя заставлю забыть об 
этом! 

Юрий. Твоему отцу будет неприятно видеть меня в своем доме... 
(Замолчал). 

Таня (почти с яростью). Ну, договаривай! Договаривай! 

Юрий. Я не имею права быть с тобой... Морального права, пони- 
маешь, Таня... | 

Таня. Понимаю, все понимаю! (Ходит по комнате, остановилась пе- 
ред Юрием.) Так вот слушай. Конечно, я могу сейчас обидеться, могу 
сделать оскорбленное выражение лица... Смотри, вот такое. Получает- 
СЯ? 

Юрий. Таня... 

Таня. Могу сделать все, что положено делать девушке в защиту 
своей девичьей чести... Могу, не беспокойся... Жених меняет свое реше- 
ние. Могу! Но этого не будет. Понимаешь, не будет! Во-первых, по- 
тому, что я тебя люблю... И значительно раньше, чем ты это успел за- 
метить. Раньше, раньше... Со второго курса... На курс опоздала! Вино- 
вата, каюсь! А во-вторых, потому что ты меня любишь! Любишь! Лю- 
бишь! И не отказывайся! 

Юрий. Танюша, разве я отказываюсь?! 

Таня. А как же ты так говоришь? Не имею права... Да еще какого? 
Морального права! Комсомолец! Конечно, мне следовало оставить тебя, 
но я этого не сделаю... Не дождешься! Мы будем вместе. Ты ия! Я и 
ты! Вдвоем... Понимаешь? И я тебе не дам возможности смотреть по 
сторонам. (Входит Привалов и остается незамеченным.) Ты думаешь, 
это и дальше у тебя выйдет? Никогда в жизни! Если ты себя не возь- 
мешь в руки, я тебя возьму в руки. Запомни это, Юрий! На всю жизнь 
запомни! 


Привалов кашлянул 


Юрий (заметив Привалова). Таня, отек... 

Таня (обернулась). А-а, папа? Мы тут... разговаривали... 

Привалов. Да, да, слышал! (Юрию) Провинился? 

Таня. Папа, ты не понял... 

Привалов. Чего ж не понял? Все ясно... Ох, Юрий, не завидую я те- 
бе. Характер у моей дочери ранее запроектированного проявляется. 
(Тане) Хоть бы до свадьбы обождала. (Юрию) А ты не поддавайся. Не 
давай себя под каблук зажать! Смотри, Таня, откажется Юрий... 

Таня. Уже отказывается! 

Привалов (с деланным испугом). Да ну?! 
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Юрий (смотря в глаза Привалову). (Сергей Иванович, произошло 
очень большое несчастье. 

Привалов. Что случилось, Юра? 

Юрий (подает книгу с письмами). Посмотрите эти письма... 

Привалов. Какие письма? 

Юрий (очень настойчиво). Посмотрите, Сергей Иванович. 

Привалов .(с догадкой в голосе). Эти письма... Хорошо. (Взял книгу 
и письма и вышел из комнаты). 

Юрий. Теперь, Таня, я пойду... Мама одна. 

Таня. Я тебя не пущу. Если хочешь, я пойду с тобой? 

Юрий. Я должен с ней поговорить. Я должен объяснить ей. Она 
зашищает отца. 

Таня. Она защищает мужа. 

Юрий. Все равно, Таня. 

Таня (медленно). Нет, кажется, это не все равнс... 

Привалов (входя). Откуда эти письма у тебя? 

Юрий. Я их нашел у отца в кабинете, в этой книге. 


Привалов. Да, Юра, я понимаю, тяжело. Это очень тяжело, мне 
тоже. Мы ведь знаем друг друга больше двадцати лет. Почему же он 
мне прямо не говорил? Понимаешь, Юра, ведь он, в общем, правильные 
вещи писал. Но почему не в глаза?. Или, может быть, Андрей прав? 
Критика... Следует, конечно, установить, почему они написаны? А 
ведь я бы не обиделся. Не обиделся бы, Юрий... И я думаю, Юра, что 
здесь не все уж так страшно... Может быть, ты преувеличиваешь, Юра. 

Таня. Папа, он даже считает, что не имеет морального права быть 
со мной! 

Привалов. В моральных вопросах вы уж, Танюша, разберитесь 
сами. Здесь я вам не советчик. Только не надо принимать необдуман- 
ных решений. О них потом долго жалеешь, иногда всю жизнь. А об 
этом мы, Юра, забудем. Забудем и станем жить, как жили до сегодняш- 
него дня. И не надо хмуриться, вон солнце-То какое... Таня, убери... 
книгу. 

Таня. Папа, Юрий обо всем сообщил секретарю комсомольской орга- 
низации, Васе Балюрке. 

“Привалов. Когда же? 

Таня. Полчаса назад, у нас. 

Привалов. Юра, кажется, ты поторопился... Боюсь, что ты очень по- 
торопился. 

Юрий (глухо). Я не мог иначе, не мог. 

Привалов. Та-ак... Вот что, так вы пойдите погуляйте. Подышите 
воздухсм. В комнате всегда все мрачней. А я подумаю... Я тоже должен 
подумать. А вы погуляете — и вернетесь. И, может, все будет ясней, 
Идите. 

Таня и Юрий уходят. Таня сейчас же возвращается 


— 


Тана. Папа, к тебе Анна Романовна. 


Входит Звенигородская с пачкой книг и папок. Таил улоцит 
Привалов (пошел навстречу). Анна Романовна, да что вы в самом 
деле? Такую тяжесть? (Принял пачку). 
Звенигородская. Здесь все до последней бумажки. Я ничего не оста- 
вила... там. 
Привалов (неуклюже целует ей руку). Теперь можно? 
Звенигородская. Всегда было можно, Сергей Иванович. 
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‘ пел? 
Привалов. Садитесь, Анна Романовна, ведь я сколько вас не видел: 


Пелую вечность! : 

Звенигородская. Пять дней... | 

Привалов. Да, ровно пять дней... Целая вечность... А-а, как там у 
нас? 

Звенигородская. Перестройка... 

Привалов. Да, понимаю... Это естественно. Так и должно было быть. 
(Указывая на пачку книг) Ведь я бы мог сам заехать. 

Звенигородская. Я боялась, пропадет что-нибудь... (Молчание.) А по- 
чему вы такой растерянный? Впрочем... 

Привалов. Нет, что вы... А разве заметно? 

Звенигородская. Мне заметно. (Молчание). 

Привалов. Так вот, собираюсь уезжать... 

Звенигородская. Совсем?! 

Привалов. Совсем, Анна Романовна, из этого города... 

Звенигородская. У меня к вам ‘одна просьба, Сергей Иванович. 

Привалов. Любую вашу просьбу... | 

Звенигородская. Там, где вы будете, может найдется место и для 
меня? Секретарем? 

Привалов. Вот это трудно. Может, мне не будет положен секретарь. 

Звенигородская. Жаль... А я-то думала... 

Привалов (тихо). Я тоже думал об этом, Анна Романовна... 

Звенигородская. Вы?! 

Привалов. Понимаете, секретарем — это сложно... теперь. Но я, я, 
чорт возьми, да имею же я право сказать вам то, что думаю?! 

Звенигородская. О чем, Сергей Иванович? 

Привалов. Забудьте о секретарстве! 

Звенигородская. Но почему? 

Привалов. Забудьте! Я хочу вас просить, одним словом... Мы с вами 
рядом работали восемь месяцев. Понимаете? Нет? Все равно. Вы только 
не смейтесь, пожалуйста... Если я буду смешон—все равно не смейтесь! 
Даете мне слово? 

Звенигородская. Сергей Иванович... 

Привалов. Я хочу вас просить быть, ну, вы понимаете меня? 

Звенигородская. Нет, Сергей Иванович! 

Привалов. Неужели непонятно?! Одним словом, быть моей женой. 
Вот и все! Только не смеяться! 

Звенигородская (тихо, очень тихо). Сергей Иванович, родной, разве я 
могу смеяться... 

Привалов. Так вы отвечайте все-таки! 

Звенигородская. Согласна, конечно, согласна. (Подала ему руки, он 
целует их). 

Привалов (пытаясь говорить спокойно}. Вот видите, как все получа- 
ется... Только вы не думайте, я не буду все время на вашем иждивении. 
Но переезжайте вы к нам, и завтра же! Надеюсь, ваш директор даст 
машину на два конца? Впрочем, не стоит... 

Звенигородская. Кстати, Илларион Николаевич просил вам передать 
записку. (Достает из сумки конверт и передает Привалову). 

Привалов (приподнято). Что же этот мерзавец еще может написать?! 

Звенигородская. Сергей Иванович... Я не узнаю... 


Привалов. Аннушка, моя дорогая, прости, сорвалось. (Читает с пафо- 
сом) «Дорогой Сережа! Очень скучаю. На днях все-таки нагряну. По- 
чему не позвонишь? Обнимаю. Твой Илларион». (С восхищением) Ну 
и Ларя! Ну и‘ну! Гениальный мерзавец! Талант! 
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Звенигородская. Я что-то ничего не понимаю... ` ` 

Привалов. Поймешь, Аннушка, поймешь! Можно так? Поймешны... 
А жизнь—интересная штука! И мы еще с вами... с тобой поживем. (Бро- 
сил конверт на стол). Какой талантливый мерзавец! Но мы простим его, 
Аннушка, простим. Ради нас с тобой и ради Танюшки. (Смотрит, сме- 
ясь, на удивленную Звенигородскую) Христос прощал и нам велел. Как 
ты к Христосу относишься? Положительно? А к Иуде? Отрицательно? 
Правильно. Диференциация должна быть. Итак, завтра вы собираете 
чемоданчики, и я за вами заезжаю. Решено? 

Звенигородская (с усилием).- Ты... все за меня решил. 


Привалов. В последний раз, в последний раз. Дальше вам придется 
все самой решать. А я буду пользоваться совещательным голосом. 
Звенигородская. Попробую! 


Звонок 


Привалов. Кто это? А вдруг? 
Звенигородская. Я открою. 
Привалов. Нет, еще сегодня я... (Вышел). 


Звенигородская отошла к окну. Входят Кутасин и Привалов 


Кутасин (Звенигородской). Здравствуйте. 

Звенигородская. Здравствуйте. 

Привалов. Познакомься, Андрей. Анна Романовна, моя... (Звениго“ 
родская делает умоляющее лицо) мой бывший секретарь... 


Кутасин. Кутасин, Андрей Данилович. Впрочем, мы знакомы. 
Звенигородская. Сергей Иванович, мне пора. (Кутасину) До свиданья, 
Кутасин. Что же это вы — я в дом, а вы из дому? 
Звенигородская. Служба. (Прощается с Кутасиным и Приваловым). 
Привалов. Я провожу. Посиди, Андрей. (Выходит с Звенигородской}, 


Кутасин перелистывает энциклопедию. Входит Привалов. Увидев книгу 
в руках Кутасина, забирает ее и откладывает в сторону 


Кутасин. Что это ты такой возбужденный? 

Привалов. Много поводов для этого. 

Кутасин. Странно, что я о них не знаю. 

Привалов. Мир хорош, Андрей! 

Кутасин. Женишься? 

Привалов (оторопел). Да-а, но, позволь, ты-то откуда знаешь? 

Кутасин. Ты для меня всегда был загадкой. Когда свадьба? 

Привалов. Скоро... Знаешь, я просто потрясен твоей прозорливостью! 

Кутасин. Блеск в глазах тебя подводит. 

Привалов. Придется очки, что ли, носить... 

Кутасин. Носи. 

Привалов. Попробую... Мне не терпится задать тебе один вопрос. 

Кутасин. Крой! Я понимаю, тебе надоело отвечать, 

Привалов. Надоело, сознаюсь. Скажи, Андрей, ты продолжаешь ве- 
рить тем письмам? Продолжаешь расценивать их, как результат неко- 
торого зажима критики с моей стороны? 

Кутасин. Зажим не зажим, а прижим небольшой был, Сергей. 

Привалов. Представь себе — нет! 

Кутасин. Доказательства? 

Привалов. В Большой Советской Энциклопедии. 

Кутасин. Подумать только, что с человеком любовь делает? 


. 
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Привалор. Открой этот том (указывает) на статье «Почвы Средней 

м - 
России». Открой, не бойся. Так. (Кутасин выполняет указапия Привало 
ва) Теперь читай эти письма. Только постарайся молча. 


Кутасин читает. Привалов наблюдает за ним. Наконец Кутасии захлопнул 
книгу и бросил ее на стол 


Кутасин. Мерзость! Бекетов? 5: 

Привалов. Да... к 

Кутасин. Нет, это не рождается на почвах Средней России. На юж- 
ной, северной, на любой почве России. Это рождается совсем в другом 
месте, совсем на другой почве. Надо установить причины возникновения 
этих писем. 

Привалов. Как видишь, не зажим. 

Кутасин. Не зажим, отсутствие самокритики и критики. Когда люди у 
тебя все говорят, когда дело твое на виду, когда ты прислушиваешься к 
тому, что говорят — такие письма не возникнут. Мерзкие письма, здесь 
чистая корысть. Скажу больше, удобный момент, чтобы тебя свалить и 
самому стать на твое место. Прием испытанный. Видели мы таких субчи- 
ков. Как мы его просмотрели! 

Привалов. Просмотрели... Я просмотрел... А знаешь, Андрей, ты прав. 
В наше время нельзя быть только администратором или только инже- 
нером. 

Кутасин. В том-то и дело, что нельзя. Не та эпоха, Сергей. Письма 
я возьму. 

Привалов. Возьми. 

Кутасин. Ай да Ларя! 

Привалов, Оказывается, ларчик просто открывался. (Передает пись- 
ма Кутасину). 

Кутасин. Передам Кузину, в партколлегию. Кстати, письма-то от- 
куда у тебя? 

Привалов. Их принес Юрий Бекетов; 

Кутасин. Сын?! 

Привалов. Да, парень очень страдает. 

Кутасин. Понимаю... Но раз он это сделал — перестрадает. И вый- 
дет крепким. Но ты пойми, Сергей, одну вещь. Как мы выросли. Обще- 
ство наше, мораль советская. Ведь по старой буржуазной морали это 
предательство. Сын предал отца. А по нашей советской морали сын не 
может иначе поступить. Понимаешь, не мо-жет! Вот наша сила и наша 
правда, Сергей! Ах, негодяй, испортил сыну вступление в жизнь, отра- 
вил! 

Входит Таня, за ней Юрий 


Таня. Дядя Андрей, как хорошо, что вы пришли! Отец мой совсем 
захандридл... 

Кутасин. По-моему, Танюша, ты ошибаешься. Он в изумитеЛьном 
расположении духа! 

Таня, Разве? Когда же это? Может, после прихода Анны Романовны? 

Кутасин (невинно). А разве Анна Романовна здесь была? 

Привалов (Кутасину). Представь себе, была. Кстати. Танюша, я дол- 
жен тебе сказать одну вещь... 

Таня. Папа, понимаешь, я тоже... Дело в том, что Юрий... (Юрий. дс- 
лает движение). Ничего, Юра, дядя Андрей свой... Он не родной... дядя 
но свой дядя, наш дядя. В общем, Юрий, с завтрашнего... (Юрию) А 
почему, собственно, с завтрашнего? С сегодняшнего! Конечно, с. сего- 
дняшнего дня будешь жить у нас. Нам ведь все равно к экзаменам вме- 
сте готовиться. Папа, ничего не имеешь против? 
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Юрий. Таня, я... 
Таня. Помолчи. 


Привалов. Напротив! Замечательно, Юра. Нам будет весело вчетве- 
ром. 


Таня. Подожди, папа... А кто же четвертый? Может, вы, дядя 
Андрей? 

Кутасин. Вряд ли, Танюша! 

Таня. Тогда кто же, папа? 

Привалов. Видишь ли, Танюша... Одним словом, Анна Романовна 
переедет сюда... 

Таня. К нам? 

Привалов. Если точнее, ко мне... 

Кутасин. Бюрократ, привык к секретарям! 

Таня. Это неожиданно, папа... Но это хорошо... Это очень хорошо, 
папа. 

Привалов (целует дочь в голову). Спасибо, Таня. Я никогда не оши- 
бался в тебе. 

Таня. Я очень рада за тебя и... за нее, папа. 

Кутасин. Поздравляю, Юрий, тебя со славной подругой в жизни. Ты 
стоишь такой подруги. Ты настоящий человек. 

Юрий. Андрей Данилыч... 

Кутасин. Я все знаю, Юра. Ты поступил, как настоящий человек, со- 
ветский человек. 


| Юрий. Меня беспокоит мама. Она его защищает. Я должен с ней по- 
говорить. 

Кутасин. Юрий, она всё должна решить сама. Ты решил. Она все 
решения примет сама. Это ее личное дело. 

Юрий. Личное?! | 

Кутасин. Да, так же, как и твое, ее личное дело. 


Занавес. 


Картина четвертая 


Декорация первого действия. Кабинет директора завода. Р кабинете некоторая 
мебель переставлена, но таким образом, что от перестановки не стало лучше. В ‘ка- 
. бинете — без пиджака (он висит на спинке стула), в жилете — Бекетов. Напро- 
тив него, с блокнотом в руках, со страдальческим выражением лица стоит 


Остроушко. Бекетов. держит телефонную трубку в руке 


Бекетов (Остроушке). Так, с кузнечным мы уже переговорили. Литей- 
ному дали нагоняй. (Нажимает кнопку. Входит Звенигородская). Кто у 
нас еще остался, Анна Романовна? 

Звенигородская. Сборочный, ремонтно-механический, инструменталь- 
НЫЙ. 

Бекетов. Соединяйте последовательно. (Звенигородская вышла). Руко- 
водство должно быть оперативным, Захар Ефимович! 

Остроушко. Я считаю, должно быть... 

Звенигородская (заглядывая в дверь). Сборочный. Андрей Тимофе- 
евич у телефона. (Закрыла дверь). 

Бекстов. Андрей Тимофеевич! Бекетов говорит. Что ж ты, брат, сда- 
ешь темпы? Каких деталей? Я же приказал. Не годится, Андрей 
Тимофеевич, не годится. Этак мы не в гору, а под гору пойдем. А нам 
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Э й сльзя. Надо выполнять директивы. Исправлять допущенные 
о й Чтоб порядок был. Так, 
ошибки. Имей в виду, сам зайду сегодня. атоб там и и. 
Андрей Тимофеевич. (Повесил трубку. Позвонил. Вошла Звенигород : 
Дальше. Устал ждать, Захар Ефимыч? 

Остроушко. Я считаю, надо... 

Бекетов. Надо, надо. Интересы производства прежде всего. 

Остроушко. Безусловно, Илларион Николаевич. Е: 

Звенигородская (заглядывая в дверь). Ремонтно-механическии. 1 ри- 
шин у телефона. (Закрыла дверь). : 

Бекетов. Василий Семеныч? Что ж вы, дорогой Василий Семеныч? 
Где штампы для кузни? Пресса стояг. Конвейер останавливается. Нехо- 
рошо, нехорошо. В преферанс по вечерам, небось, играете. А вы бы В 
пехе побольше... Тогда были б при своих. А так в ремизе... Так я зайду, 
чтоб все было в порядке. Надо выполнять директивы. Исправлять допу- 
шенные ошибки. Нам нужны штампы, а не шаблоны в работе. Имей в 
виду, Василий Семеныч. Зайду, чтоб там порядок был. (Новесил трубку. 
Позвонил). 


Вошла Звенигородская 


Звенигородская. Инструментальный? 

Бекетов. Потом. Позвоните, скажите им, что я зайду. А мы пока с 
Захар Емимычем перестройкой займемся. Как ты считаешь? 

Остроушко. Я считаю — пора заняться перестройкой. 


Звенигородская вышла 


Бекетов (выходя из-за стола. С еще большей. энергией). Кресло глу- 
бокое мы поставим вот сюда, к окну... Чтобы директор завода... как ты 
думаешь? 

Остроушко. Я считаю... 

Бекетов. Не перебивай... Даже тогда, когда он устал, имел бы воз- 
можность видеть и наблюдать, как дышит его завод, и, тем самым, ни 
на одно мгновение не отделяться... 

Остроушко. От рабочего класса... 

‚ Бекетов. Да! Представь себе. И дальше... Ты знаенть, Захар Ефимыч, 
мне не нравятся эти часы. Стенные часы в кабинете директора? Это 
не современно, как ты думаешь? 

Остроушко. Я считаю, не своевременно. 

Бекетов. Какие бы сюда? Как ты думаешь? 

Остроушко. Ходики бы... Механизм в них шумный, гирьки повесить. 
Тр-р-р — первая смена кончила работать, тр-р-р — вторая смена. 

Бекетов. Ты меня упрощенно понимаешь. Я не с точки зрения шума, 
а с точки зрения оформления. Знаешь, не плохо бы совещание с модель- 
щиками устроить. Запиши. (Остроушко записывает. В комнату загляды- 
вает. Звенигородская.) Я занят, Анна Романовна. Теперь занят. 

Звенигородская. Срочно просят из кузнечно-прессового. У них... 

Бекетов. Сейчас не могу. Через два часа. 

Остроушко (испуганно). Через сколько? 


Звенигородская закрыла дверь 


Бекетов. Через два, Захар Ефимыч, больше не потребуется. 
Остроушко. Правильно. Куда торопиться? 
Бекетов. А вот рассуждаешь ты неправильно. Здесь так раньше ду- 


мали. Теперь мы это искореним. Производство должно работать, как 
часы. Записал? 
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Остроушко. Записал: «Собрать модельщиков на производственное 
совещание насчет оформления часов». 

Бекетов. Нам каждая минута дорога. Поэтому обстановка должна 
быть усовершенствованной. Знаешь, я думаю, мебель надо вообще всю 
сменить. 

Остроушко. Писать? 

Бекетов. Пиши. 

Остроушко. Пишу. Сменить. 

Бекетов. Что сменить? 

Остроушко. Всякую мебель. 

Бекетов. Лучше пиши «заменить», так точнее. Мне нравится орехо- 
вая, надо будет сделать. 

Остроушко. Пишу: разделать под орех! 

‚ Бекетов. Теперь вот что, Захар Ефимыч... Как и все трудящиеся, мы 
имеем право на отдых. Давай устроим перекурку? (Бекетов садится в 
кресло, достает пачку папирос и широким жестом приглашает Остро- 
ушко закурить. Закуривают). 


Входит Звенигородская 


Звенигородская. Звонит инженер Мухин. 

Бекетов. Я ж вам сказал... Ах, Мухин! Мухин? 

Звенигородская. Да, инженер Мухин. 

Бекетов. Хорошо. (Поднимается, снимает трубку). Иван Серафимыч? 
Здравствуйте, здравствуйте, дорогой. Нужно поговорить? Прошу, прошу. 
Для вас всегда. Жду. (Положил трубку) Ко мне придет инженер 
Мухин, пропустите не задерживая. 

Звенигородская. Хорошо. (Вышла). 

Бекетов (возвращаясь на место). Так как ты считаешь, Захар 
Ефимыч, завод наш имеет возможность сдвинуться? 

`Остроушко. Я считаю, сдвинется... \ 

Бекетов. Кстати, ковер сюда нужен получше. Запиши. 

Остроушко. Какой — текинский, персидский, турецкий? 

Бекетов. Турецкий... А как ты думаешь? 

Остроушко. Я считаю, под ногами как раз турецкий’ должен быть. 

Бекетов. Еще бы нам, Захар Ефимыч, несколько проектов по заводу 
провести. Чтоб обратили внимание. 

Остроушко. Фасад надо перекрасить. Все ‘обратят внимание. 

Бекетов. А что? Это мысль. Запиши. (Остроушко записывает.) Потом, 
знаешь, пропуска, что ли, ввести для входа в заводоуправление? 

Остроушко. А единицы дадите? 

Бекетов. Какие единицы? 

Остроушко. Несколько единиц, кадры. Пропуска-то, я считаю, вы- 
писывать нужно... Контролеры понадобятся. 

Бекетов. Дадим... Кстати о кадрах. Выдвинуть нужно нам кого-ни- 
будь... Вот ты давно работаешь? 

Остроушко. Как демобилизовался. Только, я считаю, Илларион Ни- 
колаевич, меня не надо выдвигать. 

Бекетов. Почему так? 

Остроушко. Выдвинете, а потом задвинете куда подальше. 

Бекетов. Чудак ты, Захар Ефимыч. Ну, хорошо. Не будем тебя вы- 
двигать. 

Остроушко. Не надо, я считаю... 

Бекетов. Не будем... А пока, Захар Ефимыч, мы прервемся. То, что 
наметили — начинай. Без перестройки нам не обойтись. (Потягивается. 
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Делает зарядочные движения). Движения надо делать, Захар ‚ Ефимо- 
вич, чтобы не закостенеть. Зарядку... как ты думаешь? 

Остроушко. Надо заряжаться, только чтобы осечки не было. 

Бекетов. Я не охотник. 

Остроушко. Все равно осечки не должно быть. 

Бекетов. Не будет, Захар Ефимович, ие будет! Мы здесь таких дел 
натворим... г 

Остроушко. Я считаю, натворим. Так я пошел, Илларион Николае- 
ВИЧ? 

Бекетов. Иди, и не забудь: всё здесь блестеть должно. 

Остроушко. Будет исполнено. (Вышел). 


Вхолит Звенигородская 


Звенигородская. Можно? 

Бекетов. Пожалуйста. Вам всегда можно. Что у вас? 

Звенигородская. Большая просьба, Илларион Николаевич (подает 
заявление). 

Бекетов. Ну-ну... Что тут у вас? (Читает заявление.) Та-ак... Это, 
собственно, почему? 

Звенигородская. Я так и пишу — по собственному желанию. 

Бекетов. Анна Романовна, это же не конкретно... Ведь я могу поду- 
мать, что вы просто не хотите со мной работать, не так ли? 

Звенигородская. Что вы, Илларион Николаевич! 

Бекетов. Сами посудите... Но я вам скажу — если прошлое руко- 
водство не замечало людей... 

Звенигородская. Почему не замечало? 

Бекетов. Вот уж не знаю — почему. Привалов как-то не пытался 
выдвигать людей, но я обещаю вам... 

Звенигородская. Не надо мне ничего обещать. Я прошу вас, отпу- 
стите меня... - 

Бекетов. Нет, я все же считаю, это следствие того, что прежнее 
руководство не замечало... 

Звенигородская. Илларион Николаевич, замечало... 

Бекетов. Нет, как вы ни отказываетесь, а вы просто не хотите со 
мной работать и питаете какое-то особое расположение к прежнему 
руководству. 

Звенигородская. Питаю. 

Бекетов. Какое же? 

Звенигородская. Видите ли, Илларион Николаевич, я выхожу замуж 
за прежнее руководство. 


Бекетов. Ах, вот что? (Всплеснул руками. На мгновение запнулся. 
Поднялся.) Поздравляю,поздравляю. Сергей Иванович прекрасный че- 
ловек! Ох, и хитрая же вы женщина! И к скольким уловкам мне приш- 
лось прибегнуть, чтобы досконально узнать причину вашего собствен- 
ного, вернее, обоюдного желания! Даже попробовать слегка очернить.., 
прежнее руководство. (Смеется.) Надеюсь, вы на свадьбу новое руко- 
водство позовете. Что ж, по этому собственному желанию не смею вас 
задерживать. Но попрошу вас день-другой поработать... пока подыщем. 
А может, у вас есть на примете? И, знаете, помоложе... не вас, не вас... 
Вообще, помоложе... 

Звенигородская. Хорошо, поищу помоложе. 

Бекетов. Только вы не думайте... Но всюду должны быть эти... фор- 
мы... Вы уходите. (Подписывает заявление) Вот, пожалуйста, очень рад 
за вас... Примите мои поздравления. (Пожимает руку Звенигородской). 
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Звенигородская. Спасибо, Илларион Николаевич. (Выходит и тотчас 
возвращается.) К вам товарищ Мухин. 
Бекетов (выходя из-за стола). Простите. 


Звенигородская впускает Мухина, Бекетов широким жестом приглашает 
его садиться, протягивает ему руку 


Бекетов. Прошу, прошу. 

Но Мухин, очень взволнованный, не замечает руки Бекетова и не садится. Беке- 
тов возвращается на свое место, смотрит пристально на Мухина 

Бекетов. Что с вами? Вы нездоровы, Иван Серафимович, дорогой 
мой?! 

Мухин. Нет, я здоров, я здоров... 

Бекетов. Да на вас же лица нет. Вам просто кажется, что вы здо- 
ровы. Я же вижу, воспаленные, блуждающие глаза... Э-э, дорогой мой, 
так нельзя перерабатывать. Мы вас в санаторий, в санаторий отпра- 
Вим... полечиться, Иван Серафимыч, полечиться. 

Мухин. Не надо мне лечиться. Вот что... Я пришел к вам, извольте 
выслушать меня. Я прошу вас освободить меня от занимаемой должно- 
сти, вернуть меня на старое место... 

Бекетов. Что вы, что вы, это же вопрос решенный! 

Мухин. Не перебивайте, Илларион Николаевич, меня. Я очень не 
умею говорить. 

Бекетов (тревожно). Пожалуйста... Да вы присядьте. (Садится). 

‚Мухин (не обратил внимания на приглашение). И вот. (Подает не- 
большой лист бумаги) Возвращаю ордер на квартиру! Да как же это 
так, Илларион Николаевич! Меня, старого русского инженера, хотели 
подкупить?! 

Бекетов. Иван Серафимович, я не позволю... 

Мухин. Нет, позволите... А я-то, старый дурак, думаю — за что мне 
такие благодарности? За что? Чем я себя проявил? Квартира, повы- 
шение... А приходит Саша и говорит: «Письма-то, папа, анонимные в 
министерство писал Бекетов...» 

Бекетов. Какой Саша? Какие письма? Прекратите! 

Мухин. Сын мой — Саша. А письма? Ваши письма. Так вот оно 
`что — я думаю... Вот почему... Письма... Я же видел, как ваша няня их 
отправляла. Видел, понимаете, видел. Разговаривал с вашей нянюшкой. 
Она же вам сообщала? Сообщала, Илларион Николаевич... Вот и квар- 
тира. (Иронически) Улучшение соцбытусловий... И сына сюда вмешивае- 
те... Сыном укоряете? Илларион Николаевич, да как вы Могли? 

Бекетов. Вы с ума сошли, Мухин! 

Мухин. Не выйдет в сумасшедший дом, не выйдет! Уже все знают... 

Бекетов (рванулся к Мухину). Как знают?! 

Мухин. Сын мой знает. 

Бекетов. Откуда? 

Мухин. А вот не сказал, не сказал... Купить хотели... Как же так; 
Илларион Николаевич? А еще и-тэ-эр?! 

Бекетов (в панике). Слушайте, Иван Серафимыч, я не могу вам все- 
го сейчас объяснить... это потом... Высокие цели, государственное зна- 
чение, которое... Вы меня понимаете? Но вы поймете... Поймете... Я счи- 
таю, вы должны... об одном прошу... Никому! Никому! Ни одной дуще! 
Вы не были на почте. Няньки не было на почте, писем не было... Ниче- 
го не было. (Мухин пятится к дверям от наседающего на него Беке- 
_‘това.) Вы понимаете, от вас зависит... Меня исключат, сына исключат... 
Ну, скажите, вы же не видели? Правда, не видели? 

Мухин. Все видел, все, Илларион Николаевич! Эх, вы! 
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Бекетов. Сколько вам нужно? Две тысячи? Три? Три пятьсот? Семь * 
пятьсот? Десять? В рассрочку? Да что вы молчите?! 

Мухин. Я молчу? Нет, я не молчу! Мне деньги? Мне, советскому 
человеку? Эх, вы... Сообщу... Ставлю вас в известность, сообщу! Я иду, 
Илларион Николаевич! Иду! (Быстро выходит). 


Бекетов почти бежит за ним 


Бекетов (в открытую дверь). Иван Серафимыч, Иван Серафимыч! 

Звенигородская ( в дверях). Он ушел... Что с вами, Илларион Нико- 
лаевич?! 

Бекетов. А, ничего! (Захлопнул дверь.) Звонить, звонить! Домой, до- 
мой! (Не попадая в отверстия, нервно набирает номер.) Няня? Ты? А-а, 
чорт тебя дери! Я, я! Маша, Маша дома? Позови. Ну, к телефону... 
А куда ж еще... Глухая тетеря... Ну да, теперь, теперь. (Вертит трубку 
в руках, стараясь говорить спокойно.) Машенька, ты? Машенька, ты не 
видела, я там тезисы обронил...`Ну, мои, мои... Какие копии? Тезисы... 
Ах... Что? Как знаешь? Я все объясню... Я приеду, сейчас приеду... По- 
чему у Юрия? Нашел... Где нашел? А-а... (Застонал.) Этот сумасшедший 
мальчишка! Почему ты его не остановила? Я все объясню, Машенька... 
И мне тоже нужно поговорить с тобой... Скажи, чтоб он их оставил! 
Как ушел? Куда ушел? Почему ушел? Но пусть он тезисы... Му, письма, 
письма оставит... Как, взял? Да какое он имел право? Машенька, но 
только ты, я тебя прошу... Все устроится... Я считаю... Одним словом, 
я еду, еду, еду домой. (Повесил трубку. Позвонил. Вошла Звенигород- 
ская). Машину! Машину! Машину! 

Зоенигородская вышла. Бекетов засовывает какие-то бумаги в порт- 

фель. Звенигородская входит. 


Звенигородская. Машина у подъезда... Звонили из обкома. 

Бекетов. Кто? Кто звонил? 

Звенигородская. Не назвались... Просили немедленно приехать к то- 
варищу Кузину. 

Бекетов. Кузину? (Сел. Делает рукой знак Звенигородской, чтобы та 
вышла. Звенигородская выходит.) В партколлегию?! (Поднялся. 
Взял портфель и снова бросил его на стол.) Куда же ехать? Домой.. Но 
писем нет! В обком, но там Кузин... Кузин... Ку-у-узин! Ударение сме- 
стилось, все сместилось! Будет ударение, обязательно будет ударение! 
Как же так? Интуиция подвела? Нет, информация. Информация. Ин- 


формация — мать интуиции! Но что я скажу Кузину?! Ошибка? Ошиб-_ 
ка’ Ошибка? Главное — во-время признать ошибки. (С надеждой.) 
Главное — во-время признать ошибки. Это — главное! Критика своих 


ошибок... Допустил, допустил недостатки в своей работе! Допустил! 
(В зрительный зал.) З работе? А какая это работа, товарищ Бекетов? о 
Гражданин Бекетов? Но ведь я молодой член партии?! Меня не воспи- 
тывали? Не воспитывали! Пережитки, пережитки... Вот-вот... Со мной. 
не работали, товарищи. Не проводили массовую работу... Среди... 
среди... как это? Ах, да! Среди меня. Товарищи, я сын телеграфиста, | 
провинциального телеграфиста. Я не из пролетарской среды, товарищи. 
У меня не могло быть сложившегося мировоззрения... товарищи! Я обе- 
щаю вам... я надеюсь... Я выправлюсь... Поверьте мне... Ехать? Но. 
куда? Домой? Нет. В обком? К товарищу Кузину? Кузину? Не-ет! Но | 
куда же, куда? Подожди, подожди, Бекетов! К Нривалову! Он простит, 
он поможет, он воздействует. `Воздействует! Сергей поможет! (Берет 
со стола портфель.) К Привалову! К Сереже! (Широко распахнув дверь, | 
уходит). 

Занавес. 
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ДЕЙСТРИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 
а Картина пятая 


Обстанозка третьей картины. В комнате не заметно никаких перемен, разве только 
около дивана стоит чемодан среднего размера. На столе попрежнему лежит том 
— Большой Советской Энциклопедии. Полдень, 
| На сцене — Бекетова. Ога стоит около открытого окна. Звонок. Беке- 
’ това прислушалась, постояла немного и после повторного звонка, резкого и прон- 
зительного, пошла открывать дверь. 
Через мгновение в комнату почти вбегает возбужденный Бекетов, за ним 
тихо входит Бекетова. 


Бекетов. А Сергей Иванович? 

Бекетова. Его нет. Никого нет. 

Бекетов. А где же, где же он? 

Бекетова. Не знаю. 

Бекетов. А ты, а ты почему здесь? 

Бекетова. Жду Юру. Он ушел от нас. (Показывает на чемодан). 

Бекетов. Маша, Маша! 

Бекетова. О чем ты? 

Бекетов. Уйдем, усдем от этих черствых людей! 

Бекетова. Я не могу. 

Бекетов. Что?.. Что ты говоринь?! Подумай, Маша! 

Бекетова. Я все, я уже все продумала. 

- Бекетов. Но ведь ты понимаешь, я люблю тебя... Ты не имеешь 
права! Мы уедем куда-нибудь очень далеко. Всюду люди, Маша. Я 
буду работать, я буду честно работать, Маша! Никто не будет знать... 

Бекетова. Я буду знать. 

Бекетов. Маша, но ведь ты моя жена, как ты можешь? Ведь мы же 
с тобой, понимаешь, всю жизнь... рука об руку... Ты не имеешь права, 
Маша!.. Ты просто обязана. Ну, Юрий, Юрий — я понимаю, я его еще 
могу простить, я его еще, может быть, прощу... 

Бекетова. Тебе долго придется завоевывать прощение сына. 

Бекетов. Что ты говоришь?! Я воспитывал его, я растил. 

Бекетова. К счастью для нас с тобой, его воспитывал комсомол. За 
последние годы ты стал очень себялюбив. Я это видела, давно видела. 
И молчала, из-за Юрия молчала... Да, ты уже давно забыл о сыне. 

.| Бекетов (раздраженно). Хорошо, хорошб! У него своя дорога. Но мы 

\\ с-тобой... Маша, Маша! Я клянусь тебе, если бы не эта чортова нянька... 

| Бекетова. Она выкормила тебя. 

Бекетов. Старая дура! 

Бекетова. Ларя, Ларя! Зачем ты это все? 

] Бекетов. Маша, я уже говорил, я хотел видеть тебя во всем блеске. 

й Ради тебя... 

й Бекетова. А меня ты спросил, хочу ли я этого? Ты бы спросил меня 
} все-таки. Как ты думаешь, что бы я тебе ответила? 


Бекетов молчит 


Бекетова. Все ради себя, все ради себя! Если бы ты хотя бы на ми- 
| нуту подумал о сыне, обо мне... Нет, ты не думал, ты не думал! Только 
(то себе, о своей (раздельно) карь-е-ре. 

’ Бекетов. Чужие слова! Маша, что же будет? Неужели я останусь 
один? 

Бекетов. Да, Илларион. 

Бекетов. Навсегда? 
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Бекетова. Не знаю. 

Бекетов. Ты не имесшь права быть такой жестокой! Мы венчались с 
тобой в церкви. 

Бекетова. Илларион, о чем ты говоришь? Может быть, через нс- 
сколько лет... может быть... кто знает? А я не знаю. Сейчас не знаю. ’ 

Бекетов. Маша, прости! я 


Бекетова. Илларион, собери последнее, что в тебе осталось хоро- 
шего, иначе тебе будет трудно жить, невозможно будет жить! 

Бекетов. Маша!.. 

Бекетова. Я тебе прямо скажу. Мне сорок три года, я пожилая 
женщина... 

Бекетов. Что ты, Маша! 

Бекетова (не слушая его). Но я не могу жить с тобой, это противно 
моей совести, моим мыслям. Я уеду... не с тобой, с детьми. Я должна 
быть с Юрием. ` 

Бекетов. А я? 

Бекетова. А ты будешь один. 

Бекетов. Маша, Маша! Что ты говоришь?! Ты не имеешь права! 
Хочешь, я стану перед тобой на колени? (Бросается перед Бекетовой 
на колени, целует ей руки.) Маша, Маша! 

Бекетова. Поднимись. 

Бекетов. Я не встану, пока ты меня не простишь! 

Бекетова. Перестань, Илларион. Здесь чужая квартира. 

Бекетов. Да, Маша. Здесь все чужое, все... и тебе и мне. Как ты 
можешь?! 

Неслышно входит Привалов. Бекетова, увидев Привалова, пошла к окну. 
Бекетов, заметив Привалова, поднялся, отряхивая пыль с колен 


Привалов. Прости, Илларион, я не знад... 
Бекетов. Сережа, Сережа! (Забыв о Бекетовой) Ты понимаенть меня, 
ты мне поможешь! Понимаешь, так нельзя... Я прошу тебя! 


Бекетова вышла из комнаты * 


Бекетов. Ты же видишь, я пришел. 

Привалов. Я вижу. Мне некогда. 

Бекетов. Ты не хочешь со мной даже разговаривать. 
Привалов. Зачем ты пришел? 

Бекетов. Я хочу объясниться. 


Привалов. Объясниться? В чем? Ведь все ясно. Слушай, Илларион, 
ведь ты же понимаешь: что бы ты ни говорил — все ясно. Понимаешь? 
Все. 

Бекетов. Выслушай меня, хотя бы ради наших детей. 

Привалов. Я не верю тебе. Не ломайся. 

Бекетов. Я сломан. Я пришел тебя просить. Ничего я не хочу объя- 
снять. Ты прав. Что бы ты ни сказал, ты прав, я грязный... Я понимаю, 
грязный человек, но я не... не конченный человек. Ты можешь спасти 
меня, ты скажешь Кутасину... Я боюсь с ним встречаться... меня вызы- 


вают к Кузину... (Нараспев) Ку-зи-ну, понимаешь?.. Был Бекетов—и нет | 
Бекетова! Я тебя прошу об одном: скажи ему, попроси его, чтобы меня | 


не исключали. Ты ведь понимаешь, что будет, если меня исключат! 
Привалоз. Думаю, что тебз нужно привыкать к этой мысли. 


Бэкетов. Это кевозможно. Это значит, я потеряю право ма доверие, 


на самое главное в жизни. 


ь* 
9! 
% 


КАРЬЕРА БЕКЕТОВА 


Неслышно вошел Кутасин. П ривалов и Бекетов его не замечают. 


‚ Бекетов. Скажи Кутасину, он имеет большой вес в обкоме. Я пони- 
маю, вина моя большая, но ее можно увеличить и можно уменьшить — 
как на это посмотреть. Поговори с ним! Ведь я отец Юрия. Если я оста- 
‚ нусь — это ради Юрия, он может поверить в отца. И, понимаешь, Тане 
будет легче, Тане, понимаешь?! Тане, Ты понимаешь?.. 
_ Привалов. Не могу. 
Бекетов. Хочешь, я стану перед тобой на колени? 
Привалов. Оставь, Илларион, что ты! 
Бекетов (бросаясь на колени). Вот видишь! 
Привалов. Встань. Ну поговорю, поговорю... 


Кутасин. Я думаю, Сергей Иванович, что ты слишком быстро ре- 
шаешь вопросы. (Бекетову, который все еще стоит на коленях). А ты 
здесь, в тягчайший момент твоей жизни, пытаешься укрыться за чистой 
душой твоего сына. (Прошел на середину комнаты. Бекетов медленно 
поднимается, отряхивая пыль с колен). Ты боялся разговаривать со 
| мной, решил еще раз действовать через Привалова. Он, только он тащил 
тебя всю жизнь, за уши вытягивал, чтобы сделать тебя человеком... ну 
хотя бы не с большой, но со средней буквы. А ты что сделал? 

Бекетов. Андрей! 

Кутасин. Какой я тебе Андрей? Забудь мое имя. 

Привалов (взглянув на часы). Андрей, меня ждет Анна. 

Кутасин. Ей еще много раз в жизни придется тебя ждать, пусть 
| привыкает. (Бекетову) Что ты Мне хотел сказать? 


Бекетов молчит. 


Кутасин. Поговорим? Давай поговорим. 

Привалов. Он просил, может быть есть возможность... 

Кутасин. Такие вопросы не решаются в частных квартирах. (Беке- 
тову) Но я могу сказать. Из партии тебя исключат и очень скоро, 
завтра. 

Бекетов. Но за что... за что?! 

Кутасин. За то, что ты в личных карьеристских целях, зная об ошиб- 
| ках в конструкции комбайна, не сообщил об этих ошибках. Принес вред 
| заводу. Государству вред. Ты думаешь, тебя письма подвели? Письма — 
} случай. А поведение не случайно. Да, да, Бекетов. Мы просмотрели 
| тебя — рабочие бы раскрыли... Послушал бы ты, что они о тебе на 
| заводе говорят. 

Бекетов. Что они могут знать? 

Кутасин. Больше, чем ты о них. Ты нанес не только материальные, 
но и моральные убытки государству. Ты испортил начало жизни своему 

"сыну-комсомольцу, ты лишил его отца. Ты испортил жизнь своей жене... 
Понимаешь ты это? 

" Бекетов. Ну, это уж, знаете, наше семейное дело! 

Кутасин. Нет, не семейное, а наше, общественное. Мы так же отве- 

чаем за семью, как семья отвечает за наше государство. “ 

| Бекетов. Ты за Машу не расписывайся... Вы Машу не трогайте... 
Я больной человек, у меня язва, в конце концов! 

| Кутасин. Такие язвы лечат не в Железноводске! (Неожиданно про- 

сто) Скажи нам прямо: почему ты все это сделал? 

Бекетов. Скажу. Мне надоело быть вторым, я хотел быть первым. 

Кутасин. Вот и оказался... первым мерзавцем на заводе. А знаешь, 
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смотрю я на тебя и думаю: вот такие как ты — первые кандидаты в 
предатели нашей родины. 

Бекетов. Ложь! Ты не имеешь права! 

Привалов. Андрей, ты слишком! 

Кутасин (Привалову). Идеалист! Забыл, в каком окружении мы жи- 
вем? Ты что, газет не читаешь? (Бекетову). Вторым не хочешь, а пер- 
вым не можешь быть, не можешь! И в первом ряду, и во втором, ив 
третьем... (Обратил внимание на энциклопедию). Нашел место, куда 
прятать пасквили! В почвы Средней России... Нет, не на нашей русской 
почве все это выросло, не на нашей! Не на советской почве! Был бы 
ты буржуй... Жил бы ты в Америке, жил бы ты в Англии — и сын бы 
тебя простил, и жена простила... Да что простили? Поблагодарили бы, 
подсказали бы тебе. Почва там другая — благоприятная почва для та- 
ких мерзавцев, как ты. (Привалову) Читай, Сергей, газеты, поднимай 
свой уровень. Никогда бы не случилось, Привалов, такое, если бы кри- 
тика, самокритика, Сергей, была. Если бы критика, самокритика — 
обыкновенная, грубая, прямая, но честная самокритика была... Удушила 
бы она всяческое проявление подлости и нечестности, и почвы бы Бе- 
кетову не было. Понимаешь, Сергей? . р 


Поивалов. Очень хорошо понимаю. 

Кутасин (Бекетову). Мухина подкупить хотел?! 

Бекетов. Он был? 

Кутасин. Конечно, был. А куда же ему итти в таком случае, как 
не в партийную организацию? Он честный человек, он советский че- 
ловек. 

Бекетов. ДА я? 

Кутасин. А ты не советский человек — вот в чем разница. Я все 
думал: откуда у тебя это? Такие вещи с молоком матери и даже с мо- 
лохом кормилицы не передаются. Карьеру захотел сделать! Не тот 
строй, не те условия. Не терпит народ у нас карьеристов. Честные люди 
в почете. Почва не та! Ведь все восстало против тебя, сын пошел против 
тебя, понимаешь ты? Сын! Вот в чем наша сила. Незавидное твое по- | 
ложение, Бекетов, и попросту смешное. Незавидное потому, что таких, 
как ты, единицы, и смешное по той же причине. Наш советский мир 
хорош, и запоганить его таким, как ты, не удастся, никогда не удастся, 
Бекетов! И чем ближе мы подходим к коммунизму, тем виднее такие, | 
как ты, в какой бы они среде ни были, даже в такой уважаемой, как. 
интеллигенция. Понимаешь, тысячи доходят честно к первому ряду, 
дружно, плечом к плечу, не подставляя друг другу подножки. Единицы | 
пробиваются иногда — вот такие, как ты — и ломают себе голову, 
Бекетов. Почва не та! На нашей почве быстро падают такие люди, вы-| 
летают из седла. Нет, Бекетов, в коммунизм мы с собой эту скверну’ 
не потащим. Эта скверна останется за порогом... Понимаешь, Бекетов, | 
за порогом! | 

Бекетов. Но что же мне делать сейчас? 

Кутасин. Попробуй честно работать. 

Бекетов. Где? 

Кутасин. Хотя бы здесь же, на заводе. 

Бекетов. Нет! Не-е-ет... 

Кутасин. Напрасно. А вот Привалов не боится вернуться. 

Привалов. Как вернуться? 

Кутасин. А так. 

Привалов. Что ты говоришь такое? Кем вернуться? 

Кутасин. Главным инженером. 

Привалов. Я?! 
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Кутасин. Ты. 
Привалов. А директор? 
Кутасин. Директор? Директор всегда найдется. 
Привалов. Я должен знать. 
Кутасин (достает из кармана бумагу, подает Привалову). Читай. 
Телеграмма из министерства. 
Привалов (читая). Кутасин? Ты?! 
Кутасин. Я. 
Привалов. А как же обком? 
Кутасин. Обком также. 
Привалов. Согласен? 
| Кутасин. А почему же он должен быть несогласен? Комбайн — 
| машина подходящая. 
Бекетов. Ни за что на свете! 
Кутасин. Дошло? 
| Бекетов. Хорошо, исключайте... выгоняйте... Я еще подымусь, я еше 
Г сумею! Я уеду... 
Привалов. Да, я думаю, что тебе лучше уехать. 
Кутасин. А куда он поедет? Люди одни и те же всюду. 
Бекетов. Я найду других людей! 
Кутасин. Боюсь, что будешь долго искать. 
Привалов (смотрит на часы). Не могу больше, я должен ехать. Она 
| бог знает что подумает! Я сейчас. (Вышел из комнаты). 
Бекетов (шагнул к Кутасину). Андрей! Не губи, умоляю! 
Кутасин. Перестань, Бекетов! О чем думал раныше? 
Бекетов. Андрей, хочешь, я стану на колени? 
Кутасин. Хватит тебе выламываться. 
Бекетов. Но как ты можешь?! Как жестоко! 
Кутасин. Могу. Я так воспитан. 
Бекетов. Значит, всё? 
Кутасин. Значит, всё, Бекетов. 


Бекетов, втянув голову в плечи, идет к выходу мимо стола, замечает энцикло- 
педию, берет ее в руки, идет к порогу и затем, с размаху бросив книгу в ноги 
Кутасину, уходит из дома. Кутасин закуривает папиросу. Входиг Привалов. 


Привалов. Ушел? 

| Кутасин. Ах, мерзавец какой! Какой мерзавец! И откуда это? Ах, 
Вчто за негодяй! (Ходит по комнате). 

й Привалов (делает предостерегающий знак, показывая на комнату). 
Там Маша. Андрей, едем. 

Кутасин (все еще ходит по комнате).. Едем, едем. Пора, жених. 

й Привалов (приоткрыв двери). Маша, ты уж постереги и дальше 
квартиру, мы скоро вернемся. (Уходит за Кутасиным). 


ИЕекоторое время сцена пуста. Звонок. Вытирая глаза, через комнату проходит Бе- 
кетова и возвращается вскоре со Степанидой 


Степанида. Что же ты, Маша, ушла? Все ушли, а я что? 
Бекетова. Няня, няня! Все кончено!.. 

| Степанида (нежно). Поплачь, поплачь, Машенька. Наше дело та- 
кое, бабское. Со слезою горе выходит. 


Звонок 


Бекетова. Открой, няня, а я пойду, приведу себя в порядок. Юры 
18сё нет, они ушли с Таней, и всё нет их. (Уходит). 
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Степанида идет открывать дверь. Возвращается се Остроушко 


Остроушко. Я считаю, Степанида Герасимовна, как ваше самочув- 
ствие? 

Степанида. Не твоего ума дело. 

Остроушко. Я про ваше спрашиваю. 

Степанида. Чего пришел? 

Остроушко. Директора ищу. Нет ни одного директора на заводе. 

Степанида. Иди, иди, не до тебя. Никого дома нет. 

Остроушко. Я считаю, Степанида Герасимовна, вы невежливы. 

Степанида. Не твое дело, не суйся куда не надо. 

Остроушко. Грущу я за вас, Степанида Герасимовна. 

Степанида. На твою грусть полкан начихал. 

Остроушко. Молочко подгуляло у вас. 

Степанида. Бесстыжий язык твой! 

Остроушко. Думали, человека выкормили, а обернулся пережиток, 
в чистом виде пережиток, я считаю. 

Степанида. Со счета собъешься! Зачем пришел? 

Остроушко. Я же сказал — директора ищу. Ни одного директора на 
заводе нег. Старый останется, или заменять будут? 

Степанида. Голову тебе заменить заместо бараньей следует. 

Остроушко. Ядовитое, я счигаю, у вас молоко было. Всю вашу 
организму испортило. 

Степанида. Вот я веником по организму дам!.. 

Остроушко. Ах, Степанида Герасимовна, понимаю вашу трагедию п 
потому умолкаю, как гуманный человек. (Садится). 

Степанида. Чего сел? Люди себе места не находят... 

Остроушко (плотнее усаживаясь). А я нашел. 


Звонок 
Степанида. Ах ты, господи, кто же это еще? (Побежала открывать). 
Входят Юрий, Таня, за плми Степапида 


Юрии. Где мама? 

Степаниха. Т ам (указывает на комнату). 

Таня. ем, Юра. 

Степанида. Идите, идите, утешьте мать. (Таня с Юрой уходят). | 
(Остроушке) Чего сидишь? Видишь, дома чего? 

Остроушко. Директора хочу дождаться. 

Степанида. Какого тебе директора? 

Остроушко. А любого, но чтоб директор был. 


Звонок. Степанида уходит открывать дверь Остроушко поднялся © места. 
Входят Привалов с чемоданом, Кутасин, Звенигородская с цветами 
в руках, за ними Степанида. Привалов ставит чемодан рядом с чемоданом 

Юрия. 


Кутасии. Ну вот, поздравляю вас, Анна Романовна, с новой кри 
шей, с новым счастьем. 

Призалов (увидел Остроушко). А ты чего? 

Остроушко. За вами. , 

Привалов. Почему за мной? 

Остроушко. За директором. 

Привалов (Кутасину). За тобой, Андрей. 

Остроушко. Это как понять? 

Кутасин. А вот так и понимай. 
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Остроушко. Третий! (Кутасину) Надолго? 

Кутасин. Теперь надолго. 

Остроушко. А как же Сергей Иванович? 

Привалов. Всё правильно, всё правильно, Захар Ефимыч. 


Входит Бекетова, рядом с ней Юрий и Таня. Таня первая направляется к 
Звенигородской, целует ее 


Таня. Анна Романовна, мы вас очень ждали... Очень ждали! 

Привалов (Бекетовой). Маша... Мужайся, Маша! 

Бекетова. Я с вами, мне хорошо. 

Юрий. Мама с нами! 

Кутасин. Как сильно увеличилось семейство. 

Привалов (Кутасину). Будем жить, Андрей, будем работать... Мно- 
го работать! 

Кутасин. Еще бы! А кому же, как не нам, много работать? (Остро- 
ушке) Как вы считаете, Захар Ефимович? 
Остроушко. Я считаю, правильно. 


| 
1 


Занавес. 


Из таджикских поэтов 


ПУТЕШЕСТВЕННИК ПО ИНДИИ 


МИРЗО ТУРСУН-ЗАДЕ 


Мирзо Турсун-Заде родился в 1911 году в кишлаке Каратаг Шахринауского 
района, в Гиссарской долине. В 1932 году вошиел первый сборник его стихотворений 
и рассказов «Знамя победы». Вскоре молодой поэт пробует свои силы и в драма- 
тургии. Первую свою пьесу «Хукум> («Приказ») он посвящает борьбе с буржуазно- 
националистическими пережитками в среде таджикской интеллигенции. 

М. Турсун-Заде — автор поэм «Весна и осень» (1937) и <Сын родины» (1944). 

В марте 1947 года М. Турсун-Заде побывал в Индии. Результатом этой поездки 


явилась книга стихов. Первый цикл этих стихов — «Индийская баллада и другие 
стихи» — был напечатан в № 9 «Нового мира» за 1947 „год. Второй цикл — «Путе- 
шественник по Индии» мы публикуем в этом номере. ы 
х 
Возвращение 


Когда я на землю отчизны вернулся обратно, 
Я землю свою целовал, целовал многократно. 
Хотя и недолго я жил от нее вдалеке, 

Но голос отчизны и в Индии слышал я внятно. 


Я вновь себя вижу в объятиях края родного. 

Я с новым и свежим стихом прихожу к нему снова. 
Я воздух отчизны всей грудью вдыхаю опять, 

Я пью из ключа, что прозрачен, как ясное слово. 


Я счастлив... но мучаюсь мукой другого народа. 

Он в собственном доме стоит, словно нищий у ехода... 
В далекую Индию, песня моя, полети, — 

Я верю, я знаю, что ты из крылатого рода! 


Индусское сердце приветом и лаской обрадуй, 

Ты губ опалелных коснись долгожданной прохладой, — 
Дыхание правды всегда до народа дойдет, 

Высокие горы не станут для правды преградой. 


Путешественник во Индии 


Какой-то мальчик с ящиком нескладчым 
Слоняется по улицам нарядным, 


Слоняется, заговорить робея, 
По набережным знойного Бомбея. 


‚Заглядывает он в глаза прохожим. 
“Зачем? Об этом догадаться можем: 


Недетской грусти облик детский полон... 
‹Я понял: из другой страны пришел ол, 


са 
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Не здесь, не здесь, единственному сыну, 
а Ему перевязали пуповину, 


Не волны аравийские шумели, 
Стремясь к его суровой колыбели. 


Я сразу понял: родом он афганец, 
Каштаноглазый этот оборванец. 


Забитому сказал я мальчугану: 

— Эй, путешественник по Индостану, 
Кто, пролагая путь по Гиндукущу, 
Сюда занес твою простую душу? 


Или афганцем-ветром из Кабула, 
Как слабый лепесток, тебя взметнуло, 


Чтобы над Гиндукушем пролетело 
Твое сухое, маленькое тело? 


Каких ты жаждал благ чужого края, 
По Сулеймазовым горам блуждая? 


Иль чудкому поверил ты обману, 
Что золото течет по Индостану, 


Что здесь молочные струятся реки, 
Что здесь нужды не ведали вовеки, 


И что посыплются в твои карманы 
Орехи, апельсины и бананы? 


Иль, может быть, ты шел сюда, мечтая 
Завоевать сады земного рая? 


Страна чудес! Она уже немало, 
Немало жадных душ очаровала. 


Сгорел в разлуке с нею Македонек. 
Тимур прошел над ‘яею бурей конниц. 


Манил Бабура звон ее глагола, — 
Здесь прах лежит Великого Могола. 


Васко де Гама, гордый и счастливый, 
Под парусами плыл к ее заливам. 


И здесь поныне, жадно, исступленно, 
Разбойничают лорды Альбиона. 


Эй, путешественник по Индостану! 
Напраслину я возводить ‘не стану, 


Мой странник юный, знаю хорошо я, 
Что ты пришел сюда не для разбоя, 
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Что ты пришел сюда не для наживы, р 
Что ты закон не утверждаешь лживый, 


Не извлекаешь ты из горя прибыль, 
Не обрекаешь ты людей на гибель, 


Ты не пришел к лазури этой синей, 
Чтоб сделать Индию своей рабыней. \ 


Нет, ради хлеба ты пришел, кабулец, 
Под это небо, к толпам этих ‘улиц, 


Через хребет в приморский этот город 
Тебя жестокий перекинул голод. 


Цветок опавший, странник мой безвестдятй, 
В твои года забавы так чудесны, 


В твои года все так свежо и ново.. 
Так сладко счастье бытия земного, 


Так хороши восторги и надежды, 
Садов, полей весенние одежды, 


Так звуки упоительны и краски, 
И матери так благодатны ласки... 


Когда б ты знал, как расцветают дети 
В моей стране, единствеяной на свете! 


Их будущее блещет предо мною 
Могущественной, вечною весною. 


А жребий твой в болышом, чужом Бомбее 
День ото дня становится чернее. 


Слоняешься в своих лохмотьях рваных, 
Сгибаешься у ног сагибов чванлых, 


Сапог ты чистишь — черный или желтый... 
Эй, для того ли в Индостан пришел ты? 


О, ты на тот сапог наводишь глянец, 
Что детство затоптал твое, афганец! 


Одну анну, вперед шепча спасибо, 
Как милостыню, просишь у сагиба, — 


Отец и мать остались без работы, 
И сделался кормильцем их давно ты, 


Они сидят под деревом в предместье 
И ждут тебя, как ждут желаяной вести... 


' Анна — мелкая монета, одна сотая рупии. 
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Скиталец мой, блуждающий средь хижин, 
Как ты, я в раннем детстве был унижен, 


Как ты, не видел счастья я воочью, 
Как ты, я слушал тихой, теплой ночью 


Из уст отца старинные преданья. 
Он говорил: «Не злаю расстоянья, 


Но далеко на юге, за горами, 
За океанами и за морями, 


Есть царство, и земля там — золотая, 
Там льются реки, серебром сверкая, 


Луч солнца с каждым годом, пламенея, 
Там на копье становится длиннее»... 


Нослушай, мой скиталец, мой ‘афганец! 
Великого народа я посланец, 


Я в этот край неволи и невзгоды‘ 
Приехал из отечества свободы. 


Я море Аравийское увидел, 
Я горе, сердцу близкое, увидел, 


Запал мне в душу взор твой сиротливый, 
Такой молящий и такой пугливый. 


Слоняешься в своих лохмотьях рваных, 
Сгибаешься у ног сагибов чванных, 


На тот сапог наводишь ваксой глянец, 
Что детство затоптал твое, афганец! 


О, путешественник по Индостану! 
Я думать о тебе не перестану, 


Мне больно, что тебя в такие годы 
Лишили света, счастья и свободы. 


Но если те, чье право — самовластье, 
Что у народов похищают счастье, 


Что топчут цвет и мысль всего живого. 
Сапог ‘яа ящик твой поставят спова, — 


Пыль с их сапог счишать — пустое дело: 
От них самих очисть всю землю смело! 


[= 
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Моя тост 


Увидеть, как рвут на куски Индостан, 
Увидеть страданья индусских крестьян, 


Увидеть иичтожеств ничтожные горстки, 
Увидеть, как жаден хозяин заморскии, 


Увидеть без пищи, без крова людей, 
Добычу болезней, добычу смертей, 


Увидеть, как дьявол рРО образе лорда 
Грамматику подлости вызубрил твердо, 


Увидеть, как с братом сражается брат, 
А их лейборист подзадоривать рад, 


Увидеть развалины жалкой землянки 
И тут же — роскошный дворец куртизанки, 


Увидеть в ярме благородный народ, 

И ханжество пошлых и пришлых господ, 
Увидеть все это, запомнить все это, — 
Не спать до рассвета, курить до рассвета 


И думать: мгновенье — и сердце сгорит, 
Мгновенье — и ты зарыдаешь навзрыд, 


Иль пламя печали твой разум расплавит, 
Иль солнце лучами тебя обезглавит... 


Картины садов, и гробниц, и святынь, 
Прозрачного неба колшебная синь, 


И пальмы, чьи ветви, подобные крыльям, 
Простерлись над южным земным изобильем, 


Прелестный, манящий лесов лабиринт, 
И месяц, глядящий в серебряный Инд, 


И свежесть речная вечерней прохлады, — 
Увы, это все не дало нам услады. 


Мы вспомнили родину в мощном цвету, 
Мы вспомнили — в яблоках — Алма-Ату, 


Мы вспомнили щедрое утро Гиссара, 
В таласской воде отрах:енье архара, 


Ферганской долины густые сады, 
Вершины Памира, эльбрусские льды, 


Увидели мы из далекой чужбины 
Душистую ночь золотой Украины, 
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Увидели Волгу — владычицу рек, 
р Чье русское русло священно вовек, 


Увидели в ярком сиянии славы 
. Народа советского труд величавый, — 


Мы родину вспомнили, гордость свою, 
Друзей и товарищей верных семью. 


И каждый поймет, что в такую минуту 
Нам всем захотелось забыть про Калькутту, 


Забыть этот мир преступлений и мук — 
И в тесный сплотиться и дружеский круг... 


Есть малелький садик в далекой Калькутте, 
Где все говорит о семейном уюте, 


Его обитателей знает индус: 
Прислал их свободных народов Союз. 


Советские люди, свой долг выполняя, 
Живут вдалеке от родимого края, 


Но каждый, кто видит их, в них узнает 
Двухсотмиллионный советский народ. 


Россией гордясь и трудясь для России, 
Живут здесь мои земляки дорогие, 


И я до сих пор позабыть не могу 
Беседу в советском семейном кругу. 


Опять Индостана так трепетна прелесть, 
Травы и фонтана и лепет и шелест, 


Слять соловьи в цветнике залились, 
Опять раскрывает свой зонт кипарис, 


Опять светляки, как русалочьи очи, 
Мерцают в пучине тропической ночи, 


Опять этот месяц, нарциссы в росе, 
Опять Индостан в первозданной красе, — 


Но мысли иные, но речи илые, 
Но люди на дружеской встрече иные: 


Друг друга мы ценим, друг другу равны 
В том садике маленьком дальней страны. 


О нет, не забуду я этой беседы, 
Про трудности наши, про наши победы! 
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Хозяева дома глядели на нас, | 
От них оторвать не хотели мы глаз. 


А небо сияло в тропических звездах, 
И веял дыханием розовым воздух, 


И месяц покинул наш дружеский круг, 
И утро прекрасное вспыхнуло вдруг. 


И я попросил у хозяина слова 
И встал со стаканом вина золотого, 


В далекой стране, меж родными людьми, — 
Как я волновался, товарищ, пойми. 


«Ты можешь лететь через Северный полюс, 
Где вечалые 'льды под тобой раскололись, 


Ты можешь пустынный Ирак пересечь, 
Где каждая пядь — раскаленная печъ, 


Ты можешь, далекой луною блистая, 
Проплыть над высокой стеною Китая, 


Вселенную можешь кругом обойти, — 
Тебе никогда и нигде не найти 


Такой красоты, благородной, душевной, 
И ‘счастья в работе своей каждодневной, 


Такого бесстрашья, такой простоты, 
Такого дерзанья, такой чистоты, 


И веры такой, без мечтаний о чуде, 
Какою владеют советские люди! 


Пусть им на чужбине трудиться дано — 
С отчизною дышат они заодно. 


Куда б ни пошли мы, куда б ни попали, 
От нас убегают сомненья, печали, 


Нам светит советского солнца накал. 
Друзья, так поднимем же этот бокал 


За счастье труда под созвездьем лучистым, 
За счастье себя называть коммунистом, 


За счастье открытия новых путей, 
За светоч земли — за советских людей!». 
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«Новый мир», № 4. 


Шляпа профессора Ахвледиани 


В южных небесах языковеды 
С астрономами вели беседы, 


Уверял историка поэт, 
Что пылает яхонтом рассвет. 


В хоре голосов, веселом, дружном, 
Раздававшемся на небе южном, 


Всех звучней был голос молодой 
Старца с белоснежной головой. 


Должен я предупредить заране, 
Что профессора Ахвледиани 


Наделили спутники не зря 
Прозвищем Живого Словаря. 


Многоопытный и простодушный, 
Восхищая наш корабль воздушный, 


Слово старое на новый лад 
Он в нарядный одевал халат, 


Украшал он речь старинной притчей, 
Как велит восточный наш обычай. 


Этот жизнерадостный старик 
Мудрость многих языков постиг, 


Тайна сокровенная санскрита — 
Даже та была ему открыта! 


В Индию впервые он летел, 
Он давно поговорить хотел, 


Доро`ой наш друг Ахвледиани, 
На бенгали и на хиндустани. 


Южная жестокая жара — 
Приземлиться бы давно пора. . 


День псгас, а воздух мутно-синий 
Дышит в лица духотой пустыни. 


Справа, слева, сверху—синева, 
Лишь внизу темнеют острова 
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И сверкает строго и красиво 
Малахит Персидского залива. 


Самолет летит наискосок, 
Всё вокруг сливается в песок, 


Опускает крылья наша птица, , 
На Бахрейнском острове садится. 


Душный, резкий ветер нас обжег, 
Облаком на нас поплыл песок. 


Перед нами — комендант усатый, 
А за ним— английские солдаты. 


Рыжий, рослый, чуть хмельной майор — 
Комендант был вкрадчив и хитер. 


По его улыбке было ясно, 
Что прибытие гостей «опасно» 


Для островитян и для солдат, 
Что как сорок идолов стоят. 


Вот, как бы по мановенью джина, 
Выросла закрытая машина. 


Только мы к ступеньке подошли — 
Закружился вихрь в густой пыли, 


И снесло палящее дыханье 
Шляпу с головы Ахвледиани! 


С вихрем состязаться не легко, р 
И погнал он шляпу далеко. 


Выходкою вихря огорченный, 
Вслед за шляпой ринулся ученый, 


Но майор его опередил, 
Он ему дорогу преградил. 


Так предстали перед нами разом 
Темное насилье, светлый разум... 


Растерялся милый наш старик, 
Он к британским нравам не привык, 


Он смотрел, настигнут неудачей, 
Как уносит шляпу вихрь горячий. 


Покатился головной убор, 
Побежал за ним стремглав майор, 
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Оба из виду исчезли скоро, 
Ждем,—но нет ни шляпы, ни майора. 


Тут в машину пригласили нас. 
Ничего не скажешь: поздний час... 


И остановились мы у дома 
В сотне метрах от аэродрома. 


Почему ж мы не пошли пешком? 
Поняли причину мы потом: 


Чтобы даже ночью взгляд случайный 
Не проник в порочащие тайны 


Нефтяных, жемчужных промыслов — 
Каторги Бахрейнских островов. 


Я лежу на узеньком диване, — 
Не ложится спать Ахвледиани. 


Завтра предстоит нам долгий путь, 
А не может наш старик заснуть, 


Глаз не может отвести от двери, — 
Видимо, тоскует о потере... 


Поздно ночью в дверь раздался стук, 
Рыжие усы возникли вдруг, 


Отдал шляпу комендант с поклоном, 
Извинясь пред гостем утомленным, 


И ушел, погонами блестя... 
3 Был профессор счастлив, как дитя. 


Я сказал смеясь: — А мне обидно, — 
Участь вашей шляпы так завидна: 


Ныне довелось увидеть ей 
То, что было скрыто от гостей! 


— Мой попутчик, не совсем вы правы, 


Отвечал ученый белоглавый, ы 


— Я слыхал об этих островах, 
И — хотите — в нескольких словах 


Опишу я вам весьма правдиво 
Чудеса Персидского залива? 
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Пусть безмолвна шляпа, — я сейчас 
От ее лица начну рассказ. 


«Ветер, мной не виданный дотоле. 
Гнал меня, как перекати-поле. 


Скалы, берега, пловучий док, 
Каменный военный городок, 


Патрули английской цитадели 
Быстро предо мною пролетели, 


И на нефтяные промысла 
Вдруг меня тропинка привела. 


Там трудились персы и арабы... 
О, когда я описать могла бы 


Эти раны от незримых пут, 
Этот страшный, подъяремный труд! 


Сколько стариков, детей незрелых, 
Босиком, в бурнусах грязно-белых, 


Было взято нищетой в полон! 
Что это—Египет? Вавилон? 


Древние века? Отвечу сжато: 
Это — прелести протектората! 


Бросился ко мне печальный раб 
(Я не знаю— перс или араб), 


Заглянул в меня, — узнал четыре 
Буквы, говорящие о мире, 


И забыв, что близко—офицер, 
Крикнул он друзьям: — СССР! 


И свалился под ударом плетки, 
Но из рук не выпустил находки 


Словно он обрел на склоне лет 
Самый драгоценный амулет... 


Комендант, событьем озабочен, 
Надавал несчастному пощечин, 


Смял меня, ругаясь, как пират, — 
Наконец вернулась я назад». 


— Что вы! — крикнул кто-то за стеною, — 
Ваша шляпа не измята мною! 
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Мы толкнули двери в коридор, — 
Удалялся в бешенстве майор... 


Я спросил: — Решил он, сверх нагрузки, 
Понимать и говорить по-русски? 


—Да, — сказал профессор, — так всегда 
Поступают эти господа: 


Назовут тюрьму доминионом, 
А палач становится шпионом. 


Так-то, друг... А нам пора заснуть, 
Утром пустимся мы снова в путь, 


Полетим в воздушном океане... 
И прилег старик Ахвледиани. 


о — 


О ТЕХ, КТО ГЛУМИТСЯ НАД ИМЕНЕМ 
ФИРДОУСИ | 


АБДУСАЛОМ ДЕХОТИ 


Абдусолом Дехоти родился в 19И году в Самарканде, в семье Е 
Стихотворения его стали появляться в таджикской периодической печати в 1929 году. 


Первый — сборник стихотворений — «Песни труда» — вышел в 1984 году. 
А. Дехоти известен также таджикскому читателю как прозаик и. драматург. 
В 1945 году А. Дехоти опубликовал том своих избранных стихотворений. 


«Улица имени Фирдоуси в иранском городе Разайе 
названа теперь улицей генерала Зангина — палача 
и убийцы многих демократических деятелей Ирана. 
Генерал любит прогуливаться по улице своего имени». 

(Из газет). 
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— Куда ты прешь? 
Эй, разойдись! 
Эй, ноги уноси! — 
Угрюмый полицейский чин внезапно заорал: 
По улице «своей» прошел чванливый генерал; 
Та улица не так давно звалась «Фирдоуси». 


О, песня гяевная моя, в Иране отзовись: 
Поэта слава — палачу, убийце отдана! 
Великий автор «Шахнаме» — 
И подлый Зангина! 
«Какая разница, — гляди!» — как говорил Хафиз. 


Гремел когда-то шах Махмуд. Что знаем мы о нем? 
Что не сумел он оценить певца Фирдоуси... 

Палач! Настанет светлый день — пощады не проси: 
Наказан ты и заклеймея истории судом! 


Как вы ничтожны и мелки, тупые господа! 
С дощечки имя мудреца вы соскребли сейчас, 
Считая: солнце удалось ладонью скрыть ют глаз... 
Нет, подлецы! 

Его лучи не гаснут никогда! 


Тот, чья бессмертная звезда в столетиях зажглась, 
Тот, чьи народные стихи влекут к себе сердца, — 
Того не может посрамить глумленье подлеца: 

К жемчужине — 


Таков закон — 
Пристать не может грязь! 


и -— ни 


ПИСЬМО ИЗ БЕРЛИНСКОЙ ЧАЙХАНЫ 


БОКИ РАХИМ-ЗАДЕ 


Боки Рахим-Заде родился в 1910 году в Шульмакском районе Гармской области. 
Писать начал в 1935 году. Его перу’ принадлежат несколько сборников стихов, 
в том числе книги: «Фронту» и «Праздник победы». 
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Красная звезда светло зажглась, 
На полу лежит цветной палас, 


Сюзане, портреты на стене, — 
Мы в Берлине, в красной чайхане. 


Мы на двух таджиков бросим взгляд: 
По-восточному они сидят, 


Перед ними чайник, пиалы, — 
Не нужны в Берлине им столы! 


споминают братьев боевых, 
Раненых, убитых и живых, 


Говорит об Одере один, 
А другой о том, как брал Берлия, 


Пьют неспешно свой зеленый чай, 
Вспоминают свой таджикский край. 


В лица дышит им пахучий пар. 
Одному мерещится Гиссар, 


А другой, прошедший сто дорог, 

Видит явственно родной Хорог... 

И Кадыр товарищу сказал: 

— Ты, Сабир, письмо бы написал, 


Ты любимой бы напомнил вновь 
Про свою горячую любовь. 


На-ка, сочини слова любви, 
Образ милой в буквах оживи. 


И тогда Сабир. достал калам, 
И представилась его глазам, 
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Посреди берлинской чайханы, | 
Девушка родимой стороны. 


Показалось: родина сама 
УКдет его солдатского письма. 


Он такие написал слова: | 
<Родилой мечта моя жива, 


Ты и родина слились в одно, | 
Я соскучился по вас давно. 


Напиши: мне, свет’ моей души. 
О Таджикистане напиши, 


его весельях и трудах, 
его ущельях и садах, 


его долинах и горах, 
его стремяинах и ключах, 


его сладчайших родниках, 
его редчайших рудниках, 


его известных ледниках, 
его прелестных цветниках, 


его закатах и утрах, 
его гранатах и кустах, 


его полянах и лесах, 
его фазанах в камышах, 


козлах и сернах напиши, 
полях безмерных напиши, 


холмах и скатах напиши, 
певцах пернатых напиши. 


оч се ее обо бо зо 


Ты о белом хлопке напиши, 
Все его коробки опиши, 


Ты о винограде напиши, 
О Сталинабаде напиши. 


Напиши о Пяндже на заре, 
Напиши о вахшском серебре, 


О каналах наших голубых, 
О кварталах наших городских. 


Милая, с ответом поспеши, 
О Памирском тракте напиши, 
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О своем заводе напиши, 
О родном народе ‘напиши, 


О героях мирного труда... 
Поскорей письмо пришли сюда, 


Пусть таджикистанскою весной 
Веет над берлинской чайханой!» 


В ГОСТЯХ 


МИРСАИД МИРШАКАР 


Мирсаид Миршакар родился в 1912 году на Памире, в Рошткалинском районе 
Автономной Горно-Бадахшанской области, в семье крестьянина. По призыву комсо- 
мола молодой поэт участвовал в знаменитой народной стройке — Вахшстрой. Первым 
крупным произведением М. Миршакара явилась поэма «Золотой кишлак». 
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Известный хлопкороб Кадыр-ака 
Нас плотвом угощал на той неделе. 
У разговорчивого старика р 
До самого утра мы просидели. 


Под лампочкою Ильича, в саду, 

Мы пили чай, — и блеск ее накала 
Нам, всем гостям, напомнил ту звезду, 
Что на халате старика сверкала. 


Сидел он, руки на груди скрестив, 
Отмеченной наградой золотаю. 

Он был так прост, и важен, и красив, 
Особенной душевлой красотою!.. 


Другим как будто поручив .свой сон, 
Всю ночь, всю. ночь мы слушали Кадыра: 
— Я снегом долгой жизни убелен, 
Подобно скалам древнего Памира. 


Уже к закату мой склонился день, 
Но я душою молод, и недаром, 
Как только в руки я беру кетмень, 
Меня никто не называет старым. 


Я сам себя, друзья, не узнаю: 
Откуда сила в дедушке Кадыре? 

Я стар, но песни новые пою, 

И молодость обрел я в новом мире. 


Вы просите, чтоб вам поведал я, 

Как я тружусь? О, нет желанней просьбы! 
Охотно расскажу я вам, друзья, — 

Лишь мудрых алов поболее нашлось бы! 


Хвалу я слышу: мол, хлопчатаик мой 
Подобен яблоням густого сада. 

«А стебли! — восхищен соратник мой, — 
Они грузны, как лозы винограда!». 


`В гостях, 


Но есть такие люди, что порой 
Сойдутся вместе, обо мне судача: 
«Он самой жирной наделен землей, 
Поэтому ему во всем удача». 


Хорошая земля — благой удел: 

Все это россказни, пустые бредни! 
Когда природой ты не овладел — 
Всегда, во всем ты человек последний. 


Мне агроном помог открыть секрет. 
Я в этом юноше увидел разум, — 
Хотя ему совсем немного лет, 

Я всей душой внимал его рассказам. 


Секрет узнать, я вижу, вы не прочь? 
Друзья, он сразу будет обнаружен! 

В глазах того всегда светлеет ночь, 
Кто любит труд и кто с наукой дружен. 


Едва вступил я в жизнь, я с первых дней 
Рабом природы был... Друзья, поверьте, 

Я звал ее хозяйкою своей, 

И в рабстве думал жить до самой смерти. 


Как я боялся всех ее стихий! 

Чуть бедствие — шептал: Пришло возмездье! 
Вот наказанье за мои грехи, 

Моя звезда—в безрадостном созвездье! 


И я, г слезах, прощения просил, 
Хотя греха не знал я за собою. 
Я часто падал ниц, лишенный сил, 
Перед своей коварною судьбою. 


Природы, мыслил я, ужасна мощь, 
А мы покорны ей, мы горько ноем. 


Нам нужяо вёдро — посылает дождь, 
Нам нужен дождь — испепеляет зноем, 
Нам нужен ветер — тихо день-деньской, 
Нужна теплынь — стоит жестокий холод... 


И на природу я махнул рукой, 
За теми я решил пойти, кто молод. 


И мне сказал колхозный агроном: 

— Нет, милостей не жди ты от природы, — 
Ее владыкой стань, а не рабом, 

И обуздай ее ветра и воды! 


И понял я науки торжество, ' 

И я вступил в борьбу с природой старой, 
Чтоб каждый стебель хлопка моего 
Поспарил с многолетнею чинарой, 
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Чтоб каждая коробочка была 

Граната тяжелее, не иначе... 

Хорошему желанию — хвала: 

Оно — уже на полпути к удаче! 


Конечно, был подъем тяжел и крут, 
’Но я вперед упоряо шел и смело, . 

Недаром говорят, что цель и труд 

Всегда едины, как душа и тело. 


Большевику природа не страшна, 
Не бойся, если лоб ее нахмурен: 
Хозяин жизни — ты, а не она, 

Работай, как учил тебя Мичурин. 


Участок свой ты преврати в цветник, 
Его плодами родину порадуй, 

На поле ты трудись, как большевик, 
И будет урожай твоей наградой!., 


Едва замолк старик Кадыр-ака, 
Взошла звезда рассвета... В самом деле. 
У разговорчивого старика 

До самого утра мы просидели. 


Е 


и у, аль ть 
ЕДВА лечил инки леса, ешикиныстисавоиевыиас зама иииивишиаиихжипеваочнняя 


СЧАСТЛИВАЯ СТРАНА 


РОЗИЯ ОЗОД 


Розия Озод (Гафурова) родилась в 1893 году в городе Ходженте (ныне—Лени- 
набад), в семье кустаря-прядильщика. Она была одной из немногих таджичек, кото- 
рой посчастливилось научиться читать и писать еще до Великой Октябрьской рево- 
люции. Первое стихотворение Розии Озод было опубликовано в 1938 году, когда 
автору было 45 лет. Особенно плодотворно поэтесса стала работать в годы Отече- 
ственной войны. Розия Озод — автор сборников стихов и поэм: «Любовь к родине» 
ВИЙ «Цветник любви» (1946), «Солнечный край» (1947) и «О золотых долинах» 


Пою тебя, Таджикистан, тебе слагаю стих: 
Он звонок, потому что он — лишь отзвук дел твоих. 


Старуха, в руки взять перо отныне я должна, 
Счастливей жизни ты моей, счастливая страна! 


Я помню, ты была бедна, бесправна и темна... 
Нет, не хочу я вспоминать былые времена! 


Невзрачных глиляных жилищ не вижу я вокруг, 
Я вижу новые дома, творенье наших рук. 


Я вижу: вот растет цветник, я слышу: бьет родник, 
О них слова, о них стихи слагает мой язык. 


Гаджикистан, твоя земля блестит, как серебро, 
Отраду в имени твоем нашло мое перо. 


Ты клятву дал вождю: собрать богатый урожаи, 
Теперь ты золотом своим отчизну украшай. 


Тебя в республиках других, страна родная, чтут 
За твой народ, за хлопок твой, за твой колхозный труд. 


— Я поздравляю, — говорит тебе сама Москва, — 
Прими, мой брат Таджикистан, сердечные слова! 


Народ советский говорит: — Прими привет, прими, 
Гордится родина моя таджикскими людьми! 


110 РОЗИЯ 030Д 


Таджикистан, страна садов, цветущая страна! | 
. Хотя стара я, но перо я в руки взять должна. | 


Ты — школа счастья, и пришли учиться стар и млад. | 
Учитель — Сталин: светлый мир ученики творят. | 


Он учит счастью свой народ, и старая Озод 
Уроки счастья у него, счастливая, берет. 


—==7=— | 


ПЕСНЯ КЛЮЧА 


АМИНДЖОН ШУКУХИ 


| Алинджон Шукухи’ родился в 1925 году в Ленинабаде. Молодой поэт начал 
} печататься в годы Отечественной войны. В ближайшее время в Таджикгосиздате 
выддет первая книга стихов А. Шукухи. 
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Роеждаясь на самой высокой вершине 
Стремительно падая с круч, 

Из горного сердца несется к долине 
Прозрачный, как зеркало, ключ. 


Он к людям несется, как песня веселья, 
Как песня бореяья звуча, 

И вторит свободная птица ущелья 
Живительной песне ключа. 


Я слышал: однажды над светлым потоком 
Прошел ветерок, прошумев, 

Расправил крыла на просторе широком, 
Ключа повторяя напев: 


«Давно я толкую, что счастье дарую, 
Что я не скудею вовек, 

Но юные силы я трачу впустую, 

Не слышит меня человек. 


Давно я блуждаю по этому краю 

И чую томленье земли, 

И вместе с землею томлюсь и мечтаю, 
Чтоб всюду сады расцвели». 


Услышал смельчак с благородной душою 
Ту песню — и молвил ключу: 

— Узнай: ирригатор стоит пред тобою, 

Я скоро тебя приручу. 


С умом и отвагой работать мы будем, 
Своим вдохновляясь трудом. 
Кипучею влагой поможешь ты людям, 
Мы новый кишлак возведем. 


Мы новый колхоз в этом крае построим, 
Мы хлопком оденем поля, 

Мы Сталина имя колхозу присвоим, 
Мы скажем: прекрасна земля! 
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Обрел в этом слове, и твердом, и веском, 
Надежду счастливую ключ, 

И радуя блеском и падая с плеском, 

Помчался, кипуч и певуч. ? 


Он пел свою песню, струил свою воду — 
Как зеркало, светлый поток, 

И чтобы ту песню поведать народу, 
Повеял, подул ветерок. 


Переводы с таджикского 
Семена Липкина. 


ШУКУХИ. 


ПОВЕСТЬ О ДЕТСТВЕ" 


ФЕДОР ГЛАДКОВ 
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ирской сход собирался обычно у пожарного сарая, около моленной. 

Толпа стариков и мужиков, тесно сбитая и будоражная, галдела 
на всю площадь. Мы, малолетки, всегда сбегались к этой толпе, слу- 
шали разноголосый гам. Для нас это было развлекательным зрелищем. 
Мальчишки прибегали и с той стороны, и с далеких концов длинного 
порядка. Тут уже забывались враждебные отношения между заречни- 
ками и нами: мы как будто тоже принимали участие в мирских делах. 
Здесь завязывалась новая дружба с однолетками той стороны и с те- 
ми, кто жил на разных краях деревни. Кузярь был своим человеком 
среди всех парнишек, и с каждым у него были какие-то свои дела. Он 
самоуверенно и независимо держал себя в той или иной группе маль- 
чишек, словно обладал какой-то властью над ними. К нему относились 
с опасливым уважением. Он был в курсе всех событий, которые совер-. 
шались в повседневной жизни ребят и той, и этой стороны. Его про- 
делки с котенком и разгоном арестованной скотины облетели всю де- 
ревню и окончательно утвердили его авторитет. 

Шустёнок, сынишка сотского, приземистый, коротконогий, без шеи; 
подходил ко мне важно, с достоинством взрослого парня и с хитрой 
знающей усмешкой, говорил небрежно: 

— Ну, кулугур, как дела? В жегулевке еще не сидел? 

Его маленькие колючие глазки подозрительно впивались в мое ли- 
цо. Никто из мальчиков его не любил, и всегда отходили от него с не- 
добрым чувством. Все боялись его и отмалчивались на его насмешки 

`и каверзные вопросы. Держал он себя со всеми, даже с парнями, за- 
носчиво, дерзко, кичливо и хвастался: 

-— Я всех сильнее в деревне: хоть не дерусь, а у каждого душа в 
пятки уходит. Скажу тятьке, чего мне в голову придет, и всякого он 
в жегулевку засадит. | 

Только Кузярь держался с ним независимо и щурился, сталкиваясь 
с его пронзительными глазами. Одважды я случайно увидел, как Ку- 
зярь колотил его за пожарной и приговаривал: | 

— Не подглядывай!.. Не подглядывай!.. Не стращай!.. Я, брат, не 
боюсь твоего тятьки! Я и ему могу гвоздь забить до самой шляпки. 

Шустенок неуклюже отбивался короткими ногами и жалобно умо- 
лял: 

— Не надо... Я не дерусь! Я тебе ничего не сделаю! Ты только при 
других-то меня не бей... Я тебе в залог пятак дам... 

С этого дня я уже не опасался Шустенка и на его ‘часкоки смеялся 
ему в лицо и мучил его намеками: 


* Окончание (См. «Новый мир», №№ 2 и 3 1949 года). 


«Новый мир», № 4. & 
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— Ну, ты не суйся, коротыха! А то, брат, я тебе забью гвоздь до 
самой шляпки, И в залог возьму не пятак, а гривенник... 

Он растерянно смотрел на меня и сипел: ь 

— Это ты о чем долтонишь-то? Какой такой гвоздь? Какой за- 
лог? Погоди, узнаешь, где крысы водятся. 

— Я и так знаю, где крыс ловят. Я и не за пожарной тебя бить 
буду. Ты нас с Кузярём не шевели... ь 

— Погоди, — грозил он с дрожью в глазах, — я тебе, дай срок, 
припомню... покаешься! 

С этих пор мы стали непримиримыми врагами. 1 

Сход обычно собирался после обхода десятского с палочкой в ру- 
ке. Этот десятский, белобрысый, без бровей, с желтым клочком боро- 
ды, босой, стучал палочкой в окно и пронзительно кричал дряблым го- 
лоском: 

— Хозявы! На сход идите! Насчет податей, насчет повинностей... 

Но теперь, в разгар весенней пахсты и посева яровых, сход не со- 
бирался. И случилось совсем неожиданно, когда все наши мужики 
оказались дома и во главе с дедом пошли к пожарной. Со всех сторон 
села потянулись по зеленой луке старики с палками, молодые мужики 
и парни. Сход собирался без обхода десятского. Старосты в селе не 
было: он уехал куда-то по своим торговым делам. Ускакал в город 
на своем гнедом иноходчике в плетеном тарантасе и Митрий Степа- 
ныч. Мы, мальчишки, конечно, тоже побежали, обгоняя мужиков. Ку- 
зярь уже терся в толпе мужиков, которые галдели на всю площадь. 


чем они галдели — трудно было понять, но я слышал отдельные сло- 
ва, которые выкрикивались бесперечь: «земля... угодье... не давать 
Стодневу! Миром, обчеством — к барину!..» 


По селу давно уже судачили ю том, что Измайлов продает барскую 
землю сторонним богачам. Митрий Степаныч тоже ездил не раз на 
барский двор и норовил купить двести десятин хорошей земли на той 
стороне, между березовой рощей и Красным Маром. Эта роща скрыва- 
лась в широком долу версты за две от деревни, а Красный Мар — 
высокий курган, похожий на каравай, — стоял одиноко на горизонте 
за барским двором. Мужики не могли помириться с тем, что этот чер- 
нозем, который они по частям арендовали у барина, может ускользнуть 
от них и попасть в руки Стоднева. Они несколько раз засылали ‘вы- 
борных к Измайлову хлопотать о продаже этого угодья обществу. 
Измайлов прогонял их, но каждый раз обнадеживал — обещал принять 
во внимание их нужду. В последний раз, зимою, к нему послали Сере- 
гу Каляганова и Николая Подгорнова — смелых мужиков — оконча- 
тельно сторговаться и закрепить за миром эту землю. Измайлов назна- 
чил по сто рублей за десятину и деньги уплатить в два срока. Му- 
жики стали просить рассрочки на десять лет. Измайлов потребовал 
деньги «на бочку». И когда «бывалый человек» Николай Подгорнов 
начал убеждать его своим городским говорком, Измайлов схватился 
за нагайку. Серега рассердился и угрюмо посоветовал: 

— Ты, Митрий Митрич, меня не трог: сам знаешь — зашибить мо- 
гу. Мы пришли к тебе по любовному делу. Мужики на барина горбы 
ломали, землю потом своим поливали, и, значит, земля нам должна 
отойти. Всё едино не быть этой земле у мироедов. 

Измайлов струсил. Чтобы отвязаться от мужиков, он дал им ка- 
ксе-то невнятное обещание. 

А теперь стало известно, что землю покупает Стоднев и на этих 
днях будет эта купля оформлена в городе. Может быть, Стоднев и 
уехал-то г Петровск по этому делу. 
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Такого многолюдного схода еще никогда я не видал: обычно, по 
`’Ссозыву десятского, неохотно плелись одни старики, и собранием рас- 
` поряжались Пантелей с писарем. А писарем служил сын Мосея, Павлу- 
ха, худой и высокий парень, угрюмый и неразговорчивый, с опущенны- 
| ми глазами. Он был, как чужой, Мосею и держался от него особняком, 
а Мссею помогал по пожарному делу и по хозяйству младший сын — 


Миколька, подросток, такой же веселый чудодей, как отец, но рослый, 
как старший брат. 


Атаманом этого многолюдного схода объявился совсем неожидан- 
1 но Микитушка. Его подняли на роспуски, где лежали багры и лестни- 
1 ды, и он поклонился в разные стороны. Вся толпа замолчала и плотно 
`’ сгрудилась вокруг него. Спокойно и внятно он заговорил, не повышая 
голоса: 

— Мужики, вы меня подняли над собой и хотите услыхать слово 
’ истины. Не отрекаюсь. И правды ради ничего не устрашусь. А правда 
‚ наша — труд на божьей земле, труд без лихоимства. Митрий Стоднев 
с виду богослов, а в душе лжец и убивец правды. Мир-то замыслил 
он ограбить. Землю, которую возделывали наши деды и прадеды, от- 
нять у нас хочет. Враг он наш, а не друг и не учитель. Пойдем с на- 
шей правдой к барину всем миром и скажем ему: «Земля наша, мы 
трудом вросли в нее, и выдрать корни наши из нее никто не в силе и 
не в праве. Барин не может итти спроть мира». 

Кто-то крикнул: 

— Микита Вуколыч, а ежели барин прогонит от себя мир-то? Они, 
собаки, с миром не считаются. 

Кто-то не утерпел и перебил первого: 

— Они на мир-то — с нагайками, а перед богатыми горницу на- 
распашку! 

И еще кто-то лихо добавил: 

— Нам-то ближе тюрьма, а им золота мошна... 

Толпа заволновалась, заворошилась и опять загалдела. Микитушка 
сурово и обличительно оглядел всех и поднял руку. Толпа опять смол- 
кла и с нетерпеливым ожиданием уставилась на него. 

— А ежели, мужики, волю барин отринет и богатством Мигрия и 
`лжой его прельстится... 

Он замолчал и с пытливым вопросом в глазах медленно оглядел 
толпу. 

— Готовы ли вы, братья, дружно правды добиваться? Ежели нет 
У вас веры да ежели отрекаться будете, как Петр от Христа, лучше 
_ по домам расходитесь. 
| — Готовы, Микита Вуколыч! Все пойдем! 

— Знамо, пойдем! Спроть мира-то никакой барин не устоит. 

Среди гвалта надрывался голос Ваньки Юленкова: 

— Всё едино, мужики... миром весь свет держится, с осьмины и 
лихая беда не столкнет. 

Отец стоял поодаль с Николаем Подгорновым, бывалым мужиком, и 
о чем-то с ним разговаривал, неодобрительно поглядывая на толпу, 
Николай, стриженный под польку, в брюках и пиджаке, хотя и босой, 
смотрел на мужиков с недоверием. 

Микитушка угомонил толпу и решительно, сурово объявил: 

— Ежели не отступитесь, да ежели барин миру откажет, всем вы- 
езжать с сохами и запахивать барскую землю. Всем миром, на всем 
угодье. И так без межей, обчей помочью. А сейчас пойдем все до еди- 
ного, от малого до старого. Я вожаком с вами пойду, а рядом со 


мной — размилый и 'неотступный Петруша Стоднев и Фома Селиверстыч. 
` 
8э 
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Толпа заволновалась, и из ее толщи вышел с палкой в руке, с вы- 
соко поднятой головой Микитушка, а по обе стороны от него Петруша 
Стоднев и дедушка. Как всегда, Петруша одет был пристойно — в са- 
погах, в чистой красной рубахе, подпоясанной ремнем, и в картузе. 
Лицо его было озабоченно, задумчиво, бледно. Дедушка, тоже с палкой 
в руке, тоже в сапогах, шел истово, покорно, опустив брови на глаза. 
И по лицу его видно было, что он поневоле выполняет эту повин- 
ность, хотя и доволен честью, которую оказал ему мир. Впереди них 
вышагивал, размахивая руками, Кузярь. Мне тоже хотелось подбежать 
и пойти рядом с ним, но я не мог побороть страха перед дедушкой. 

Вся толпа потянулась за Микитушкой, Петрушей и дедом. Лохма- 
тые, бородатые, в домотканных рубахах и портках, мужики и парни 
длинной гурьбой пошли мимо нашего прясла вниз к ветлам. По этой 
дороге, самой короткой, бабы ходили за водой в колодец. За колодцем 
через речку были перекинуты жерди. Но речка была мелкая, прозрач- 
ная, с песчаным дном, а на перекатах—в разноцветных камешках, И 
люди переходили ее вброд. 

За пряслом стояли бабушка с матерью и Катя. Когда я вместе с 
шайкой парнишек хотел побежать сбоку толны,‘’ мать тревожно позва- 
ла меня, а бабушка простонала: 

— Не ходи, и не думай бежать с ними на барский-то! Там собака- 
ми затравят. Еще не знай чего будет. Может, и лиха беда случится. 

Мать так умоляюще и боязливо смотрела на меня своими большими 


страдальческими глазами, что я от жалости к ней не мог двинуТЬСЯ С, 


места. 

Когда передние переходили речку, задние только еще подходили к 
спуску. Но ушли не все: кое-кто из мужиков, опасливо оглядываясь; 
пошли обратно по луке. У пожарной вместе с Мосеем стояли два вы- 
соких мужика: старший сын Мосея — Павлуха и сотский Гришка Шу- 
стов. Павлуха стоял угрюмо и молча, а сотский грозил кулаками вслед 
толпе и ругался. 


— Я вам покажу, елеха-воха! Ишь, бунтовать вздумали... Видал? 


Петруха-то Стоднев — в вожаках вместе с Микитой. Ну, Микита-то 
хоть безумный, елеха-воха. А Петруха что? Мстит брату-то. Сидел в 
остроге и еще насидится. В моем участке — да бунт! Мысленное ли 
дело! 


Он подхватил писаря под руку, и они широко зашагали по луке на 
длинный порядок. 

Мы долго стояли у прясла и смотрели, как толпа поднималась на 
барскую гору, как по-одному отставали мужики от хвоста толпы и 
расходились в стороны. Но гурьба людей все-таки оставалась большой 
и плотной. Следили мы за ней до тех пор, пока она не скрылась за 
ребром крутого длинного обрыва на той стороне. 

Катя веселыми глазами провожала мужиков и смеялась. 

— В кои-то веки взялись за ум наши вахлаки! Я бы тоже пошла 
впереди. Хуже я Юленкова; что ли? А нас, баб, и за людей не счита- 
ют... Какой бесстрашный Микитушка-то! За правду они жизни не 
пожалеет. А Петруше Стодневу и цены нет. 

— Ох, дураки, дураки! — приговаривала бабушка со слезами на 
глазах. — Куда пошли, зачем пошли? Рази можно сироть барина сва- 
ру заводить? Ведь в бараний рог согнет. С сильным не борись, с бога- 
тым не судись... И чего это отец-то наш ввязался на свою голову? 

Катя смеялась. 

— Тятенька никогда не спустит, ежели кусок урвать можно. А за 
землю он и гелову заложит. 
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Мать оживилась и стала торопливо рассказывать, как они вместе 
с бабушкой Натальей странницами попали в село, охваченное бунтом, 
и едва уяесли ноги. 

Мне было обидно, что меня не пустили с мужиками на барский 
двор, и я мучился от зависти к Кузярю и другим парнишкам. Почему 
Кузярь пользуется свободой и делает, что хочет, а я — в неволе и 
должен делать, что мне велят? Кузярь и дома держит себя так же 
вольно и независимо, как и на улице: отец его — Кузьма, которого 
все звали Кузя-мазя, — был смирный, молчаливый, ушибленный бед- 
ностью мужик. Весь какой-то бесцветный, с полинявшими волосами, с 
желтой бороденкой, он ходит сгорбившись. Почему-то у него постоянно 
дрожали руки, и он будто боялся взять топор, грабли, лопату. Сы- 
нишку он совсем не замечал, а когда встречался с ним, в глазах его 
вздрагивало удивление. 

Мать, Груня, постоянно кричала и в избе, и на дворе — и на сы- 
нишку, и на мужа, и на кур, и на всё, что попадалось ей под ноги. 
Даже на улице, с коромыслом на плече, встречаясь с бабами, крикли- 
О жаловалась на свою несчастную жизяь, 

Но, Кузярь чувствовал себя между отцом и матерью вольготно. На 
отца не обращал никакого внимания, а когда Кузя-мазя просил его 
виноватым голосом помочь убраться по двору или поехать с ним на 
поле боронить, Кузярь ухмылялся и пренебрежительно отвечал: 

— Сам поезжай, мне некогда. У меня своих дел по горло. 

Отец вздыхал и больше не тревожил его. Мать набрасывалась и 
на отца и на Кузяря: 

— Какой ты отец? Тюря ты, а не отец. Распрокаянный парнишка! 
Вольник какой!.. 

Кузярь смеялся и властно осаживал ее: 

— Ну, чего раскудахталась? Без тебя не знают, что мне делать? 
Чего нос суешь нев свои дела? 

Мать хватала ухват, а он спокойно подходил к ней, отнимал ухват 
и ставил его в угол. 

— Ты это чего с ухватом-то? Чай, я не чугун. И отколь ты такая 
‚ несуразная? 

Но иногда его охватывала бурная страсть — с раннего утра до но- 
чи возиться по хозяйству. Он и навоз чистил на дворе и отвозил его на 
усадьбу, он и соху и борону чинил, постукивая топором и молотком, 
они за водой на реку ездил, он и на поле чуть свет выезжал и рабо- 
тал там, хозяйственно покрикивая на отца. И отец подчинялся ему. 

Однажды, когда я пришел к ним в избу, Кузярь заботливо хлопо- 
тал над матерью, которая лежала на самодельной кровати. Он был 
неузнаваемо серьезен и встретил меня равнодушно, как взрослый му- 
жик. Груня стонала и плакала. 

— Смертынька моя пришла... Ванюшка, дороговияка моя, мочи моей 
нет. Сгорело у меня все нутро, Ванюшка... 

А он накладывал ей на живот горячее мокрое тряпье и строго 
успокаивал ее: 

— А ты не кричи, всех касаток распугаешь. Маленькая ты, что ли? 
Я и без бабки Лущёнки Вылечу тебя. Впервой, что ли? Вот прогрею 
живот-то — всю болезнь потом выгоню. У меня рука легкая. 

— Ванюшка, — стонала Груня, — дорогонюшка мой! Чего бы я 
без тебя делала-то?.. Ангел ты мой хранитель! 

Он засмеялся как-то неслыханно нежно. 

— Ну, сказала! Лежи и молчи... Вот шубы навалю на тебя — срз- 
зу отудобишь. Заснешь, и как рукой снимет. 


118 ФЕДОР ГЛАДКОВ 


Он. положил на мать две шубы и войлок и приказал: 
— Лежи и не шевелись. Спи и потей. Смотри не вставай... Слу- 
шайся! А то ругаться буду. | 
Через улицу он шел впереди меня и за амбарами вдруг обернулся. 
— Уйди! Я не хочу играть... Зачем сейчас ко мне пришел? Ме сей- | 
час все опостылело. | 
Его худое личишко дрожало от боли. Из глаз его текли крупные | 
слезы. Потом он уткнулся лицом в старую стену амбара и всхлипнул. | 
— Умрет она скоро... Я знаю! У ней все нутро сгорело. 
Я не мог вынести его слез и обнял его. | 
— Ты не плачь, — прошептал я сквозь слезы. — У меня тоже | 
мамка больная... мне тоже. ее жалко... | 
Он обхватил мою шею рукой, и так простояли мы в обнимку долго, | 
впервые связанные общей печалью. 
С барского двора, приглушенный далью, донесся собачий разнолай. 
Лай этот свирепел все больше и больше и превратился в рычанье. 
Бабушка вздыхала и горестно причитала: 


— Изгрызут их собачищи-то... На барском дворе всегда они были. 
Злые, как волки. На моей памяти барин двоих затравил: мужика и 
дурочку. Мужика за то, что приказчику-немцу всё нутрё отбил. А из- 
бил-то за жену: приказчик изнасильничал ее. А дурочка-то бродила, 
бродила — да в барские хоромы и повадилась... Притащится да сдуру. 
там пляшет. Ну, барин-то грозный был. Вытолкали ее на двор, а он. 
кричит истошно: «Собаками ее затравить! Свору собак на нее!» Собака 
то выпустили, а она — бежать. А бежать от собак не надо. Ну, в 
клочья и разорвали... На моих глазах было. С тех пор я досмерти их 
боюсь... Сердце закатывается. 

Катя с веселым возмущением набросилась на бабушку: . 

— Ну, уж, мамка, начнешь рассказывать, что при прадедах было! 
Тебе все чудится, что мы еще в крепости. Теперьча не то время и 
люди не те. Пускай только управляющий собаками попробует потра- 
вить людей, мужики ему не спустят. 

— Нет уж... — безнадежно вздохляула бабушка, — так уж от века 
положено: бедный да слабый всегда виноват. 


Катя озлилась и махнула рукой. 
— Да ну вас к шайтану! И слушать-то тошно. Я хочу век прожить, 
да поменьше тужить. Свое-то дорогое я никому не стдам. 


Она сердито отвернулась и пошла. домой. Широкая костью, здоро- | 
вая, рослая, с ясными, смелыми глазами, она знала себе цену и жила 
своей жизнью, отдельно от всех, и никто не знал, что у нее на уме. | 
Ее никто не обижал, и она мне казалась сильнее всех. Она как будто. 
совсем не замечала ни братьев, ни дедушки, и у нее не было подруг, | 
а к моей матери относилась, как к беспомощной и беззащитной дев- 
чонке, которую надо иногда утешать и оберегать от обид. 


Мы долго стояли втроем у прясла и беспокойно смотрели на дале-. 
кий барский дом с мезонином, который одиноко и величаво красовался 
на высоком взлете крутого обрыва. Собаки не переставали лаять, и’ 
мне чудилось, что кричали и мужики. 


— Не кончится добром, чую, беда будет, — тосковала бабушка:— 
Дедушка-то наш из-за земли себя не помнит. То больно расчетливый, 
а то из узды реется, ежели чует, что земля под барами зыблется. 

Мать и бабушка не дождались возвращения мужиков и очень встре- 
воженные неохотно пошли домой. Мать робким голосом отпросилась к 
бабушке Наталье. 


ПОВЕСТЬ О ДЕТСТВЕ 119 


— Ияс тобой пойду, невестка, — встрепенулась бабушка. — На- 


}| вестить надо сваху-то Наталью. Может, и не приведет бог увидеться- 
то... Поколь нет мужиков, сходить надо. Ведь я ее давно не видала. 
| Тут рукой подать, а из избы домовой не пускает. 


Мы спустились к ветлам и мимо колодца прошли к переходу через 


речку. Мне было скучно итти с ними: бабушка шагала тяжело и мед- 


‚ленно, и мать часто поддерживала ее под руку. Я пустился бегом пря- 


мо по воде и несколько раз перекувырнулся через голову на снежно- 


] белом песке на том берегу. Песок был горячий и мягкий, как мука, и 


всюду был прошит красными нитями ползучей травы в крылатых ли- 


+ сточках. 


Кузница была заперта. Вероятно, Потап тоже ушел с мужиками. 
Перед избой сидел на песке Петька с ребенком на коленях и играл в 


\ камешки, чтобы его позабавить. Игра эта и меня увлекала. Нужно бы- 


} лс четыре камешка схватить в тот момент, когда пятый камешек под- 


| брасывался кверху. 


| Петька встретил меня с серьезным лицом и как-то даже с неудо- 
 вольствием. 

— Домовничаю вот... — сообщил он сердито. — Тятька ‘ла барский 
двор со сходом поплелся, а мамка рубашки стирает. Тут работы в куз- 


1 нице невпроворот, а он потащился прямо в фартуке, как пугало, да еще 
1 с клещами. А толк-то какой? Все одно барин прогонит. Он дешевле 


уступит ее Митрию: Митрий-то деньги ему сразу из кармана выложит, 


| а.мы, мужики, в десять годов не выплатим. 


] Он рассуждал, как взрослый, и не одобрял похода мужиков на бар- 

ский двор. Но увидел ли он, что я мало понимаю в мирских делах, 
или ему самому было скучно слушать самого себя — он снисходи- 
тельно усмехнулся: 

— Ну что, кулугур? Моленную-то прихлопнули, теперь и петь тебе 
негде? Кто это у вас так ловко иконы да книги украл? Богу молитесь, 
а чорта тешите... 

— Я не крал и чорта не тешу, — обиделся я и’ хотел пойти дальше. 

Но он схватил меня за рубашку и засмеялся. 
— Я к тебе хотел уж бежать: баушку-то Наталью ты совсем забыл 
И со мзой не водишься. 

Пока мы разговаривали, он играл в «подкидышки»: бросал камешек 
вверх, хватал горстью кучку голышей и ловил подкидышек. Выходило 
это у него ловко, без промаха. Он был этим доволен, и глаза его ра- 


достно блестели. 
Мать и бабушка прошли мимо нас, но нас как будто не заметили. 


’ Ребенок вдруг заорал благим матом, но Петька посадил его, голенько- 


го, на мягкий песок, вынул из кармана соску из тряпки с нажеванным 
° хлебом и сунул ему в рот. Ребенок начал жадно сосать жвачку и за- 
молчал. 

Я сел около Петьки, взял у него камешки и стал подкидывать. Он 
следил за моей рукой, поднимая и опуская голову, и лицо его, закоп- 
ченное и уже огрубевшее, сразу стало простым, ребячьим, живым. Глаза 
его заиграли веселым увлечением игрой. Когда я не смог схватить ка- 
мешки подряд пять раз, он звонко засмеялся и крикнул: 

— Эх, ты, сухорукий! Я двадцать раз схвачу. 

Так мы, забыв обо всем, соревновались с ним долго, пока опять 
не заорал ребенок, который упал на песок. Петька подхватил его на 
руки, нашел соску, вытер ее пальцами и сунул ее опять в рот ребенку. 

— Вон! Идут! — крикнул он и вскочил на ноги. — Ведь я сказал 
тятьке: куда идешь? Чего тебе там надо-то? Аль работа у тебя запьян- 
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ствовала? А он одно долнотит: куда мир, туда и я, от мира нельзя от- | 
казываться. в. 

С горы кучками шли мужики и по тропочкам сворачивали к речке. 
Одни шагали торопливо, обгоняя передних, другие кричали все вместе, 
спорили, размахивали руками и останавливались, оглядываясь назад. | 

Я побежал в гору навстречу мужикам. Старики шли тихо, степенно, _ 
опираясь на палки, парни смеялись, передразнивали Измайлова, а 
мальчишки делали свое дело — сбегали с горы вперегонки. Когда я, 
запыхавшись, подбежал к пряслу, которое отгораживало барское 
угодье от села, навстречу мне вылетел Кузярь. По дороге от барского 
двора тянулась длинная гряда мужиков, И оттуда долетал смутный 
говор и злые выкрики. Кузярь остановился передо мной как вкопан-. 
ный и заржал жеребенком. 

— Я всё видел, а ты проморгал. Чего ты торчишь у прясла-то, как 
с ярмонки нас встречаешь? Ух, что только было там! 

Мужики: шли в открытые ворота прясла густой чередой, и говор их 
переходил в крик здесь, у ворот, а позади голоса глухо галдели, как 
на сходе. Желтая пыль дымилась над головами этой длинной верени- | 
цы людей. Проходила тесно сбитая куча мужиков и парней. Одни — 
в сапогах, другие — босиком, и ноги их были бурые от пыли. Все были 
возбуждены, кричали, не слушая друг друга. Шагали степенно стари- 
ки, опираясь на палки, и с озабоченными лицами разговаривали рассу- 
дительно, как подобает старикам. Вот прошли дядя Ларивон и кузнец 
Потап с клещами в руках, в черном фартуке, а с ними еще несколько 
мужиков. 


— Барыня бат: золотые нам Митрий высыпал, — с негодованием 
кричал Ларивон. — За золотые и Христа продали. А кто на ней, на 
земле-то, горбы гнул? Она с дедов-прадедов — наша. Нынче же де- 
лить будем и запахивать. 

— Чего легче! — согласился Потап. — А разделишь, вспашень да 
посеешь — все отойдет чужому дяде. Митрий-то только спасибо ска- | 
жет. | 

— С кольями пойдем, — спорил Ларивон, мотая бородой. — Всем 


селом караулить будем! 
— Тебя в остроге караулить будут. 
Старики, степенно опираясь на палки и уткнув бороды в грудь, рас-. 
суждали умственно: 
— Зря Микитушка-то... Богатый на правде верхом ездит, а кривдой о 
погоняет. | 
— Чо и баять! Видал, как барыня-то его объехала? Ежели, бат, 


правдой народ держится, так незачем ему за чужую землю хвататься. 
да богатым завидовать. | 


— Какая там правда! — сердито крикнул высокий, лысый старик 
и ударил длинной палкой о землю. — Пахать надо... Держи топор в 
руке — вот тебе и правда. | 


Подошла большая толпа мужиков. Все были взволнованы и крича- 
ли каждый свое. 

— Как она улещала-то: мужички, мужички! Опамятуйтесь!. Беду на | 
себя накличите... Мне вас жалко... 

— Пожалел волк кобылу — оставил хвост да’ гриву... 

— А Петрушу-то здорово поддела: ты в остроге сидел... Мстишь 
брату-то. Тебя в Сибирь надо... 


— А чего он лезет не в свои сани? Одного поля ягода. Эти Стодневы 
всегда из народа жилы тянули. 
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_ — НУ, чего вы языки чешете? — рассердился кто-то. — Али за- 
были, как Митрий Петрушу обездолил? В обиде человек. 

— Выезжаем, что ли, мужики? Чур, все как один. Делить надо... 

Ванька Юленков вертелся среди мужиков: 

’ —_ Я на корове выеду пахать. Зубами в землю вгрызусь... Никакой 
| Объезчик меня из бороны не выковырнет! 

— Колья захватывай, ребя!.. Топоры!.. 

Кузярь ткнул меня в бок и, задыхаясь, крикнул: 

й  — Бежим! Я тоже с топором. Ноги буду рубить объезчиковой ло- 
\ шади. 
| И юркнул в толпу мужиков. Таким взбудораженным я.еще никогда 
Г его не видел. Черные глаза его горели и жадно впивались в прохо- 
‘дящих мужиков. Он сжимал костлявые кулачишки, еслущивался и хва- 
| тал каждое слово, каждый выкрик, и острые скулы его краснели сквозь 
пыльный загар. 

Густая толпа втиснулась в ворота и, толкаясь плечами, путаясь бо- 
родами и лохматыми головами, оглушила меня своими криками. Лица 
у всех были решительные. В середине толпы я увидел Микитушку, ко- 
@ торый шел, подняв голову, встряхивая бородой. Суровое лицо его с 
| горбатым носом улыбалось недоброй улыбкой убежденного, сильного 
духом человека. Он показался мне выше всех ростом. Рядом с ним 
шел Петруша Стоднев с печальной усмешкой в глазах. Он молчал и 
думал о чем-то своем. Двое мужиков кричали ему что-то, но он как 
будто не слышал их. Дедушки уже не было с ними. Отец шагал, пере- 
валиваясь с боку на бок, вместе с Сыгнеем и Филаретом-чеботарем. 
Сыгней рассказывал им что-то с обычными вывертами; руки у него 
делали какие-то запутанные узлы. Отец снисходительно усмехался, 
`скосив голову набок, а сутулый Филарет, уткнув бороду в грудь, ис- 
пуганно глядел в землю. Микитушка остановился, поднял обе руки 
кверху и крикнул глухим внушительным голосом: 

— Мужики! На барском дворе с нами разговаривать не стали. Сам 
Митрий Митрич ускакал в город. И Стоднев туда же уехал. Они нас 
обошли. Настоятель-то наш, богослов-то, как волк, разинул на нас 
| свою пасть. Мы эту землю еще при крепости пользовали, а нынче ис- 
| полу пахали, Митрий и клочка нам не даст: сам хлеб на продажу 
сеять будет. Чего же мы делать-то с вами будем? 

Его голос погас в шуме толпы. 

И опять поднялись вверх обе руки Микитушки. 


й 


- — Ну, мужики, ваше слово — свято, а я выеду с сохой впереди 
всех. Собирайтесь у меня на околице. Правда в огне не горит и в во- 
де не тонет. Всем миром стоять надо. Земля — наша, мирская, кровью, 


лотом полита, а ее у нас при воле-то... похитили вот. 

К пряслу быстро подошел Петруиа, весь в поту, с неузнаваемым ли- 
цом — серым, страдальческим, но с бурей в глазах. Он легко вскочил 
на среднюю слегу и, обхватив рукой верею ворот, крикнул голосом 
разгневанного и оскорбленного человека: 

— Мужики, вот вам моя душа! 

Он вцепился другой рукой в ворот пунцовой рубашки и рванул так, 
что разорвал ее до пояса. 

— Я — человек покинутый. Мне никто не верит: ни барин, ни ша- 
’ бер, а брат готов меня со свету сжить. Вы сами видите, как я живу. 
Брату я не делал зла, а от него пострадал. Перед вами тоже не гре- 
’ шил. А вот слышу, как некоторые чернят меня здесь: он, мол, с бра- 
тельником-то заодно — брательник-то его подослал к нам. Другие ме- 
ня в лицо бесславят:“ ты, дескать, Петруха, мстишь Митрию-то и на 
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нашем горбе хочешь выехать. И выходит, что перед всем народом я 
подлец, прохвост и изменщик. Пошел я с вами с чистои душои. Мне 
тоже ничего не ‘надо, как и Миките Вуколычу. Из деревни я ухожу и 
все хозяйство продаю. Это вы все знаете. И вот, чтобы не было вам 
со мной греха, я отстаю от. вас: делайте сами, что хотите. А мое де- 
ло — сторона. Помяните мое слово: дело ваше правое, и сердце мое 
скипелось с вами. Я молю бога, чтобы вам удача была. Ну только 
знайте: брат все жилы из вас божьим словом вымотает. 

Он соскочил с прясла, махнул рукой, и у него затрясся подбородок. 
Мужики молча проводили его глазами, когда он торопливо зашагал 
мимо избы Архипа Уколова по улице верхнего порядка. 

Микитушка вышел из толпы и замахал ему рукой. 

— Петя, Петруша! Вернись!.. Не обижайся на народ! Не все дура- 
ки, Петя... А лжу надо обличать. Правда-то в народе живет, а кривда— 
у неверных. Ну-ка, воротись, Петя! Дай-ка, я слово тебе скажу! 

Петруша остановился и горестно вскрикнул: 

— Я — Стоднев, Микита Вуколыч, мне верить нельзя. Мужики 
правильно выражают... , 

Но пошел навстречу Микитушке. , 

Мужики хмуро смотрели в сторону Петруши, а“кое-кто посмеивался. 

Ларивон тоже побежал вслед за Микитушкой и ЕЗволнованно раз- 
махивал своей бородой. Он обогнал Микитушку и облапил Петрущу. 

— Петя, парнишка мой дорогой! Никуда ты не уйдешь от нас: 
некуда тебе убежать. До гумна добежишь, ноги подкосятся. 

И потащил его обратно. 

— Петенька! День-то какой! В кои-то веки всем миром... Мы с то- 
бой всех впереди — первые! 

Петруша горько улыбался, и улыбка его была такая славная, что 
мне захотелось тоже побежать к нему и схватить его за руку. 

Микитушка подошел к нему твердым, совсем не стариковским ша- 
гом и, пристально глядя в его лицо, сказал что-то строго, как судья. 

— Хорошо, Микита Вуколыч, — громко, с веселым звоном в голо- 
се ответил Петруша. — Я пойду, не отступлюсь... Только, Микита Ву- 
колыч, я на тебя надеюсь. Мне ведь нечего добиваться. Пускай народ 
сам видит и судит. 

А Ларивон засмеялся от радости, схватил его голову и ткнул ее в 
свою бороду. 
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Дедушка с отцом и Сыгнеем запрягли нашего облезлого мерина в 
телегу, а к телеге привязали соху на костылях вверх сошниками и по- 
ехали через луку, мимо дранки, на другую сторону, к концу верхнего 
порядка, где жил Микитушка. Я тоже забрался на телегу и был сча- 


стлив, что меня не прогнали. Дед даже сказал бабушке с необычным | 


добродушием: 
— Пущай едет: за водой с кувшином в родник будет бегать. 
Мать звала меня с испугом в лице: 
— Останься, не езди! Сердце у меня не на месте. Как бы чего там 
не было... 
Но я упрямо сидел в телеге. 


— Да чего он — маленький, что ли? — прикрикнул на мать отец.— 


Чай, не к бирюкам едем... Картошку варить будет. 

По дороге через луку лошади тащили сохи на костылях, а на ло- 
шадях боком сидели мужики и парни. Ехало несколько телег с прито- 
‚роченными сохами, как у нас. Отец сидел впереди с вожжами в ру- 
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ках, а дед рядом с ним, Сыгней — на другом боку. И как только ме- 
рин затрусил по дороге, дедушка фистулой запел: «Приидите, возраду- 
емся господеви, сокрушившему смерти державу и просветившему че- 
ловеческий род»... Это значило, что дедушка был в хорошем настрое- 
НИИ. 

День был жаркий, ослепительный, и воздух в золотых далях дро- 
жал от марева зеркальными вспышками. Небо было мягкое и тоже 
горячее в глубокой синеве. Трава на луке ядрено и сочно кудрявилась 
густой зеленью и пахла мятой и молодой полынью. Солнце горело 
всюду, и я ощутил его даже в себе, потому что у меня в душе было 
ярко и радостно. По луке и мимо нас низко летали касатки с белыми 
грудками и щебетали передо мною, точно дразнили, играя. Я неудер- 
жимо смеялся им в ответ и ловил их обеими руками, а они молнией 
скользили перед моими пальцами, и мне казалось, что и они смеялись 
вместе со мною и манили меня полетать с ними. 

Когда мы проезжали за дранкой, мимо амбаров дальнего порядка, 
я увидел около каменной кладовой с соломенной крышей, похожей на 
кспну, тетю Машу. Она стояла у открытой двери в деревенском са- 
рафане, в белом платке, низко опущенном на глаза. Я вскочил на ко- 
лени и помахал ей рукой. Она радостно взмахнула обеими руками, 
растерянно улыбнулась и хотела побежать к нам, но сразу же остано- 
вилась, оглянулась назад и поднесла фартук к лицу. 

Мы спустились с горы, переехали речку, которая играла в голы- 
шах, пронзительно сверкая искрами. Пахло тиной и пескарями. Под 
крутым взлетом горы густой рощицей толпились старые ветлы, и их 
лохматая зелень клубилась тугими копнами и четко отражалась в зер- 
кале болотца с кружевами зеленой ряски по краям. На бережке 
болотца белыми комьями стояли красноногие гуси, а в речке плеска- 
лись голые ребятишки. На пологом подъеме, слева от дороги, 
за пряслом прохладно зеленел яблоновый сад в зарослях малины и 
ежевики, которая охапками оплетала прясло. Сквозь заросли видны 
были высокие пчелиные пеньки, над которыми вихрями роились пче- 
лы. Этот сад принадлежал старосте Пантелею. На околеце уже боль- 
щим табором стояли телеги, сохи, лошади, которые отмахивались хво- 
‚ стами от мух и слепней. Мужики, босые, в рубахах без пояса, в кар- 
тузах и без картузов, толпились поодаль и кричали, как на сходе. По 
улице и за нами лениво шагали лошади. 

Дедушка легко соскочил с телеги, дождался, пока мы проехали, и 
быстро зашаркал сбитыми сапогами к толпе мужиков. Отец съехал с 
дороги на траву, остановил лошадь рядом с сохой Кузи-мази. На 
остром хребте худущей кобыленки сидел боком Кузярь и смотрел на 
меня с гордостью `самосильного работника. Он не удостоил меня даже 
улыбкой. 

— А ты чего, курносый, увязался? 

— А вот поглядеть, как котенок на холке кобыленки мяукаст. 

— Я пахать еду: тятька один не справится. 

— А ты крепче за холку держись: попадешь под сошник — и грач 
не выклюнет. Е 

В эту минуту я увидел Шустенка, который терся у прясла и при- 
слушивался к крику мужиков. 

За пряслом тоже толпились ребятишки, а некоторые залезли даже 
на слеги. Шустенок, крадучись, шаг за шагом, приближался к мужи- 
кам. 

— Гляди! — осадил я Кузяря. — Ванька Шустов здесь. 

Кузярь соскочил < лошади и махлул мне рукой. Мы быстро подбе- 
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жали к Ваньке и схватили его за руки. Он замер от испуга, даже при-. 
сел на корточки. 

— Ты что, Ваня, в ноги-то кланяешься?—с притворным участием 
спросил его Кузярь. Глаза его смеялись, но в ласковой улыбочке было 
так много зловещего, что даже мне стало не по себе. — Может, Ва- |] 
ня, ты к нам хочешь пристать? Ты скажи, мы тебя к кобыльему хвосту | 
привяжем. | 

Глаза Шустенка забегали, как у воришки. Он рванулся, попятился. 

— Пустите! Чего схватили? Я вам мешаю? Вы—сторонские, а я — 
на своем порядке. 

— А ты забыл, Ваня, как я тебя тузил за пожарной-то? — спросил _ 
Кузярь. — Не подглядывай, не ябедничай!.. = 

Шустенок неожиданно ездернул голову и, вырывая руки, с угрозой 
крикнул: 

— Ты берегись, Кузярь: я тебе это попомню! И ему вот не спущу. 

— Не грози, елешка-вошка! — спокойно, с насмешливым презрени- 
ем отразил его наскок Кузярь. — Вспомни, как мне в залог пятак су- 
Лил. 

— Ониу меня в долгу, — подтвердил я. — Я ему еще за баушку 
Наталью не отплатил... Он грозил в жегулевку меня посадить... 

— И посажу! — вызывающе крикнул Шустенок: — Вы едете бар- 
ское поле пахать, а тятька уж поскакал к становому верхом. Нагря- 
нет станоРой с полицией — всех измолотит. И вам обоим заодно 
достанется. А я вот гляжу, кто из мужиков больше охальничает. Ми- 
китущку-то да Петруху Стоднева первых в волости пороть будут. 

Все это он выпалил, задыхаясь и торопясь, чтобы ошеломить и 
опрокинуть нас. Эта новость, действительно, поразила Кузяря: он рас- 
терялся и взглянул на меня с паническим испугом в глазах. Шустенок 
осмелел и стал рваться из наших рук. Кузярь так ослабел, оглушенный 
словами Шустенка, что молча выпустил его руку. 

— Ага, ошалели! — торжествующе зашипел Ванька. — Теперь я 
вам житья не дам: что хошь на вас тятьке навру! 

Кузярь опять схватил его за руку и приказал: 

— Держи его крепче! Это — наш черкес, кавказский пленник. Мы 
его к мужикам отведем. 


Находчивость Кузяря мне очень понравилась: мы накрыли шпиона, 
тащим его на суд к мужикам — прямо к Микитушке и Петруше — и 
требуем допросить его: кто писал бумагу и когда Елеха-воха поскакал 
к становому? Мужики сразу увидят, какие мы молодцы, и похвалят нас. 
Они скажут: «Ну и ловкачи вы, ребятишки! Во всяком деле поспели, 
а без вас, как без глаз». Эту складную поговорку любил повторять 
Архип Уколов парнишкам, которые толкались около него, когда он 
сидел на своем крыльце и резал игрушки. 

Мужиков съехалось много — телеги, лошади, сохи загромоздили 
всю площадку за пряслом по обе стороны дороги, как на ярмарке. Но 
мужики толпились вокруг высокого Микитушки встревоженно и озабо- 
ченно. Все спорили о чем-то и оглядывались назад, на ворота прясла: 
нето они поджидали кого-то, нето не решались ехать в поле. Я толь- 
ко заметил, что толпа здесь — не такая большая, какая была на схо- 
де. Подъехало еще несколько запряжек, но на улице и на дороге к 
речке уже никого не было. Да и толпа как-то расползалась: мужики 
разбивались кучками и спорили о чем-то своем. Видно было, что люди 
опасаются, что им чего-то недостает, что стоят они здесь табором зря 
и тяготятся своим бездельем. На улице, недалеко от прясла, тоже 
стояла пестрая толпа — бабы и девки. Они тоже спорили. Одни при- 


ПОВЕСТЬ © ДЕТСТВЬ | 125 


стально глядели на табор с хмурыми лицами, другие смеялись, иные с 
весельем махали мужикам: поезжайте, мол, чего время теряете! 

Мы притащили Шустенка, который упирался и рвался из наших 
рук, к Микитушке и, перебивая друг друга, выпалили: 
`` — Вот. он.. ‚ Подглядывал, да подслушивадл... считал, кто собирался... 
= Это еще ничего, а ты спроси у него, дедушка Микита, куда 
Елеха-воха ускакал... К становому верхом... с бумагой. 

Мужики обступили нас и, переглядываясь, бормотали: 

— Вот так выродок! Ну и крысенок! Выходит, сотский-то плодит 
нам полицейский выводок... У него — еще двое ребят. 

Микитушка молча и строго посмотрел на Шустенка, потом улыб- 
нулся, и морщинки около глаз добродушно зашевелились. Он погладил 
своей широкой и волосатой рукой ершистые волосы Ваньки и сказал 
ласково: 

‚ — Ничего, ничего, паренек... Иди домой! Ты еще мал годами, что- 
бы зло в уме держать. А спроть людей — шабров и сродников — грех 
недоброе умышлять. 

Кузярь запротестовал, и лицо его стало багровым от негодования. 

— Как это без ничего отпускать? Ты, дедушка Микита, только 
погляди на него: он на всех наврет, только и ловит, на кого бы накле- 
пать... Он сейчас сказал, что тебя да дядю Петрушу Елеха-воха в во- 
лость отправит, и там будут вас пороть. 

А Микитушка улыбался и поглаживал Шустенка по волосам. 


— Ничего, ‘ничего! Он еще маленький. Это отец у него — июда и 
пес. Грех-то надо осилить — умом и многими страстями. Пустите его, 
ребятки. 


Шустенок трусливо озирался. 

Петруша усмехнулся и искоса взглянул на него. 

— Мал кутенок, а уже норовит портки рвать. Как ни говори, а 
добра от него не будет. Не все дети, Микита Вуколыч, безгрешны: по 
какой тропке пойдут. Этого бесенка я знаю: он, Микита Вуколыч, и 
тебя вокруг пальца обведет. 

Мужики опять закричали и заспорили. 

— Ехать, так ехать, Микита Вуколыч! Чего время-то зря терять? 

— А ты погоди, голова! С дурной башки и пыль не собьешь! 

Нет, а вы слыхали, шабры, чего сотник-то отчубучил? К стано- 
вому ускакадл... 

— А чего сотник? И у сотника башка не гвоздями пришита: 

Микитушка пошептался с Петрушей и снял картуз. 

- — Ну, с богом! Поехали, мужики! 

И пошли вместе с Петрушей к табору. 

Мужики вразброд расходились к своим лошадям. Они уже не кри- 
чали, а говорили меж собой вполголоса и шагали неохотно, останав- 
ливались, озирались, и в глазах у них застывала тревога. Дедушка с 
отцом и Сыгнеем тоже пошли к телеге, и отец сердито махнул мне 
рукой. 

— Бежи, влезай на телегу! Ты с Ванькой урядниковым не цапайся, 
а то... Ис Кузярем не валандайся: он тебя до добра не доведет. 

Кузярь исчез сейчас же, как только Шустенок со всех ног бросился 
из толпы мужиков к пряслу. 

Дядя Ларивон, как угорелый, пробежал мимо, размахивая бородой 


и крича: 
°— Поехали, шабры! Я первый нахлещу свою кобылу... Сват Фо- 
ма, Вася, догоняйте! Ветром полечу! Счастье-то, оно — как грозовая 


туча: сразу накрывает и с молоньей льет благодать... Микита Вуколыч, 


а : ‘ ао | 
не отставай! Петруша, держи со мной голова в голову: Счастье-то | 


само в руки дается, да с ног валит. 


Он был трезвый, но и трезвый казался хмельным. Вел он себя не’. 
как все люди — не хитрил, не притворялся, не умничал, — ломил впе-_ 
ред без опаски и без оглядки. Вероятно, ему очень трудно было справ-_ 
ляться с преизбытком своей силы, и она бурлила в нем, не находя) 


выхода, и мутила его. 


И вот в этот час он, очертя голову, ринулся «за счастьем», потому. 
что кипела кровь, потому что «взбесился», когда всполошился «мир», 


и знал одно: что придется драться впереди этого «мира», не думая о 
последствиях и не жалея своей головы. 


Я видел, как он, стоя на телеге, на которой соха торчала вверх. 
сошниками, стал хлестать свою пегую кобыленку. Волосатый, борода-. 


тый, он, очевидно, хотел лететь, как ветер, но лошаденка прыгала, ма- 


хала хвостом и спотыкалась. Это было очень смешно. Он сам прыгал 


на телеге. Мужики смотрели ему вслед и смеялись. 


— Вот оглобля-то оглашенная! Бушует — куда куски, куда мило- 
СТЫНЬКИ... 

— На то и Ларя Песков! Свяжись с ним — не распутаешься, да и 
последнее потеряешь. и 

— А верно, шабры: попадись ему объездчик — и лошадь свалит, 
и его искалечит... А к ответу — всех. 


— Так тому и быть, ребята: прискачет становой, пригонит полицию 
да свяжет всех и закует. 

— Это как же выходит, мужики? — возмущенно крикнул кто-то.— 
Сами орали и старика толкали, а сейчас — в подворотню? Ехать, так 
всем ехать! А то орать орали, а башку Микитушка да Петруша на 
плаху` клади? Этак без кулаков да кольев не обойдется... 

За Ларивоном поехали и Микитушка с Петрушей. Трояулись один за 
другим мужики из передяих рядов. Но задние всё еще спорили, сби- 
ваясь в кучки, и натягивали картузы на глаза, переходя от одной куч- 
ки к другой. 


Несколько мужиков вскарабкались на горбы своих кляч и потащи- | 


ЛИ Ссохи обратно в деревню. На них заорали, засвистели, но они даже 


не обернулись. Дедушка стоял у телеги и угрюмо думал, спрятав глаза | 


под сивыми клочьями бровей. Сыгней смеялся в кучке парней, а отец 


стоял по другую сторону дороги и, по-стариковски натянув картуз на. 
лоб, прислушивался к говору мужиков. Отцу, очевидно, не хотелось | 
ехать на поле: он ‘не сочувствовал этой затее, как рассудительный му-_ 
жик, да и охоты у него не было ввязываться в пустые споры. Он из-. 
редка поглядывал на деда и ждал, похлестывая кнутом по траве. По- | 
дошли Филарет-чеботарь и парушин Терентий и раздраженно закричали | 


на деда, точно он был виноват в этой бестолочи: 


— Дядя Фома, едем аль не едем? Чего, в сам-деле, сбились, как на | 
ярмалке... дураки дураками? Ты ведь тоже с Микитушкой-то нас на. 


барский двор водил. Куда ты — туда и мы. 
Дед строго уставился на них своими острыми глазами: 


— Ну, закудыкали! Нет своего ума-то, так за спину шабра пряче- | 
тесь. Вон сват Ларивон сам собой распоряжается да еще всех обо- | 
гнал... Первым прискачет на барское поле, а вы, как чумные бараны, | 


кружитесь... 


— Да ты-то как, Фома Селиверстыч? Чай, ты в нашем участке | 


умнее всех. 


— А ты-то, Вася, чего топчешься? — поддел отца Филарет. — | 


Кнутом-то подстегиваешь, а ноги, как слепень, чешешъь... 


1 
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Отец вскочил на телегу и схватил вожжи. Сыгней подмигнул Фила- 
рету и тоже вскочил на телегу. 

Дедушка снял картуз, махнул им вперед и лукаво ухмыльнулся. 

— Ну, с богом. Поезжайте! А я домой пойду — что-то поясница 
} заболела.. Ежели что, умней держитесь. От Лари Пескова — подалышь, 
1а Микитушку слушайте, да на свой аршин мерьте... Ну, дай бог, дай 
| бог... 
| Отец обозленно ударил кнутом мерина, задергал вожжами, и мы 
| рысцой поехали по пыльной дороге. За нами потянулись и Филарет с 
| Терентием и другие мужики. Ларивон скакал одия далеко впереди. 
И видно было, как он свернул направо, на широкую межу, а за ним 
| трусцой одна за другой длинной чередой бежали и другие лошади. 
Сыгней сидел рядом с отцом, смеялся и толкал его локтем в бок. 
| Отец оборачивался к нему и тоже смеялся. 
| —— Вот так старик! — говорил Сыгней. — Сам испугался, а нас 
) послал. Случись какая статья — сейчас: я не я, а сыновья... За боро- 
гду не потянешь! | 
Отец качал головой и открикивался сквозь грохот телеги: 
’ — Он всегда выходил сухим из воды. Сам подобьет, а спину дру- 
гой подставляй. Однова мы с ним воск в Петровск возили от Панте- 
| лея. В Чунаках заехали в тетке Марфе... 
| — Знаю — вдова, травами лечит, —. Сыгней опять залился сме- 
| хом. — Он к ней обязательно заедет... норовит ночевать... 
| — А как же? И мы ночевали. Приезжаем в Петровск, сдали. Одно- 
го круга нехватает. Где круг? Должно, Пантелей просчитался. Через 
неделю является Пантелей, богу помолился и спрашивает: «Фома Сели- 
верстыч, куда ты круг-то дел?» — «А я, бает, не в ответе, Пантелей 
Осипыч: надо считать лучше».— «Да ты же, бает, сам со мной счи- 
Тал?» — «Я, бает, не считал, а тебе верил. А ежели и пропал, так на. 
возу Васянька спал, когда в Чунаках ночевали, а я — в избе». Панте- 
лей-то тогда мне все волосы выдрал. А когда ушел, старик смеется и 
|утешает: «Ничего, бает, потерпи, ты — молодой»... Вот И С извозом... 
Я еще диву даюсь, как лошади выдержали: ведь околели-то прямо у 
| своего гумна. Дал он на дорогу рубь шесть гривен —. вот и корми их. 
По ночам ехал, чтобы из чужого стога натеребить... Да я жеи виноват 
оказался. 

— А ты ему тогда, братка, ловко руки-то загнул... 
'- — Вот и сейчас. Втесался в эту канитель. Вожаком пошел на бар- 
ский-то. А сейчас — что-то поясница заболела.—Когда они прохохота- 
лись, отец угрожающе предупредил: — Чуть что — так ты, Сыгней, 
сейчас же запрягай мерина—и домой... По мне бы, лучше мимо проехать. 
о Сыгнею эти рассуждения не понравились: он насупился и отвернул- 
ся. Мяе тоже неприятно было слушать опасливые слова отца: впервые 
я почувствовал, что он трусит и хочет улизнуть от табора, что здесь 
он — незаметен, безлик, а если погонят всех в волость, ему не уйти 
Тот порки. з ; 
| Слушая его разговор с Сыгнеем, я понимал, в какой опасный пе- 
реплет попал он сейчас: и участвовать в самовольшюй запашке чужой 
земли — беда, и беда — незаметно улизнуть из мирской артели. 
’  — Поясница заболела...—забормотал он, подстегивая мерина.—Нас 
‘на рожон послал, а сам — на печь... 
Сыгней опять зашелся смехом. 
| —_ НУ, да... Залезет на печь и будет стонать, а мамка ему кислым 
молоком поясницу станет натирать. Это он нарочно тебя подсунул... 


| 
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— Аль, чай, не знаю? Он все обдумал. Скажет: я на печи поясни-_ 


цей мучился... Это они вот — Васька да Сыгнейка... ) 
— А я-то чего? — испугался Сыгней. — Чай, я подвластный. Ты — 
старшой, а я — парнишка, еще неженатый. 


Он вдруг соскочил с телеги и со всех ног побежал к березовой 
роще, которая густо клубилась зеленью неподалеку в широком долу. 
Красная рубашка пузырем надувалась у него на спине. 

— Сыгнейка! — угрожающе закричал отец, махая кнутом. — 
Воротись! Назад, тебе говорю! 

И неожиданно засмеялся. 

Спереди и сзади засвистели, закричали вслед Сыгнею: 

— Держи, держи его! Лови зайца за хвост! 


Но Сыгней и в этот раз не утерпел и выкинул коленце: он высоко 
подпрыгнул на бегу, ловко перекувырнулся на руках и стал на ноги. 
Лицо его морщилось от смеха, а кудри трепыхались золотыми струж- 
ками. На телегах и горбах лошадей мужики и парни смеялись и маха- 
ли ему руками. Веселый нрав Сыгнея нравился шабрам. 
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Барское поле начиналось недалеко от деревенских гумен и волни- о 
стой равниной расстилалось до самого горизонта. Бархатные озими св®- 
жо и прохладно зеленели всюду длинными холстами и дрожали в зной- 
ном мареве золотыми брызгами. Черные пары, мохрастые от молодой 
сурепки и прошлогоднего жнивья, казалось, дымили, зажженные солн- 
цем. Пролетали надо мной торопливые голуби; хлопая крыльями, и, то- 
скливо повизгивая, нехотя взмахивали круглыми крыльями сине-зеленые 
пигалицы. 

Телеги и лошади с сохами опять остановились и столпились табо- 
ром. Впереди, перед мужиками, верхом на маленькой пегой лошадке | 
помахивал нагайкой человек с желтой бородкой клинышком, в холще- 
вом пиджаке и белом картузе. Он весело смеялся, поблескивая круп- 
ными зубами, а лошадка танцовала под ним, взмахивая головой, и тоже 
как будто смеялась. Он говорил, как близкий приятель, с Микитушкой 
и показывал нагайкой в разные стороны. Это был барский объездчик, 
которого у нас в селе звали странным именем — Дудор. 

Отец бросил вожжи на спилу мерина и бойко пошагал к толпе. 
Я тоже спрыгнул с телеги и побежал к Дудору. Кузярь уже стоял впе- 
реди всех, у морды лошади, и пытался погладить ее по ноздрям, но ло- 
щадка сердито взмахивала головой и, сжимая уши, скалила зубы. 
Дудор говорил: 

— Ая давно уже трясусь на своем иноходчике. Вот-вот, мол, при- 
едут гости дорогие... Сама барыня мне наказала: прими, говорит, и 
приветь мужиков-то! Ну, вот я и жду, Микита Вуколыч, только уго- 
щать вас нечем. 

— Ты, Дудор Иваныч, не шути, — строго пробасил Микитушка. — 
Мы пахать приехали. 


Дудор снял картуз и засмеялся. В плутовских его глазах играли 
веселые капельки. 


= Ну и пашите, милости просим! Кто куда хочет, туда и за- 
езжай. 

Мужики, пыльные и грязные с дороги, забеспокоились, завороши- 
лись. Даже для нас, парнишек, было что-то странное, необычайное в 
веселых словах объездчика: мы привыкли видеть в барском объездчике 
холуя, своего врага, который загонял` коров в барское стойло, когда 
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| они по недосмотру пастуха забирались в березовый лес. И вдруг этот 
\ Дудор, как друг, весело смеется и мирно балагурит с мужиками... 
| Ждали, что. Дудор встретит их злой угрозой, а он ошарашил всех не- 
| слыханными словами: «Ну и пашите!». Нельзя было понять, почему 
\ Дудор — такой веселый и приветливый, почему он с такой готовностью 
| разрешил запахивать землю. И я видел, как мужики поугрюмели и 
| враждебно замолчали. Только Ларивон крикнул: 


| — Дудор Иваныч! Голубь сизокрылый! Своими руками вскопаю 
 землицу-то родную, бородой своей забороню! 

И. как угорелый. побежал к своей телеге. Ему наперебой закричали 
| вслед: 

— МЛаривон Михайлыч! Погоди малость... Не напорись там! 

Но Ларивон отмахнулся, вскочил на телегу и захлестал своего пе- 
гого одра. 

` Объездчик поглядел на Ларивона и затрясся от смеха на седле. 

Микитушка теребил бороду и убеждающе говорил: 
| — Ты, Дудор Иваныч, не шути — с миром негоже шутить. Землю 
эту за Стодневым барин оставил. Наши деды и отцы ее возделывали: 
| обчество не сопласно отдать ее мироеду. Народ нельзя обездоливать. 
Не допустит народ неправды... С добром ты приехал аль со злом? 

— С добром, с добром! — весело кричал объездчик, и зубы его так 
и прыгали под рыжими усами. — Пашите себе на здоровье. 

— Это кто тебе так приказал? — сурово допрашивал его Мики- 
тушка. — Барыня от земли нам отказала, а ты какую власть имеешь? 
’° — А мне вот барыня приказ дала: мужики хотят землю пахать, ска- 
жи и объяги: пашите все пары — никто вас не тронет! Пускай, говорит, 
сами разделят на полосы, и не мешай им. Не верите? Ей, честная речь, 
не вру. 

Ванька Юленков метался среди мужиков: 

— А я-то как же, мужики? Ведь у меня лошади нет... Чего я де- 
лать-то буду? Чай, и я свою долю пахать хочу. Побегу сейчас в стадо, 
корову домой пригоню и в соху запрягу. 

Над ним смеялись и покрикивали: 

— Ну и беги! Чего тормошишься? Торопись, а то всё поле разберут, 

И он в самом деле пустился бежать по меже к селу. 


° Мужики недоверчиво глядели на Дудора, озабоченно переглядыва- 
лись и бормотали: 

— Пашите, мол... а сам зубы скалит... Чего-то задумал. 

— То-то и оно-то... Поверь ему, он всех под одну статью подведет. 
Зубы скалит, а камень за пазухой. 

— У него не камень, а нагайка: всех пересчитает... Барыня, бает, 
наказала — приветить нас велела... 
— Он объездчик: охранять должон. Неспроста, шабры... Держись, 
да помни... 

Петруша подошел к ноге Дудора и потрогал подпругу и краешек ко- 
| жаного седла. 
— Ты, Дудор Иваныч, прямо скажи. Скажи прямо, без подковырки, 
‘чего ради ты такой веселый да приветливый? Какую ты с барыней му- 
жикам ловушку устраиваешь? Гляди, как бы потом худа не вышло. 
Дудор даже на стременах поднялся от обиды. Обветренное и заго- 
| релое лицо его стало недобрым, а жуликоватые глаза пристально уста- 
вились на Петрушу. Потом он скользнул подозрительным взглядом ио 
| толпе и вдруг опять засмеялся. 
— За кого ты меня считаешь, Петя? Разве я против мужиков зло 
имею? Мы с тобой не первый день в дружках ходим. Когда это я при- 
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езжал к тебе сзлым умыслом? Я — человек маленький, наемный, мне. 
рассуждать не дадело — что хозяин прикажет, то и исполняю. Сказа- 
но мне: пускай мужики пашут! Я и встретил вас и объявляю вот: па- 
шите, сделайте милость! 

И туг же склонился к Микитушке, как к старому приятелю: 

— Ядреный квас старушка твоя делает, Микита Вуколыч. Заеду от- 
сюда к ней и сразу два ковша выпью. Особенно он вкусный и жгучий, 
когда тебя дома нет: больно уж много ты учишь. Я человек веселый, 
плясать люблю, а в твою веру не пойду. Скучная твоя вера — всё, мол, 
обчее, да всё сообча... Заместо молитвы да чтения старых книг—вдруг, _ 
нате, всю деревню забулгачил! Шучу, шучу, Микита Вуколыч, не сер-_ 
чай... Люблю тебя и бывать у тебя люблю. 

Микитушка добродушно улыбнулся и с гордой словоохотливостью 
провозгласил: 

— За правду спроть лжи я и вожаком пойду, и нищеты не убоюсь 
и гонения. Мученик Аввакум не убоялся правду царю говорить, не от- 
ступил и от костра. Митрий Стоднев лжой, деньгой и лихоимством 
землю эту от мужиков’ отторгнуть хочет, а барин с ним вместе в об- 
ман мужика вводит. Это — наша земля, возделанная нашим трудом. 
А в труде-то и есть правда. Вот мы эту землю, кровью и потом поли- 
тую, не хотим отдавать разбойнику. 

Мужики взволнованно зашумели и еще теснее окружили Микитуш- 
ку. А Микитушка уже гневно поднял руку, и глаза его загорелись. 
ст возбуждения. 

— Мы костьми ляжем, а землю эту не отдадим. Нельзя землю 
от труда отторгнуть: в ней дух наших стцов и прадедов. И мы ей 
кланяемся и лобызаем телом и душой... 

И, по-стариковски тяжело опустившись на колени, ткнулся густово- 
лссой головой в землю. Это было так неожиданно и потрясающе про- 
сто, что мужики растерялись. Кто-то крикнул: 

— Микита Вуколыч! Милый! Ни в жизнь... Не убьем души... 

Лошадь Дудора испугалась, захрапела, запрыгала на месте. Петру- 
ша стоял впереди один и смущенно улыбался. Объездчик наклонился 
к нему и сердито пробурчал: 

— Иди-ка, Петя, от греха. Сейчас уходи. Зачем ввязался в эту ду- 
рацкую кашу? 

— Нет, Дудор Иваныч, не уйду. Я подлецом еще не был. 

— Ну, сам на себя пеняй, ежели башки своей не жалеешь. 

Потом опять сделал веселое лицо и крикнул, поблескивая крупными 
зубами: 

— Микита Вуколыч, не мне тебя учить, а лошади-то моей тебе кла- 
няться не подобает. Ты скоро не то ли что от попа, а и от Стоднева 
весь народ отобьешь. За тобой, как за святым, тянутся. Пашите! Я пре- 
пятствовать не буду. 

Дудор ткнул в бока иноходчика каблуками, и лошадка рысью побе- 
жала по полю, взметая копытами пыль и комки земли. 

Микитушка поднялся на ноги и с той же торжественностью в лице 
И блеском в глазах призывно крикнул: 

— Ну вот, мужики, приехали! А приехали — пахать надо. Дружнее 
держитесь, не разбредайтесь. Июда Христа предал на казню, а ежели 
кто июдой окажется посередь нас — всех погубит и сам погибнет. 

Его слушали молча и истово, как в моленной: ему верили и считали 
человеком, который никогда не отступится ст своего слова. 

— Ну, с богом, шабры! — уже будничным и озабоченным голосом 
сказал он. — Разделимся по жеребью, кому какой клин достанется... | 
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Кто-то робко спросил его: 
— Микита Вуколыч, вот ты распоряжаешься: кому какой клин мо 


| жеребью пахать. А потом как? Чего потом-то будет?.. Вспахать-то 
вспашешь, а тебе по шее накладут и руки свяжут. Им, супостатам, ве- 
рить нельзя. 


|  Микитушка улыбался и с сияющей верой в глазах глядел куда-то 
| через головы плотной толпы. 


— Маловерный! Разве всю деревню свяжешь? Соломину муха сло- 
| мит, а сноп и лошадь не раздавит. 

И опять тот же голос с убеждением возразил: 

— Сноп-от, Микита Вуколыч, топор сечет... то-то! 

Может быть, млогие и пристали бы к этому недоверчивому голосу, 
| может быть, многие в душе думали так же, как он, но в словах и го- 
| лосе Микитушки так много было веры в правоту дела и так каждому 
хотелось видеть эту землю своей, что никакие смасения больше не трз- 
\ вожили Их. 

По лицу отца я видел, что он совсем не сочувствовал этому сба- 
рищу и заранее решил уехать домой при первой же возможности — так, 
| чтобы никто не заметил. Стоял он в сторонке и теребил свою бороду. 
Но любовь к земле, опьянявшая всех, смущала и его. Проникновен- 
| ный разговор Микитушки с объездчиком и трогательный поклон земле 
феще больше возвысили его в глазах мужиков. Даже отец, несмотря на 
| свое упрямство, взволновался и подошел ближе к нему. Ему хотелось 
самолюбиво быть впереди всех, рядом с Микитушкой, и тянуло уехать, 
| чтобы не накликать на себя беды. Так он простоял до той минуты, когда 
Микитушка громко возвестил, что пора заезжать на свои десятины и 
пахать без опаски. Петруша разорвал лист бумаги на маленькие ква- 
Дратики и написал на каждом из них место и положение клина. Квадра- 
тики эти он свернул в трубочки и положил в картуз. Белолицый, румя- 
ный (загар не приставал к его коже), он широко и душевно улыбнулся 
и поймал меня своими веселыми глазами. 

— Иди-ка сюда, Федя! — приветливо крикнул он и поманил меня 
| пальцем. — Будешь вынимать билетики. 

Я хотел было с радостью броситься к Петруше, но рука отца вцепи- 

| лась в мое плечо. 

— Пшел на телегу! —с испугом крикнул он на меня. — Тебя еще 
здесь нехватало! 

|  Петруша с упреком поглядел на отца и покачал головой. К нему 

, подскочил Кузярь и потребовал: Е 

— Я буду вынимать. Федьке не велят, а я — самосильный. 

Мужики дружно засмеялись. 

| Петруша начал выкликать по бумаге мужиков по именам и фами- 

| лиям, а Кузярь засовывал руку в картуз и вынимал бумажную трубоч- 

} ку. Когда Петруша вызвал отца, юн глухо отозвался издали: 

— Я погожу, Петр Степаныч... 

Мужики заворошились: 

— Чего это годить-то? Приехал, так от мира не отбивайся. Гляди, 
' Вася, как бы не просчитаться. Записывай, Петя, за вим в слиске-то... 
| Не отвертится... х 
| Вызвали Ларивона, но он уже ускакал далеко, к проселочной доро- 
| ге‘на Синодское — ‘на тот клин, который он когда-то арендовал у ба- 
| рина. Мужики недовольно заворчали, но Петруша ошарашил всех: по 
| билетику оказалось, что Ларивон начал пахать именно тот самый уча- 
сток, какой вынул ему Кузярь. Это сначала всех озадачило, а потом 
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развеселило. Петруше не досталось ничего: свою фамилию он не вы- 
кликнул. 

— А мне, шабры, ничего не надо: я ведь скоро на сторону уезжаю. 
Я уж и избу свою продал, и скотину со двора увели. 

Он опять хорошо улыбнулся, оглядел всех доверчиво, дущевно и 
передал бумагу Микитущке, а сам отошел в сторону. 

Все стали разбегаться к своим телегам и сохам. Отец хмуро И\ 
неохотно подошел к телеге, где я лежал, уткнувшись в солому. Отку- 
да-то издалека доносился голос Микитушки, строгий‘ и добрый. 

Отцу достался участок рядом с Ларивоном и Николаем Подгорно- 
вым. Он был, очевидно, очень доволен, потому что неожиданно запел 
на седьмой глас: «Всяк человек на земле живет, яко трава в поле \ 
цветег...». й 

— Не плачь, сынок, — вдруг утешил он меня благодушно. — Тебе 
еще рано связываться с мужиками: случится какая беда, тебя таскать 
бы стали. Пущай Кузярь отвечает своими боками. | 

В этот час мне невыносимо было слышать голос отца. Телега. оста- 
ковилась, отец спрыгнул на землю. 

— Слезай, сынок: пахать будем. А то лучше беги домой. 

Недалеко от нас остановилась телега Николая Подгорнова — бы- 
валого мужика. Отец подошел к нему, и они начали о чем-то тихо 
разговаривать, потом Николай покровительственно похлопал отца по | 
плечу. 

— Тут, Вася, не без подвоха: я всякие виды видал. Как это бары-\ 
ня пахать позволила? Да и объездчик больно уж нахально зубы скалил. | 
Давай поваландаемся маленько, погодим что будет, а потом лошадей | 
в оглобли — и по домам. у 

— Я уж давно, Миксля, сметил, — засмеялся отец. — Тут — кап-и 
кан. Перепишут всех, и к становому. Становой-то обязательно приле-. 
тит, как волк на баранов. Удирать надо, Миколя, на Волгу... 

— Вместе, Вася... Бросай все и удирай без оглядки. Мы ‘с тобой в 
Астрахани в извозчики поступим, на пролетках ездить будем. Люблю 
по городу на рысаках ездить. Блестит пролетка, как жар горит, а ку- 
пец тебе — на чаек... А кутилы пятишнами кидаются. 

Всюду до самого Березова плелись по полю лошаденки, а мужики, 
низко наклонившись над сохами, шагали за ними, спотыкаясь; как 
пьяные. 


Над полем до самого горизонта плыли зеркальные волны, и каза- 
лось, что эти поля — лазурное озеро, которое плескалось серебром и 
жаром. А в звонкой синеве неба всюду переливались жаворонки. Кор- 
шгуны очень высоко парили, кружась на распластанных крыльях, и не 
могли догнать друг друга. И среди этой горячей тишины, за зеленым 
морем озимей Красный Мар пылал на солнце таинственно и величаво, 
как могила какого-то сказочного богатыря. | 

Ларивон пахал неподалеку. Он упирался в ручки сохи, которая 
волной отворачивала землю, и, вытянув шею, смотрел на борозду, по 
которой шагала лошадь. Борода его отдувалась ветерком в сторону, а 
волосы падали на лицо. Костлявая лошадь едва тащила соху и гор- 
билась от натуги. Голодные грачи уже перелетали по свежей борозде 
вслед за Ларивоном и алчно долбили рыхлую землю. А когда я подо- | 
шел к этим плисовым бороздам, на меня пахнуло теплым ароматом 
только что поднятой земли. Ларивон пахал жадно, горячо: казалось, 
что он торопился, что он старался помочь своей кляче, напирая на со- 
ху. Он спотыкался, босые ноги его скользили и проваливались в бороз- 
ду, и он бзсперечь подгонял лошаденку и криком и кнутом. Видно 
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| было, что в нем клокотало возбужденье человека, который дорвался 
| до большой работы на своей десятине, захваченной им по праву. Зная 
| его необузданный нрав, я уже видел, что он не возвратится домой до 
тех пор, пока не распашет весь клин. Он может надорвать лошадь, сам 
| Упадет от усталости, но не будет отдыхать, забудет о еде и не ляжет 
| год телегой. Он не заметил меня, когда доехал до дороги, и повернул 
| лошадь необычно ласковым криком: 

| — Но, но, милая, поворачитайся, пегашенька! Потрудись, дорогая 
| моя! Гляди, какое ‘лам с тобой раздолье ‘досталось... Нет, нет, лоша- 
Г душка, это — наше добро... наше... трудовое!.. Е 

| Он переложил на другой сошник сверкнувшую полицу и врезал со- 
| ху в землю, мохнатую от травы. Вспененная земля отваливалась в сто- 
 рону и засыпала траву. И я понял, что и в труде людей охватывает 
неистовстЕо, которое делает их счастливыми. 

Отец и Николай пахали спокойно, медленно: лошади у них шагали 
‘как-то нехотя, отмахиваясь хвостами и покачивая мордами. Отец и 
здесь шел за сохою, скосив голову на плечо, а Николай весело покри- 
| кивал на своего конягу и часто останавливался, чтобы счистить землю 
с полицы. 

По всему широкому полю в волнах марева, между яркозеленых 
озимей, в дымчатом цветении травы, в разных местах, далеко и близ- 
ко, сгорбившись, шагали за сохами другие мужики. И издали видно 
было, что они работали хорошо — легко и охотно, не как подневольные 
| люди — и охвачены общим подъемом. Чувствовалось что-то празднич- 
ное, и даже мне, малолетку, передавалось это ‘волнение от порыва к 
свободному труду. 

В глубокой тишине переливались невидимые жагоронки, и в душе 
У меня тоже звенели песни. 
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Отец приехал к вечеру, черный от пыли, с налитыми кровью глазами. 
Он распряг мерина у плетня, около юткрытых ворот, саял. с него’ узду 
и зашлепал по костистому его заду. Мерин утомленно и грустно заша- 
‘гал под навес. Отец умылся под глиняным рукомойником у крыльца, 
вошел в избу и молча сел у края стола, по которому густыми стадами 
ползали мухи. Дед храпел на кровати, бабушка по обыкновению вози- 
лась в чулане, а я на полатях читал. Надо мною на потолке суетились 
‘тараканы, сбивались в кучки и смотрели на меня с пристальным ннтере- 
сом чернымй крапинками своих глаз, играя длинными усиками. Мать и 
Катя пололи коноплю на усадьбе. 

Бабушка вынесла из чулана глиняную чашку квасу с луком и кра- 
юшку хлеба. | 


— И чего это вы, окаянные, затеяли? — заворчала она. — Кто это 
‘вам, дуракам, землю-то приготовил? Вот налетят черные вороны, они 
вам бороды-то выдерут... Эка, свою землю бросили — на чужую наки- 
> нулись! 


Отец угрюмо смотрел в чашку, хлебал квас и молчал. 

Дедушка проснулся и строго осадил бабушку: 

| — Как это — чужая? Это наша земля со спокон веку. Она по 
| большому наделу нам должна отойти. Малый-то надел на время нам 
| дали. Завтра опять кыезжай, Василий, чуть свет. Где нам полоса-то до- 
| сталась? 

Отец стал тереть ладонями глаза. 

— За околицей, у дороги в Синодское. Завтра я не поеду, батютика. 
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— Это как так не поедешь? 

И дед сел на кровати. Брови его поползли на лоб. 

— Под арапник, батюшка, спину подставлять не буду. А ежели хо- 
чешь, сам паши. | й 

Отец бросил ложку, вскочил из-за стола и выбежал из избы. 

Дед сразу сгорбился, как от удара, у него затряслась ‘борода. 

— Мать! Анна! Видала, как сын-то своевольничает? 

Бабушка с неслыханной смелостью, без обычных стонов, наброси- 
лась на него сварливо: - | 

— А кто кашу-то заварил? Пошел в вожаках на барский двор... 


А когда до дела дошло — на кровать. Поясница заболела. Хитрить-то 
хитришь, а за сыновней спиной спрятаться хочешь. 

— Молчать, квашня старая! — взвизгнул дед и кубарем слетел с 
кровати. 


Он схватил сапог и бросил его в бабушку. Она отклонилась, и сапог 
вылетел в открытое окошко, на улицу. Я не утерпел и засмеялся: в этот 
миг дед показался мне потешным, совсем нестрашным старичишкой, ко- 
торого бабушка могла бы схватить за шиворот и тоже выбросить в 
ОКНО. 

Он топал босыми ногами. О 

— Ступай сюда!.. Снимай волосник!.. Я тебе сейчас все косы вы- 
деру... Кому говорю!.. 

Бабушка покорно сняла платок и волосник и заплакала. Тяжелыми 
итагами она побрела к деду. Я крикнул всей грудью и застучал кула- 
ком по доскам полатей. 

— Не ходи, баба! Не подходи, пинни его! 

Но бабушка подошла к деду и покорно наклонила голову. Я куба- 
рем слетел с полатей и без памяти вцепился в руки деда. Я ничего не 
помнил. Очнулся я на полу. 

Вошла Паруша, огромная, уверенно-спокойная. Она не забыла по- 


ложить перед иконами три истовых поклона и сказать: 
— Здорово живете! 


И с суровым гневом в умных, молодых глазах подошла к дедушке. 


Я успел заметить, как он, путаясь в ногах, запрыгал куда-то в сторо- 
ну. Она подняла меня подмышки, стряхнула тяжелой, но ласковой ру- 


кой сор с рубашки, и я погрузился в ее горячее, пропахшее потом, 
мягкое тело. 

— Прожил век, Фома, а ума не нажил. Эка, седой болвач, на ма- 
лолетка напал! А ты, Анна, как курица, только квохчешь... 

— Да ведь дедушку-то он, Паруша, за руку схватил... перечил... 
Вздумал, постреленок, меня от дедушки отбить. Чего он понимает-то? 

— Значит, понимает, коли, любя тебя, не убоялся на защиту встать. 
Эх, Фома, Фома, дубова голова! Аль забыл, чему нас евангель-то учит: 
«будьте, как дети... не препятствуйте им приходить ко мне, яко таких 
есть царство небесное»... Вот он, лён-зелён, бабушку пожалел. Да та- 
кого паренька на руках надо носить, в передний угол сажать... 

Она покачала меня, как маленького, поцеловала, опустила на пол и 
за руку повела из избы. А за воротами погладила меня по голове иза- 
колыхалась от смеха: 


— Ну и буйный ты, лён-зелён! На дедушку войной пошел... Ах ты, 


аника-воин! Уж ежели туго придется — ко мне беги али меня кричи: . 


выручу. По мне, лучше бы в ноги ты ему поклонился: он тогда и от- 
мякнет. 


— Не поклонюсь, — с угрюмой обидой ответил ‘я, — он только 
одно и делает, что ногами топает. Глаза бы на него не глядели... Мы 
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скоро от него в Астрахань уедем. Он, дедушка-то, тятю нахать завтра 
. барскую землю посылал, а тятя говорит: я под арапник не хочу спину 

подставлять, и убежал. Бабушка тоже стала дедушке выговаривать. Он 
позвал ее и хотел косы драть... 


Паруша опять затряслась от смеха и пробасила с веселым блеском 
в глазах: 

— Позвал, баешь, а она, как овца, подошла? 

— Подошла, да еще сама платок и волосник сняла. 

Паруша уже не смеялась, а с пристальной строгостью поглядела на 

меня. 
— А ты еще маленький, чтобы судить стариков. Ты еще не свой 
_ хлеб ешь. Вот когда узнаешь, как труд-то труден, да пот солен, тогда 
и человеком будешь. На-ко вот тебе лепешку на сметане, забыла от- 
дать-то... 

И она опять ткнулась своими серыми усами в мое лино. 

— Бабушка Паруша, я к тебе ходить буду и книжку читать... 

Она охнула от радостного удивления и шлепнула себя руками по 
| широким бедрам. 

— Милый ты мой! Ковыль шелковый... Радость-то мне какую при- 
| пас!.. Приходи, золотой колссочек, когда хошь, тогда и приходи. Я тебе 
ссякие сказанья сказывать буду — чего знаю, чего ведаю. 

Она напоминала мне бабушку Наталью своей жизнерадостностью, 
| мудростью и нежностью своего сердца. Но бабушка Наталья была 
| слабой, измученясй жизнью, обиженной людьми старушкой, которая и 
умирала одиноко, без всякой жалобы. А Паруша никому не давала’ 
себя в обиду, и гордость ее — гордость здоровой женщины, которую 
не сломит никакая беда и напасть, — гордость ее подавляла всех му- 
_ жиков. Ходила она не по тропочкам около изб, а посредине улицы с 
толстой палкой в руке, высоко подняв голову и выпятив грудь. И все 
кланялись ей почтительно. Молча и строго она отвечала на поклоны, 
так же низко и уважительно. Не‘пропускала ни одного мирского схо- 
да, являлась с палкой в руке наравне с другими стариками и пробира- 
лась в самую середину к столу, за которым начальственно сидели 
краснобородый Пантелей и Павлуха-писарь. 

Таких женщин я встречал потом не одну: это были простые труже- 
ницы, с крепким характером, с великой душой, с большой любовью к 
жизни и людям. Но Паруша всегда поражала меня, своей силой и неза- 
висимостью. Когда я думал о Паруше, я всегда представлял ее могу- 
чей телом, с уверенно поднятой болышой головой, с полынными глаза- 
ми, в которых таились умная усмешка и мудрая суровость. А сколько 
`было доброты и нежной ласки в этих ее глазах и улыбке, когда она 
возилась с детишками или привечала меня! И я вспоминал, как она 
укротила мирского быка, который бешенствовал на улице и разогнал 
людей по домам, как гордо она осадила станового в моленной и даже 
не взглянула на него, как безбоязненно стала она на сторону Мики- 
тушки, когда Стоднев заставил мужиков отлучить его от общины и вы- 
вести из моленной. Только в тетке Кате, озорной девке, угадывал я ту 
_же силу и упорство характера. Недаром Паруша так дружелюбно отно- 
силась к Кате и зазывала ее к себе для каких-то разговоров наедине. 
Велика сила русской женщины, и безмерны ее терпение и вера в 
жизнь, если сна сохранила и пронесла через рабство и бесконечные 
страдания свою живую и богатую душу! Такие женщины воплощены 
народной фантазией в образе Девицы-поляницы, Василисы Премудрой. 
На другой день мужики опять выехали пахать барскую землю, ко 
дед никого из парней не послал в поле, а сам весь день провозился с 
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Титом и Сыгнеем на гумне — чилили половёшку и поправляли навоз- 
ные насыыки у прясла, Отец уехал сеять овес на своеи надельной поло- 
се у межи, которая отделяла нашу деревенскую землю от земли сосед- 
них Ключей. На этой меже у дороги стоял полосатый столб с полу- 
сгнившей доской наверху, на которой едва можно было разобрать шер- 


шавые буквы: 


Село Чернавка 
Деоров — 67 
Душ — 252 


Село Ключи было в двух верстах от нашей деревни и стояло на’ 
стелбовой дороге от Саратова в Пензу. Оно было хорошо видно от на- 
ших гумен: избы длинным порядком тянулись вдоль дороги, в густой 
зелени садов. На левом конце стояла высокая каменная колокольня, 
а околс нее барёкий двор с толпой надворных построек; на другом кон- 
це болыпая старая изба — почтовая станция с обширным заезжим дво- 
ром и конюшнями для почтовых лошадей. В этом ключевском барском 
доме и жил тот барин Ермолаев, которого я видел зимою вместе с 
Измайловым на кулачном бою. 

Митрьй Степаныч прискакал из гореда на второй день веселый, фор- 
систый, в легкой поддевке‘и касторовом` картузе. Он легко. прошел в 
кладовую вместе с Таненкой и пел свой излюбленный ирмос: «иже глу- 
бинами мудрости человеколюбне вся строя и еже на пользу всем пода- 
вая»... Всксое к его дому прискакал объездчик Дудор, соскочил с сед- 
ла, бойко влетел на высокое крыльцо и скрылся в лавке. Пробыл он. 
у Стоднева нелолго и вышел красный, с осовелыми глазами. Он ловко 
и легко вскочил в седло, ударил нагайкой иноходчика и помчался 
обратно на барский двор. Вслед за ним поехал на плетеном тарантасе 
и Митрий Степаныч. А на третий день к его крыльцу подъехал с коло- 
кольчиками стансвой с двумя верховыми полицейскими. Вечером, когда 
мужики приехали с поля, побежал по селу от окна к окну десятский 
с палкой и завыл нгдорванным голосишком;: 

— Хозявы, на сход идите! Становой приехал... Барин прибудет... 
Идите сейчас же, да чтоб ни у кого брюхо не болело! 

В эту минуту мы сидели за ужином и все по обыкновению молчали. 
Отец сидел на краю стола и не отрывал угрюмых глаз от ложки. Когда 
раздглся стук в ставень и заскрипел надсадный голос десятского, отец 
быстро вышел из-за стола и скрылся за дверью. Дедушка перекрестился 
и с ужасом в глазах оглянулся на окно. 

— Невестка, скажи Васяньке, чтобы на сход шел. Я на ногах не 
держусь: всю спину разломило. 

Бабушка твердо, с сердитым упреком сказала: 

— Иди, иди, отен. Ты — дому голова. Твой грех, твой и ответ. Не 
спрячешься. Не с тебя, а с других спросится: ты на поле не ездил, а Ва- 
сянька в тот же день домой воротился. Иди с молитвой, надень полу- 
шубок и валенки — с недужных взять нечего. 

Дед послушно вышел из-за стола, охая, больным шагом побрел к 


кровати, накинул полушубок, бабушка достала с печи валенки, и он 
зашаркал ими к двери. 


— Анна, — слабым и кротким голосом проговорил он, опираясь о 
косяк, — возьми лестовку, помолись перед спасом, свечу затенли... 
— Иди с богом, отец, помолюсь. 


Как только он прошел мимо окна, все сразу же засмеялись. Катя 
хохотала громче всех и вскрикивала: 


| 


| 
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| — Вот так дому голова! Ведь как притворился-то! Я — не я ло- 


_ щадь не моя... Ты, мамка, его на сход-то на руках бы отнесла... Со 


_ своими-то, ох, какой грозный, а дошло до дела—караул! Анна, помолись!.. 


Смешливый Сема сполз под стол и визжал там, как поросенок. 


’ Мать смеялась несмело, с оглядкой, с мучительной судорогой в лице. 


° Даже бабушка тряслась всем телом, зараженная смехом детей. Только 
Тит изо всех сил старался быть недотольным, но и его разбирал смех. 
Чтобы заглушить в себе клокочущий хохот, он хмуро угрожал: 

— Ежели бы тятенька услыхал, он вам холки-то набил бы. Над тя- 
тенькой грех смеяться, да еще над хворым. 

Катя сделала испуганное лицо и высунулась из окна, Растерянно и 
встревоженно она хлопнула себя руками по бедрам и упавшим голосом 
крикнула: 

— Титка, беги! Сейчас же беги! Тятенька-то, как пьяный, канается.. 
Поддержи его под руку и тихонько веди на сход-то. 

Бабушка не на шутку забеспокоилась и застонала: 

— Иди, Тита, помоги отцу-то... Беда-то какая! 

Тит нехотя вылез из-за стола. 

— Да-а, иди вот... Обижать-то его вы с браткой горазды, а я - 
_веди-и... Я вот нажалуюсь ему, как вы над ним смеялись. 

Катя подмигнула матери и с кроткой угрозой заторопила Тита: 

— Знамо, пожалуйся. Иди-ка, иди! А то я тятеньке глаза открою, 

_ нак ты по клетям да амбарам, как мышь, елозишь да в норки свои по 

_ зернышку тащишь. 

— Тит побледнел и опрометью выбежал из избы. Когда пробегал мимо 
окна, погрозил Кате кулаком. 

— Я тоже знаю... знаю, как ты Яшку-то Киселева закрутила... 

— Ну, то-то! — весело подбодрила его Катя. — Вот мы с тобой и 


_КВИТЫ. 
И раскатисто захохотала. 
— В кого это он, мамка, такой сквалыга уродился? Всё тайком, 


рсё молчком, везде шарит да тащит в разные потайные места. А при- 
’ творщик-то какой. Тятеньку вокруг пальца обводит. 
Бабушка с безнадежной скорбью отмахнулась от нее. 
_  — Ты уж сама-то молчи, Катька, Узды на тебе нет. В нашем роду 
- таких и девок не было. 
— Значит, надо было, чтобы такая уродилась. Да уж батрачкой не 
буду и всякий кулак обломаю. 
Мать не отрывала от нее глаз и любовалась ею с завистливой пе- 
чалью и восторгом в глазах. Бабушка тряслась от смеха, но сокрушен- 
но бормотала: 
— Девки-то все статятся, все норовят быть скромницами, а ты, как 


а 


Паруша — не в пример мужику охальница. 
— Да уж ездить на себе никому не дам. Вот к Киселевым в семью 
_ ройду — сама хозяйкой буду. 


Бабушка в ужасе замахала руками. 

у — Что ты, что ты, Катька! Постыдилась бы... Аль гоже этак девке 
- держать себя? 

— Ну уж, мамка... помру, а не допущу, чтобы меня заездили, как 


’ невестку. Погляди на нее: и на человека не похожа. А девка-то была 
” какая! И певунья, и Звенела, как колокольчик... А краше баушки Па- 


руши и бабы нет: у нее только уму-разуму и учиться. 

; Мать поднялась из-за стола с тоской в глазах, залитых слезами. 
Сёма незаметно исчез из избы. Я выбежал на улицу и пустился по 
_луке к пожарной. Там уже шевелилась и гудела большая толпа мужи- 
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ков, с разных сторон — и с длинного порядка, и с той стороны — 
по-двое, по-трое всё еще шагали старики с подогами в руке, в домо- 
тканных рубахах и портках. Вечер был тихий, прозрачный и знойный. 
Небо на западе, над верхним порядком, горело оранжевой пылью, а на’ 
востоке, за нашими избами, синело свежо и прохладно. Красные галки 
устало летели на ту сторону в ветлы и орали. Внизу ссорились лягуш- 
ки: «дуррак, дуррак!.. а ты кто такая?..» С крутой горы на той стороне, 
мимо избушки бабушки Натальи, поднимая пыль, сбегало стадо коров 
и овец. Они разбредались в разные стороны по горе и низине и мычали. 
Одни из них шли к реке, на наш берег, другие останавливались и щи- 
пали траву. Бабы и девчата хлестали по их овчинным спинам и торо-_ 
пили домой. Кое-где певуче манили девичьи голоса: 

— Бара-аша, бара-аша!.. 

Но ни говор толпы у пожарной, ни крики девчат, ни квакаяье лягу- 
шек на речке не беспокоили той тишины, которая как будто спускалась 
в эти задумчивые часы с неба ‘и плавно оседала на землю. На усадь- 
бах, за длинным порядком, у гумен очень четко крякал дергач, а ему 
отвечала откуда-то издали перепелка. И на пепельно-красном клуба- 
стом облаке, которое густо поднималось из-за соломенных крыш, два 
черных ветряка тянулись к ‘чебу, словно руки в ‘длинных рукавах моли- 
ли о пощаде. И когда я стоял и смотрел на эти неподвижные крылья, 
я вспоминал об убитой Агафье Калягановой и о матери, которая стоя- 
ла над ней с поднятыми руками и с широко открытыми глазами, пол- 
ными страдания. 

Мимо пролетел серый барский жеребец в яблоках, запряженный в 
дрожки. На них верхом сидел белый Измайлов с выпученными глазами, 
натягивая красные вожжи. Позади прижимался к его спине Володька. 
За ними в плетеном тарантасе становой вместе с Митрием Степанычем. 

Измайлов ловко осадил жеребца, легко соскочил с дрожек и бросил 
вожжи в руки Володьке. Он приложил искалеченную ладонь к белой 
фуражке и строго, по-солдатски, крикнул: 

— Здорово, мужики! 

В ответ Измайлову вздохнул разноголосый гул. Становой картуза не 
снял, не поздоровался, а широкими шагами прошел к столу, где почти- 
тельно стояли староста Пантелей и писарь Павлуха. К становому под- 
скочил сотский с шашкой на боку, в пиджаке, в сапогах и, отдавая 
честь, что-то пробормотал ему, выкатывая белки. Измайлову очистили 
дорогу, и он стал около стола, оглядывая толпу строго и насмешливо. 
Митрий Степаныч прошел тоже ближе к столу и скромно стал за спи- 
ной Пантелея. 


На тесовую гнилую крышу жегулевки сел сыч, потрепал крыльями 
и пронзительно крикнул: «ку-ку-квяу!». И все почему-то повернули го- 
ловы ‘на этот крик. 

Это был не обычный сход: мужики стояли хмуро и опирались на тол- 
стые колья, а старики сгрудились отдельно, с клюшками и подожками. 
Без палок стояли дедушка и Петруша Стоднев. Колья шершавой ко- 
рой, вонзаясь в траву, стояли частоколом и как будто отделяли мужи- 
ков от начальства. 

Пристав выпучил глаза на колья и, указывая на них пальцем белой 
м что-то лаял старосте в бороду. Потом прохрипел: 

А ан. 2 - Ь 

_- Это что за канальи: Поч-чему приперлись сюда с дрючками, как 
разбойники с большой дороги? 

Мужики угрюмо молч 

\ лчали, и мне показалось, что они вцепи 
колья еще крепче. В 


— Кому говорю? Перед кем стоите с дрючками? Мерзавцы! 
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Он подскочил к Ларивону, рванул у него кол из рук. 

— Долой дрючок, негодяй! 

Мужики заворошились, загудели и зашевелили кольями. Ларивон 
рванул кол к себе. 

— Отойди, становой... Отойди от греха. 

И, больной, тяжелый, напер на пристава. Кто-то потащил его назад. 

— Эт-то что так-кое, подлецы? Бунт? 

Но Измайлов вдруг скомандовал: 

_ —_ Назад, становой! Успокойтесь! Прошу не бушевать. Я не вижу 
никакого бунта. . 

Он судорожно затеребил изуродованными пальцами седую бородку 
и с треском в голосе кабросился на мужиков: 

— Кто это вбил вам в башки дурацкую мысль, что моя земля — 
это ваша земля? С неба вы, что ли, свалились? Ну, что же, похозяй- 
ствовали два дня, подняли зябъ... Правильно! Во-время! Пожертвовали 
пахотой на своей земле... Хорошо! Трогательно! — И глаза его нагло 
смеялись, оглядывая головы мужиков. — Спасибо, братцы, за работу! 
Услужили! Земля теперь не барская и не ваша, а Стоднева. Вот он, 
прошу любить и жаловать. Он же вас и отблагодарит, как ему понра- 
вится. Всё! А самоуправством не занимайтесь: невыгодно — в дураках 
останетесь, как сейчас. 

Мужики загудели, и отдельные голоса выкрикнули: 

— Наша земля!.. Деды и прадеды на ней трудллись!.. 

— Барин, ни тебя, ни Стоднева не допустим... Где слово-то твое? 
Сулил, играл с миром-то... 

— Драться будем, барин! Без кольев не обойдется! 

Измайлов засмеялся и обратился к Стоднегу: 

— А теперь, Стоднев, сам умиротворяй народ. Это же твое стадо. 

Митрий Степаныч, бледный, с затаенной улыбочкой, шагнул к столу. 

— Мужики, чего это вы? Как же это вы бога-то не боитесь? Разве 
можно на сход с черными мыслями являться? Господь-то всё видит и 
не спустит нечестивцам. Тут дело полюбовное, закочное. А где это ви- 


’ дано, чтобы с кольями спроть закона итти? Бог не потерпит этого 


греха, мужики. 
Толпа забунтовала, зашевелила кольями, замахала руками. Борода- 


`тые лица с ненавистью уставились на Стоднева, и казалось, сейчас лю- 


ди бросятся на него и измолотят дрючками. Митрий Степаныч смущен- 
но улыбнулся и сокрушенно махнул рукой. 

Измайлов быстро, как молодой, вышел из толпы, вскочил на дрож- 
ки и рысью поехал обратно. 

Мужики проводили Измайлова враждеблыми взглядами. Кто-то 
крикнул: 

— Это как же, мужики? Дураками были, а сейчас дураки вдвое? ЭВ. 
пеньки, слюни распустили! С кровью ведь землю-то отдирают... 

Николай Подгорнов шлепал по спине лохматого Ларивона и зади- 
ристо посмеивался: . | 

— Ну-ка, Ларивон Михайлыч, ликуй ныне и веселися! Хотели в раи, 
а попали на край, где горшки калят... Проздравили вас и отблагодари- 
ли. Уж больно ты с охотой пахал-то, прямо земля кипела. 

Ларитсн злобно сжал кулаки. 

— Молчи, шабер! Не вводи в грех... на убой пойду... 

Между мужиками метался Кузярь и, сцепив зубишки, скулил сквозь 
слезы: 

— Бунтовали... стеной шли... На кулачках деретесь, а тут — башки 
в землю... 
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Его толкали и угощали подзатыльниками. 

Усатый становой таращил на мужиков глаза. 

— Ах, вы, рыла овчинные! Туда же, бунтовать, чужую землю захва- 
тывать. Я вас проучу, в бараний рог согну. Ну-у! Кто здесь у вае заво- 
дила? Ведите его сюда, прохвоста! Ну? Кому приказываю? 

Мужики тяжко молчали и не шевелились, загораживаясь от него 
кольями. Становой свирепо ворочал белками и хлестал нагайкой по сто- 
лу. Староста стоял, как слепой истукан, а высокий Павлуха тускло смо- 
трел в ноги мужиков, и мне казалось, что он скучает. На речке, под 
яром, очень отчетливо кричали лягушки: «дуррак! сам дуррак»... 

Одинокий голос выкрикнул: 

— Мы — всем миром, без заводилов, мы не заводные!.. А землю не 
отдадим. Ноги Митрия на ней не будет. 

Его поддержал глухой ропот толпы. Староста испуганно отирянул 
назад и растерянно схватился за бороду. Митрий Степаныч скромно 
стоял в легкой черной бекешке ‘за старостой и обиженно усмеёхался. 

Становой хрипел: 

— Это кто огрызается? Выходи сюда! Писарь, узнай, что это за 
мерзавец. 

Но писарь не пошевельнулся, только скривил фот в кривой усмешке. 

Среди гнетущей тишины голос Микитушки, твердый и безбоязнен- 
ный, показался мне гулким: 

— Ты, становой, народ не обижай. Народ тебе не скотина. 

Пантелей сделал страшное лицо и замахал на него руками. 

— Одурел ты, Микита Вуколыч? Уйди и молчи! Уйди от греха! 

Но становой не взбесился, а ухмыльнулся и задергал пальцами усы. 


— Ну, продолжай! Я так и знал, что ты пустишь свою мельницу. 
Ты, оказывается, не только проповедник, но и главарь. Прожил жизнь, 
старик, а ведешь себя, как полоумный. Народ возмущаешь. 

— Народ правды взыскует,—гулко оборвал его Микитушка. — А за 
правду я живота не пожалею. Зачем у него, у народа-то, этот живо- 
глот землю уволок? Мы по-добру и по-милу землю у барина купить 
хотели, а он с кровью ее у нас отрывает. Ведь он из народа все соки 
выжмет, помиру пошлет. Как терпеть народу-то? Где правда-то? 

— Вот она, где правда, бородатый дурак! Я тебе покажу, какая 
это правда! 

Становой рванулся к Микитушке и со всего размаху ударил его на- 
гайкой. Толпа охнула и подалась назад. 

Кто-то в отчаянии выдохнул: 


— Братцы! Мужики! Порет он Микитушку-то... полосует... 

Ларивон бросился с колом к приставу: 

— Незамай старика, становой! Башку разможжу. 

Подскочил и Ванька Юлёнков, тоже с колом, поднял его над голо- 
вой. Лицо у. него исказилось отчаянием. На них набросились полицей- 
ские и оттолкнули их назад. Но Ларивон и Юлёнков с дикими глазами 
рвались к приставу. 

Становой, взмахивая нагайкой, кинулся к ним: 

— Запорю, разбойники! Бунтовать? С кольями? В тюрьме сгною!.. 

Петруша вцепился голой рукой в руку пристава и, с улыбкой уве- 
ренного в себе человека, сказал спокойно: 

— Вы, ваше благородие, рукам-то волю не давайте. Разве можно 
старика бить? Старик правдивый и вам ничего обидного не сказал. 

— Ты кто такой? 

— Я — Стоднев. 

— Ага, это ты — острожник и вор? 
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— Я не острожник и не вор. Вы сами знаете, и нехорошо вам это 


говорить как начальнику. 


Он выпустил руку пристава и шагнул назад, отталкивая Микитушку 


’ в толпу. И тут же строго приказал: 


— А ТЫ, Ларивон Михайлыч, и ты, Ваня, отойдите, не беситесь. 
— Арестовать! — рявкнул становой. — Сотский! Староста! Сейчас 
же их на съезжую, я там с ними поговорю особо. А вы—вон по домам! 


° Слыхали вы, что вам Митрий Митрич сказал? Землю вспахали — добро! 


Стоднев вам только сласибо скажет. А за то, что самовольно, скопом, 
по-бунтарски... за это шкуры спущу! 2. 

Сотский Шустов пробрался к Микитушке и подцепил его под руку, 
но Микитушка оттолкнул его. 

— Отойди, сатана! 

И я увидел залитое кровью его лицо. 

К Петруше сотский подойти не посмел, но стал позади. него с гроз- 
ным лицом, пожирая глазами пристава. 

'Ларивон не вытерпел и бросился к Микитушке с Петрушей. 

— Микита Вуколыч! Петя! Чего это делается? Мужики, не давай! 


’Мы все — сообча... Миром пахали... Все там были. А Микита Вуколыч 


да Петруша в ответе? 
Он отшвырнул сотского в сторону, подхватил под руки Микитушку 


`и Петрушу и повел их в толпу. 


— Стой! — рявкнул становой. — Куда? Кто ты такой? Урядник, 


_ сюда! Староста, писарь! Окружить всех троих! 


о И он с безумными глазами начал хлестать нагайкой и Микитушку, 
и Ларивона, и Петрушу. Явились двое урядников и вместе со старостой 
и сотским сдавили всех троих и схватили их за руки. Петруша странно 
улыбался и пристально смотрел на брата, который попрежнему стоял у 
стенки сарая и скорбно качал головой. 

Но произошла суматоха: толпа с кольями сбилась в густую кучу 
й двинулась по луке вниз, к речке. 

— Пошли, ребята! В поле пошли!.. Мужики, не отставай! Мы свое 
знаем! 

— Пущай только нагрянут, мы их встретим гостинцами! 

Кузярь, скорчивиись, сидел на старых пожарных дрогах с баграми 


_ И лестницами и плакал. 


Староста и сотский шагали обратно, всклокоЧенные ий смущен- 
ные. Митрий Степанын подошел к приставу и прошептал ему что-то на 
ухо. Становой дернул головой, сорвал фуражку, бросил ее на стол и 
усмехнулся. 

— Поевосходно! Очень умно, Стоднев! Пускай разбредаются по 
своим логовам. А тех, с кольями... я их, подлецов, всех перевяжу, вы- 
порю и сгною. Староста! Урядник! Верните полицейских. Носхали К 
Стодневу! 

А ночью арестовали и Микитушку, и Ларивона, и Ваньку Юлёнкова. 
Петрушу не тронули. На мужиков в поле ‘налетели верховые и разо- 
гнали их по-одному. Ночью же Ларивона и Юленкова избили и отпра- 
вили в волость. Там продержали их три дня и отпустили домой. 

Ларивон потом бродил с ведром браги и 'лъяно рыдал: 

°-_ Шабры! Люди мои милые! Сгиб наш Микитушка, за нас живот 
положил. 

И он падал на землю и бился лохматой головой о пыльную дорогу. 

С тех пор Микитушка пропал без вести. Старуха его вскоре умерла, 


‚а его будто бы сослали куда-то далеко. в Сибирь: 
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Жизнь опять . пошла тихо и мирно. Мужики. до солнышка 
уезжали в поле пахать свои душевые и арендованные клочки, а бабы 
полоть просо. | 

Раза два я заходил к бабушке Наталье, но она лежала совсем ма- 
ленькая, восковая, костлявая и`не узнавала меня. Горбатенькая Лукерья 
сидела безучастно за столом, вязала чулки и тоненьким старушечьим 
голоском читала наизусть псалтырь или пела осьмигласие. 


Когда я пришел во второй раз, она посоветовала мне: 

— Ты простись с баушкой-то: она уж без языка... Ночью бормотала, 
бормотала и тебя все звала... Тебя и Настенку с Машаркой. Ты уж, 
милый, не ходи больше: негоже в твои годы смертушку встречать. По-_ 
клонись баушке-то. Сделай земной поклон и иди. 


Я послушно ткнулся головой в пол и заплакал. Своим маленьким 
сердцем я больно пережил в эту минуту потерю самого близкого и род- 
ного человека. Бабушка Наталья как будто напутствовала меня своей 
богатой жизнью, открывала передо мной необозримый простор полей 
и дорог. Людям трудно живется: бедность, безземелье, барщина, при- 
теснение от богатых... А ведь каждому радости хочется, каждому сол- 
нышко светит, для каждого земля — мать родная: и поит, и кормит, и 
творит всякие щедроты и ласкает неописанной красотой. Жить бы да 
‘ликовать... Только богатые да знатные всё это добро отнимают у чело- 
века. От этого и страданья, и муки, и бездолье. Но не убьешь у чело- 
века его души, его мечты о счастье, его тоски о вольной воле. 


59 


Троицын день был девичьим праздником. Девки наряжались в яркие 
сарафаны: белые, красные, зеленые, повязывали алые и желтые полу- 
шалки. Вся деревня цвела хороводами, и они похожи были на радужные 
вихри. В знойном воздухе с разных сторон волнами плескались песни. 
После обедни в церкви, когда отзванивали трезвон, девки и парни 
собирались на луке, а потом болыпой цветистой толпой с песнями шли 
мимо дранки через речку на ту сторону и по околице — в березовую 
рощу. Густой мохнатый лес тянулся по широкой лывиде версты на две, 
и’вековые березы спускали до самой земли свои зеленые космы. Хорс- 
шо было молчать и слушать шелест листьев и далекий мутный лесной 
гул, как шум весеннего ливня. В зарослях молодых березок и осинок, 
в листьях которых пересыпались серебристые и голубые искры, весело 
было вспугнуть зайца, который убегал, вскидывая своим кургузым за- 
дом. Посвистывая, порхали разноцветные птички, сгукали носом дятлы, 
как молоточками, и высоко в гущине ветвей и листьев пели флейточ- 
ками какие-то давно знакомые птахи. Я очень любил этот березовый 
лес, его шум и влажный запах травы. Но ходить туда приходилось ред- 
ко — только тогда, когда наши пахали барскую землю и жали хлеб. 
Один же я ходить не отваживался — боялся полесчика и объездчика 
Дудора. 

В Троицын день девки уходили туда вить венки и обряжать себя 
ветками березы. На дне лывины в обрывистом овражке звонко играл в 
камнях ручей. Здесь много было родников, которые прорыли себе норки 
под обрывчиками. Очень чистая вода выбивалась и по краям ручья — в 
тихих лагунках. Ключики ворошили мелкий песок и фонтанчиком бро0- 
сали его до поверхности воды. Таких лагунок, запруженных галькой, 
было много по течению ручья. А в конце рощи, ближе к деревне, где 
лывина расширялась и становилась пологой, лагунки были похожи на 
прудики, и вода в них стояла густо, спокойно, зеркально, и в ней четко 
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отражались облачка, синее небо и прибрежные кустики, трава и моло- 
дые березки. У этих болыших лагунок собирались девки и парни, обря- 
`женные зеленью, вели хороводы и пели песни. Девки срывали с голов 
венки и бросали их в воду. Венки плавали в прозрачной воде, и вода 
вышивалась рябью. Потом гурьбою, с песнями, с нляской, возвращались 
домой: девки с венками на полушалках, а парни с зелеными ветками 
в руках. По дороге они хлестали девок, а девки визжали и убегали в 
сторону. Парни догоняли их и, обнимая, вели обратно, нашептывая им 


_ что-то на ухо. В деревне девки шли не по луке, а по улице тесной тол- 


пои и пронзительно пели песни. За ними бежали ребятишки, любуясь их 
нарядом из цветов и зелени. 


У ворот и на завалинках о сидели старики и молодухи, а мужики 
стояли кучками и калякали о всякой всячине. Молодухи глядели на 
девок, опутанных зеленью, с завистью. 

В эту Троицу Луконю-слепого нарядили девкой, и он так хорошо 
статился, так зыбко и мягко выступал и пел тоненьким голосом, что 
трудно было бы отличить его от девок, если бы не его белые глаза и не 
желтый пух на щеках и подбородке. Он потешал всех своими девичь- 
ими повадками и разговорами, и сам смеялся радостно и весело. Он ли- 
ковал и мел не только потому, что ему занятно быть ряженым и играть 
в девку, но и потому, что он веселил других, что смотреть на него при- 
бежали на луку даже молодухи. Все покатывались со смеху и, толка- 
ясь около него, ласково спрашивали: 

— Аль жениха искать в лес-то идешь, Луконюшка-девынька? 

А он отвечал по-девичьи, скромно поджимая губы и вздыхая: 
` — Девушка я бессчастная: никто меня замуж не берет. Пойду с 
вами, девыньки, в лес, сплету веночек, брошу его в. лагунку... Межет, и 
мне судьба женишка пошлет. 

И в его певучем голосе была такая смешная печаль, что все зады- 
хались от хохота. Смсялся и он и причитал: 

— Размилые вы мои девушки! Подруженьки мои радошные! Дай 
вам, господи, счастья! Жить бы да радоваться... да слез не лить, да не 
надрывать сердечушко... 

Эти причитания были так искренни, так задушевны, что невольно 
трогали сердце девчат, и они смотрели на Луконю растроганно. Но. от- 
`того, что все принимали слова его за игру, эта его сердечность и прав- 
дивая простота казались еще более потешными. Я впервые видел Лу- 
коню наряженным девкой. И цветистый сарафан, и полушалок, повязан- 
ный искусной девичьей рукой, и пышные рукава очень шли к его строи- 
| пой фигуре, к мягкой походке, к неугасающей улыбке, которая чутко 
| прислушивалась к чему-то неуловимому и недоступному для всех. 

Когда цветистая гурьба девок пошла в Березов, в рощу, Луконя 
угеренно шагал впереди и высоким фальцетом запел песню: 


Распашу я молода-младенька 
Землицы маленько... 

Я посею молода-младенька 
Цветика аленька... 


Все девки дружно подхватили песню. Парни отдельно пошли позади 
Они не пели, а весело смеялись, перекликались друг с другом, грызли 
семечки и форсисто рисовались перед девчатами. Они тоже надели пун- 
новые и белые рубахи и сапоги со скрипом, в которых щеголяли толь- 
ко в весенние и летние праздники. В толпе ребят был и кудрявый ве- 
сельчак Сыгней, а рядом с Луконей шла Катя. Ее низкий сильный го- 
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лос выделялся из всех голосов. Среди парней увидел я и Яшку Кисе- 
лева, приземистого, черномазого парня, в длинном черном пиджаке, в 
илисовых шароварах. Он старательно грыз подсолнышки и сосредото- | 
ченно смотрел вперед, не принимая участия в веселой суете ребят. Тут 
же были и крашелинниковы парни с черно-синими руками, которые по- 
блескивали на солнце фиолетовыми вспышками. По дороге они первые 
начали плясать на ходу, к ним сразу пристал Сыгней, и они, выделывая 
разные коленца ногами, разудало подпевали себе частым говорком ка- 
кую-то плясовую. канитель. 

Мы с Кузярем увязались за ними. Он не мог оставаться без движе- 


ния. Вот и сейчас он не утерпел и рванул меня за руку. 

— Пойдем плясать! Я им покажу, как храбры молодцы перед дев- 
ками красуются. Гляди, брат, как я налечу на них кочетом. 

Нас, малолеток, парни и близко не подпускали к себе, а с девками 
мы сами считали неприличным для себя якшаться. Даже Сему женихи 
отгоняли от себя, а Тит был еще зелен и водился со своими ровесни- 
ками. У них всё было несуразно — стыдились они и баловаться, и иг- 
рать, как парнишки, а до женихов еще не доросли. Они играли в кар- 
ты, в орлянку, в чушки или чехарду. А когда кто-нибудь из них про- 
бовал лезть к девкам, его сердито отталкивали.и орали: «ах ты, бес- 
стыдник! Еще материно молоко на губах не обсохло»... 

Но Кузярю прощали его назойливость: он был хороший плясун и шу- 
стёр на язык. | 

Босой, с засученными выше колен портчишками; сухенький смугля- 
чок, он побежал вперед и, высоко подпрыгнув, начал быстро писать но- 
гами, наклоняясь, выгибаясь, поблескивая черными глазенками. Онмыз- 
гал среди плясунов, наскакивал на них петушишком, изображая рука- 
ми крылья. В сравнении с ним и Сыгней, и крашенинники казались тя- 
желыми и неповоротливыми. А когда Сыгнёй особенно Низко наклонил- 
ся, пристально всматриваясь в свои аккуратные сапоги И с носков, и с 
каблуков, Кузярь, как воробей, перелетел через него и завертелся юлой. 
Все дружно захохотали и стали подбадривать его. ОшараШшенный Сыг- 
ней сначала рассердился, но Кузярь отвильнул от него, как пружинный, 
й пустился вприсядку. Сыгней засмеялся и сам залюбовался им. Кра- 
пенинники, здоровенные парни, но`с худыми, отравленными лицами, 
одетые по-городски (брюки навыпуск и щиблеты), оба одинакового 
роста, хотя и погодки, любили попеть. Должно быть, их работа в душ- 
ной красильне, наполненной ядовитым паром, была изнурительной. Ку- 
зяря они как будто ждали. 

— Ванюшка! Миленок! Ух, мальчишка какой забористый! — поощ- 
рительно покрикивали они, похлопывая синими ладошами. — Ну-ка; 
распатроним ребят, а то они статятся, как девки. У девок — Луконька- 
полудевка, а ты у нас — жених Ивашка, аршин с натяжкой... 

Крашенинники казались чужими среди наших парней и одеждой, и 
говором, но их любили за приветливость, за дружелюбие, за хорошие 
песни, и они были завидные женихи. Жили они в семье дружно, и ни- 
кто не слышал, чтобы у них были свары и раздоры между собою. Все- 
гда они были в работе — то в красильне, то на дворе, где развешивали 
окрашенные холсты или возились около вонючих синих куч. 

И если кто-нибудь проходил мимо их двора, они приветливо улыба- 
лись, громко здоровались и неизменно приглашали к себе в гости. 
С ними было весело, легко, приятно, и все около них как-то подтягива- 
лись — старались быть добрее, лучше, пригляднее. Хотя они выросли В 
нашей деревне и их считали своими, парни совестились сквернословить 
при них и не ревновали их к своим девкам. Да оки как-то и не ввязы- 
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| пались в любовную игру ребят и не прияимали участия в секретных их 
1 А попойках где-нибудь на гумне или в роще. Наш Сыгней дружил с ними, 
хотя они ни разу не приходили к нам в избу: они были «мирские» и 
«щепотники» и должно быть поэтому избегали нашу старозаветную 
семью. 
Сыгней распалился и уже всерьез стал спорить в плясе с Кузярем: 
он выделывал всякие замысловатые коленца и сапогами, и руками, и 
всем телом. Но Кузярь летал, как на крыльях. Он несколько раз пере- 
кувырнулся, как вертушка, прошелся на руках и прыгал выше головы. 
Крашенинники подпевали плясовую и сами выкидывали все новые ко- 
ленца, обнимались, переплетались ногами, летали друг через друга. 
Остальные парни, зараженные пляской, с озорным криком тоже кида- 
лись в плясовую свалку. Даже смиренник Яшка Киселев не вытерпел и 
по-бабьи, не переставая грызть семечки, застенчиво перебирал ногами 
на ходу. Девки оглядывались и сверкали зубами, стараясь сохранить 
пристойность. 


В Березовом все рассыпались и потерялись в лесу, только всюду рас- 
Катисто перекликались голоса парней и девок. Где-то и на том, и на 
’ другом склоне лывины звенели песни девчат и обрывались смехом: 
Всюду посвистывали птички, играл вляизу ручей в камнях, и невнятный 
° Шум, похожий на ливень, рокотал в лесу необъятно и не смолкая. Пах- 
| ло березовым соком, травой и ландышами. В толпе белых стволов, ко- 
торые в глубине казались непроходимо тесными и будто блистали се- 
‚ребром, дышалось вольно, и на душе было хорошо — тихо и немного 
грустно. 

Мы с Кузярем уходили всё дальше в дебри леса и не знали, Что чам 
делать, да и не было желания ни играть, ни проказничать, словно эта 
дремучая глубина жила своей таинственной жизнью, полной сказок и 
призрачных теней. Воздух был зеленый, густой и пьяный. 


\ 


— Давай на дерево залезем, — предложил мне Кузярь. — Ох, и 
люблю залезать высоко! Глядишь оттуда — словно ты на ковре-само- 
лете... А кругом — грачи, и думают про меня: какая-то страшенная 


птица прилетела... 

Я тоже любил взбиратьсл на высоту: поднимался между амбарами, 
‚которые стояли впритык. Упираясь босыми ногами в венцы и держась 
’ пальцами за те же венцы, я лез на застрехи и смотрел вниз с замираю- 
° щим сердцем. Забирался и на черемуху и качался на ее зыбких ветвях. 

А на Пасху отважился вместе с Кузярем забраться на колокольню по 
` темным лестницам. Я едва не слетел с последней крутой лестницы, 
 оглушенный до щекотки в ушах звоном колоколов. Лестница дрожала, 
жесткая дрожь пронизывала мое тело, и мне чудилось, что колокольня 
сейчас расколется и рухяет на землю. Я на мгновение застыл от ужаса, 
но выше себя увидел крепкие цепкие ноги Кузяря, и, несмотря на то, 
‚ато мне было дурно, я через силу полез вслед за ним. Потом, когда на 
колокольне я увидел знакомых парней и Митрия Степаныча, который 
‘дергал за веревки языки колоколов и старательно, с сосредоточенным 
' лицом. бухал в большой колокол тяжелым языком, я немного успоко- 
’ ился. Звон пяти колоколов, больших и маленьких; рвал голову и тело, 
| насквозь, До боли просверливал уши, переворачивал внутренности и со- 
| всем оглушил меня. Парни и ребятишки что-то кричали друг другу, 
что-то орал мне Кузярь, но я ничего не слышал. Когда же я подошел 
к окну и посмотрел вниз, на луку; я обмер: внизу была воздушная 
| бездна, а лошади на луке и люди показались маленькими и уродливы- 
| ми — иу людей, и у лошадей вместо ног были какие-то смешные ко- 
_ ротышки. Наша изба ложе оказалась малюсенькой и приземистой. Меня 
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стало тошнить, и я, леденея от страха перед черной бездонностью лест- 
ницы, стал медлелно сползать вниз, впиваясь руками в. невидимые пери- 
ла. Я еще никогда не испытывал такой потрясающей радости от ощу- 
щения надежно-твердой земли, когда очутился в ограде церкви. И тра- 
ва на луке, и лошади, которые щипали лужок, и мирно-уютная наша 
изба, и мерцающий воздух показались такими родными и мирными, 
что хотелось плакать. В тот день я до самого вечера ходил глухой, с 
щекочущим звоном в ушах. 

Но любопытства к высоте и желания лазить по лестницам и по де- 
ревьям я не потерял. И теперь, когда Кузярь предложил полезть на 
березу, я пылко согласился. 

— Только, чур, одна моя береза, другая — твоя. Кто скорее влезет. 
Берегись, — предостерег он меня, — там гяезда грачиные. А грачи, 
черти, драчуны. Будут долбить да.крыльями лупить, не удержишься — 
и вниз башкой. Я однова так с ними подрался, что они у меня всю ру- 
башку изорвали... хорошо, что глаза не выклюнули. Ну, я хвать за ноги 
одного, другого, третьего... Что такое? Чую, падаю. Падать-то падаю, 
сам словно пушинка. Догадался: это они меяя на своих крыльях спу- 
стили. 

Он врал, и у него горели глаза; он. врал так искренно и так живо 
рисовал свое приключение, что, должно быть, сам верил тому, что вы- 
думал. А я смотрел ему в лицо и смеялся. 

— Ты чего скалишься? — обиделся он. — Побыл бы в моей шкуре, 
не стал бы скалиться... 

— Да со мной еще хуже было. 

— А что? — ревниво перебил он меня. 

— А то. Однова меня ястребчик сцапал. Сидел я с цыплятами, и 
клушка рядом. Ястребчик-то камнем сверху, да вместо цыпленка-то— 
хвать меня. Ежели бы не клушка, утащил бы. Клушка вцепилась ему в 
бельма, я и вырвался. 

Он хотел было разозлиться, но вытаращил на меня горячие глаза и 
засмеялся. 

— Вот и наврал! Где это видано, чтобы ястребчик людей хватал? 

— А где это видать, чтобы грачи парнишек с дерева на крыльях 
спускали? 

Он разочарованно махнул рукой. 

— Тебя уж не обманешь... С тобой скучно стало, когда ты ‘мне ве- 
рить перестал. 


Лицо у него стало хорошее, озабоченное и грустное. 

— Я выдумывать от мамкиной болезни научился. Нутрё-то у нее го- 
рит, моготы нет, я уж и горшки накидываю, и тряпки вареные ей на жни- 
вот— ни званья не помогает. Я и давай ей небылицы в лицах наговари- 
вать... Она хоть и кричит, а слушает. Слушает, слушает и угомонится. 
Она — не как ты: страсть, как верит! Скажешь ей: «Мамка, да ведь я 
врал, а ты веришь». Ух, как она забунтует! «Нет, это ты сейчас врешь, 
чтобы мать расстроить. У тебя душа-то, Ванюшка, голубкой играла, а 
душа не врет. Тогда бог в тебя вселился, а сейчас— бес. Не греши, не 
гневи бога-то». Ох, и чудная! 

Мы все-таки решили лезть на одну березу. Взбираться было очень 
трудно: ствол ее был гладкий и скользкий, словно натертый воском: 
И мы следили друг за другом, чтобы доказать свою ловкость. Пока успе- 
ли схватиться за первые сучья, мы оба вымотали из себя все силенки, 
но делали вид, что такая работа для каждого из нас нипочем. Не-’ 
сколько секунд мы стояли на толстых сучьях, отдыхая. Ступни и ладо- 
ни горели, и мы задыхались от утомления. Он похвалил меня: 
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— С тобой гоже водиться-то: ты не отстаешь от меня, споришь, 


как чорт. 


Я тоже выразил ему свои чувства. 

— Да ведь я только с тобой и вожусь: ты на все гораздый. 

Он с одушевлением заключил: 

— А чорта ли с негораздыми дураками водиться! У них и гориток-то 
на плечах не кипит. Делать надо так, чтобы люди диву давались... 

В лесу пели и перекликались голоса. Они переплетались с эхом, мани- 
ли и смеялись, как сказочные призывы лесных девок, которые завле- 
кают к сеое в глухие заросли людей и губят их ласками и щекогкой. 
Заливались невидимые птички, внизу звенел ручей, играя на камнях. 

Забрались мы к самой вершине и с жутью чувствовали под собой 
глубокую пустоту, заплетенную ветвями. Рысоко, в небесной синеве, 
тихо плыли серебряные облачка, а солнце пронизывало зеленую листву 
ослепительными искрами. Сквозь вихри листьев видны были дале- 
кие поля в зеленых и черных полосах. По Синодской дороге ленивой 
рысью бежали лошади, отмахиваясь хвостами от тарантасов, на кото- 
рых сидели бабы в цветистых нарядах. 

Внизу, в густой заросли орешника, зашуриали шаги и тихо забор- 


_мотали голоса. Сверху очень хорошо было видно, как парень обнял дев- 


ку, а она отталкивала его и посмеивалась: 

— Поиграл и хватит, Яшенька. Пожди венца. 

Он бормотал жалобно: 

— До пожинок-то сколь еще ждать-то!.. Чай, помрешь от тоски... 

— Пожди, Яшенька, помучайся... Тогда и узнаешь, что на свете есть 
любовь. 

Это спрятались здесь от людей наша Катя и Яшка Киселев. Она была 
крулнее и сильнее его, но притворялась, что не может сладить с ним. 

— А ежели дядя Фома не отдаст тебя? 

Катя утешила его: 

— Отдаст. А не отдаст — у попа повенчаемся. 

Кузярь, как грач, весь устремился вниз. Мне почудилось, что он 
хочет спугнуть их, потому что лицо его стало острым и озорным. Он 
взглянул на меня, но я сердито погрозил ему пальцем. Он вдруг чих- 
нул и замяукал. Катя и Яшка опрометью бросились бежать в разные 


‘стороны. Кузярь захохотал, а потом завыл волком. 


— Видал? Они подумали, что это леший их вспугнул... 

Я разозлился на него за Катю и хотел схватить его за ногу, но, 
взглянув вниз, в прохладную глубину, сквозь порхающие листья, ис- 
пугался. 


— Дурак ты и охальник! — набросился я на него. — Катя замуж 
выходит за Яшку, а ты их пугаешь. Чего тебе надо? 
— А так, — беззлобно ответил он, не переставая смеяться. — Как 


они пырснули! Хорошо сверху людей пугать. Мы с тобой сильнее всех. 

Я не утерпел и сам засмеялся: действительно, потешно было смот- 
реть, как смелая, здоровенная Катя, низко пригнувшись к земле, задрав 
сарафан до колен, убегала без оглядки в лес, а Яшка, озираясь, с ужа- 


сом в лице, широко замахал своими новыми сапогами. 


— Лавай выдумаем что-нибудь еще, — предложил Кузярь. — Сле- 


зем и набедокурим. Чего мы здесь, как галки, качаемся? Давай Лу- 
коньку в воду столкнем. 


— Я те столкну! — заорал я. — За Луконю — враг мой будешь. 
Давай лучше Луконю защищать: он — святой. 

— Ладно. Луконька с парнишками водится и умирать им не даст, 
Он от смерти слово знает. Ладно, кто его обидит — житья не дам. 
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Мы слезли с березы и пошли вниз по ручью. Вода стекала с уступ- 
чиков, как жидкое стекло, и играла пеной в лагунках, а потом юрко 
пробиралась в кучках камней и звонко курлыкала. На нас с песчаных 
отмелей смотрели зелеными выпученными глазами лягушки и надува- 
ли белые мешочки на грудке. | 

Кузярь спрыгнул в ручей и сразу же принялся за работу. 

— Давай пруд сделаем, с каузом. Потом подговорим Семку мель- 
ницу свою с толчеей принести. Вот это диво будет... 

Но не успели мы приняться за этот серьезный труд, как из лесу по 
полянке вдоль ручья вышла толпа девок с Луконей впереди. 

Катя крикнула ласково: 

— Запевай, Луконя! 

И Луконя девичьим голоском запел, улыбаясь самому себе: 


Уж ты сад, ты мой сад, 
Сад зелененький!.. 


Девки пронзительно подхватили: 


Ты зачем рано отцвел — 
Обсыпаешься?.. | р 


У самой большой лагунки девки остановились и стали бросать в 
воду венки. Набросали их много, и они покрыли всю Воду. Парней по- 
чему-то не было: должно быть, они остались в лесу на попойку. 

На зеленой солнечной поляне разноцветная толпа девок собралась 
В Круг. Рябило в глазах от этих красных, зеленых, желтых и голубых 
сарафанов и платков. Все начали кружиться, приплясывать, кого-то 
ловили внутри круга и пели одну песню за другой. Потом рассыпались 
по поляне и ловили друг дружку. Луконя стоял один и улыбался солн- 
цу. После игры все сели на лужайке, раскрасневшись от беготни, виз- 
гливо кричали, не слушая подруг, и смеялись. 

Кузярь подбежал к лагунке и вынул несколько венков. С них 
ручьем потекла вода. Он сунул мне один венок и шепнул: 

— Давай девчатам на Головы набросим. Вот переполох-то будет! 

Мы тихо подошли к Ним и быстро надели мокрые венки На полу- 
шалки двум девчатам. А Кузярь напялил еще два венка другим дев- 
кам. Они вскочили на ноги и так испугались и пронзительно завизжа- 
ли, что спугнули других. Мы хохотали с Кузярем и плясаЛи от востор- 
га. Девчата сбросили пропитанные водой мокрые венки и кинулись за 
нами. Мы со всех ног пустились наутек, виляя и ускользая от них, 
как зайцы. Остальные следили за нами и хохотали. 

Так мы вместе с девчатами, увешанными зеленью, с песнями пошди 
домой. На улице длинного порядка они орали изо всех сил, а голос 
Лукони слышен был только в запеве. На нас, посмёиваясь, смотрели 
мужики и бабы. 

В этот день я чувствовал себя, как на крыльях. Что-то хорошее 
трепетало в сердце, словно я переживал неиспытанное счастье или в 
чем-либо победил Кузяря. 
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В один из жарких летних дней, когда небо казалось раскаленным 
а воздух мутным ст мглы; мы с бабушкой на своем мерине поехали 
в поле — повезли харчи на жнитво. Косили рожь верстах в трех от 
деревни на той стороне, на арендованнсм исполу «круге». Телега бы- 
ла без каретки, худодырая, только посредине лежала гнилая доска. 
Бабушка положила мешок с хлебом, картошкой и луком, а отдельно 


| 
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печеные яйца и горшок кислого молока. Сидели мы рядом с ней на 
охапке соломы. Когда переезжали через речку, прозрачная вода игра- 
ла между спицами колес и смеялась. Дымился под ободьями желтый 
песок на дне. Бойко носились стайки испуганных пескарей. Хотелось 
спрыгнуть с телеги, побултыхаться в веселых волнишках и поиграть с 
водою. Кузница была заперта. Потап тоже был в поле с женой, а 
Петька попрежнему сидел у избы в холодке с ребенком на руках и 
играл в подкидышки. Он проводил меня угрюмым взглядом и ткнул 
пальцем в ребенка: вот, мол, какая моя судьба — приходится домов- 
ничать и заниматься бабьъими делами. 

‚ По пепельной дороге на крутую гору поднимались долго, с натугой. 
Масластый мерин едва тащил телегу. Келья бабушки Натальи, сиря- 
танная под обрывчиком, казалась дряхленькой слепой старушкой — 
даже солома на крыше поседела и полысела, и торчали в разных ме- 
стах серые стропила. 

А рядом бабушка Анна, здоровая, тяжелая, широкая костью, в 
кубовом платке, старательно повязанном в виде кокошника, стонала и 
` говорила расслабленным голосом, как больная: 

° — Жилится баушка-то Наталья, жилится, а умереть не умирает, 
не идет смертушка-то. Уж не владеет ни ногами, ни руками... в чем 
только душа держится... легче перышка... Грешница была, не тем будь 
| помянута: по чужой стороне любила мыкаться. Где только ни была! 
Веселая была баба, вдовела два раза, и всё как на крыльях летала. 
| Бывало, в молодости, скажешь ей: Натальюшка, ты бы, чем по свету 
летать, за хорошего мужика-вдовца вышла — в дом бы рачила да 
детей воспитывала. А она засмеется и голову ездернет: «Чай, свет-то 
не клином сошелся, Аннушка. Воля пришла — и солнышко ярче све- 
тит, и травка зеленее. Мне, бает, всё касатки во сне видятся: вихрем 
кружатся, разговаривают и уносят меня к облачкам — за зеленые ле- 
са, за широкие реки. Вот погляжу божий свет да добрых людей, а 
тогда что бог накажет... Еще успею намаяться. Больно уж я солнышко 
да раздолье люблю». , 


— Она всех любила, — обиженно сказал я. — Она никого не суди- 
ла. Она, да Володимирыч, да Луконя-слепой — лучше всех. Они всех 
жалеют. 


Бабушка испуганно взглянула на меня и затряслась от смеха. 
° —_ Ах ты, пострел этакий... умник какой! Ты вще маленький, чего 
ты понимаешь? Аль ты тоже бродяжить хочешь, как баушка? 

— Да в деревне-то лучше, что ли? Ведь жить-то тут не при чем, — 
отвечал я словами отца. 

— Чего же делать-то? Знамо, трудно. Землицы-то нет, достатков- 
| тс нет, и волки со всех сторон... Дедушка весь съежился. В семье — 


разброд. Из деревни все люди разбегаются: одни — на заработки, дру- 
| гие — на переселение, в Сибирь. 

— А Микитушку-то вот утащили, — возмутился я. — От него и 
мужики отступились. А он для них и себя не пожалел. 

— Боятся они, внучек: забиты да затурканы, -= сокрушенно стона- 
ла бабушка. — Больно уж долго народ в страхе жил. Раньше был 
Г только барин, а сейчас — сколько лиходеег-то: и барин. и становой, и 


| земский, и богатей. От бездолья и сами себя в гроб загоняют. 

| — И она закончила горестной песней, жалобно выкрикивая каждый 
стих: 

По грехам нашим 
Господь посылат 
Велику белу 

На нашу страну... 
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Идет беда — 
Лиха лихота, 
И пошел брат на брата 
И сын на отца. 
А правда-то рыдает, 
А кривда лютая 


Заспесивилась... ы 


Хлеба начинались от самых гумен, и широкая дорога с перепутан- 
ными пыльными колеями зеленела ползучим кудрявым лужком по сто- 
ронам. За общественным магазеем, хлебным амбаром, сизым от старо- 
сти, который стоял одиноко и жутко, спелая рожь волновалась до са- 
мого горизонта. Волны плыли мягко, медленно, вспыхивали пламенем, 
и слышно было, как шелестели колосья, а их шопот сливался со стре- 
котаньем кузнечиков. Пели в синеве невидимые жаворонки. Воздух 
мерцал над хлебами соляечным ‚маревом, и далекий лес-сосновик слов- 
но купался в зеркальных струях, как в призрачной реке. И когда я 
смотрел на гслубое и знойное небо, земля казалась мне почему-то гру- 
стной, кроткой, ласковой, как бабушка Наталья, и мне было жалко 
ее, как мать. Потом открывались бархатно-черные пашни, обсыпанные 
желтой сурепкой, дальше — зеленые полосы проса.с тяжелыми кистя- 
ми и пламенные подсолнечники с крылатыми листьями. Направо, очень 
далеко, в лиловой дымке огромным караваем вздымался Красный Мар. 
Одинокий среди полей, таинственный, он всегда будил во мне тревож- 
ные вопросы: откуда этот курган? какие люди и зачем насыпали 
здесь целую гору? что он хранит в себе? Я знал, что за ним плоская 
равнина обрывается глубоким яром в каменных плитах, а с этих плит 
падает стеклянными лентами вода и разбивается с нижние плиты ра- 
дужными брызгами. Внизу широкое зеркальное озеро — здесь наша 
речка поднимается барской плотиной. Дальше опять поля, а за полями, 
далеко, в лиловом туманце, кудрявые перелески. | 

Всюду над волнами ржи поднимались разноцветные головы и пле- 
чи баб. Бабы смотрели на нас из-под ладони. Мотались из стороны в 
сторону головы и спины косцов, звенели косы, где-то кричал грудной 
ребенок. Потом открывалось жнивье, как золотая щетина, и 
переливалось искрами. На жнивье стояла телега с поднятыми оглобля- 
ми, покрытыми дерюгой, — треножник -из кольев с зыбкой, которую 
качала девчонка с тоненькой косичкой, перевязанной красной тряпоч- 
кой на конце. Впереди, в огненном облаке пыли, покачивались высокие 
и широкие возы со снопами, а на возах сидели мужики; они, как и 
лошади, казались очень маленькими. Хорошо пахло скошенным хле- 
бсм, подсолнечниками и богородской травкой. 


Я наслаждался такими поездками в поле: здесь совершалась своя 
жизнь, простая, чистая, свободная, сияющая солнцем и небом, болышая, 
ласковая, далекая от наших деревенских забот, обид, душных конур. 
Хотелось спрыгнуть с телеги и побежать по узкой полынной меже 
навстречу золотым волнам спелых ржей — итти, итти и не останаели- 
ваться до самого Красного Мара, подняться по его кроваво-красному 
склону до вершины и глядеть во все стороны — в желтые и зеленые 
дали, где синеют кудрявые перелески и мерцают другие села, а за ле- 
сами и селами — другие села и леса, а. за ними — города, загадоч- 
ные, манящие, живущие особой, невиданной жизнью, вероятно, такой 
же, как в книжках о Францене-Велциане и Бове-ксролевиче. А, может 
быть, неожиданно явится Конек-горбунок, запляшет и скажет весело: 
«садись на меня!», и я поскачу быстрее ветра и выше облаков в вол- 
шебные страны, где живет жар-птица и поют Сирин и Алконост. Там 
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я найду всё, что пожелаю, и нет там ни злых людей, ни стано- 
вых, ни бар, ни Ванек Юленковых, ни Серег Калягановых, ни деда с 
кнутом и вожжами в руках. Там не мучают людей, там нет жегуле- 
вок, у мужиков не отнимают ни земли, ни скотины и не делают их 
батраками, а матери и дети там веселятся и смеются, красивые и сча- 
стливые... Так, приблизительно, думал я, подпрыгивая на телеге, погля- 
дывая на облезлую репицу мерина, лениво шагающего по пыльной до- 
роге, и уносясь мечтами к волшебному Красному Мару. Бабушка тоже 
посматривала на этот высокий курган и что-то шептала, рассеянно по- 
хлестывая мерина вожжей. Солнце жгло и размаривало, воздух сиял 
ослепительно и струился над хлебами серебром и синью, пылали огнем 
подсолнечники, жалобно кричали зеленые пигалицы, пролетая над нами. 

— Расскажи о Красном Маре, — попросил я бабушку. — Почему 
он один, и высокий, и почему — красный? 

Бабушка словно ждала от меня этого вопроса: она даже лошадь 
остановила и с задумчивой улыбочкой вгляделась из-под ладони в эту 
высокую гору с темнокрасными пятнами на склонах, такую одинокую 
и угрюмую среди ржаного поля. 

— Он еще от Пугача стоит. А может, и до Пугача был — кто его 
знает. Только от Пугача слава о нем осталась. Бывало, когда я еще 
в девках была, песню пели: 


Во степях то было Саратовских. 

За Волгой-матушкой, на горной стороне, 
За лесами, за долами, стоит Мар высок, 
А на Маре-то на Красном казаки стоят — 
Казаки-то удалые, пугачевы молодцы... 


— За эту песню на барском дворе насмерть кнутьями забивали. Ну, 
и пели крадучись, в платки да в шапки. А потом и забывать стали. 

— А зачем. кнутьями-то забивали? — с испугом перебил я ее. — 
Это за песню-то? 

Бабушка зашевелила вожжами, и мерин неохотно потащил за со- 
бою телегу. Мимо проехали огромные щетинистые возы со снопами. 


Мужики и бабушка молча кланялись друг другу. 


— Да ведь как же! Сейчас молодые-то уж ничего не знают, а тебе 
и подавно не к уму. Пугач-то ведь с казаками на бар шел, мужиков 
на волю отпускал и землю барскую им отдавал. Тогда мужики все за 
Пугачом пошли. Во-он, за Березовым, лес-то. тянется — там и есть 
Олёнин куст. На лем барыню Олёну повесили. А когда Пугача да 
казаков полонили, из нашего села половину мужиков казнили, а бабам 
косы обрезали да кнутами секли. Еще мне моя матушка сказывала, 
как двух девок, которые замуж за казаков вышли, в комарниках заму- 
чили: оголили их, связали, да на комариные кучи и кинули... да еще 
комариным сором обсыпали. Ну, комары-то и остервенели. Сторожей по- 
ставили, чтобы девки не разметались. Ну, девок комары до смерти и 
заели. Трое суток их грызли. Распухли, почернели — узнать нельзя. 


Только сказывали, что казаки-то нахлынули сюда — этот Мар и насы- 


пали. Со всех сел мужиков. согнали и кругом всю землю на три саже- 
ни вынули и гору с колокольяю навалили. Сейчас там болото моховое, 
и нет на нем пути ни человеку, ни зайцу — одни лягушки да цапли 
живут. И сказывали старики, что на этом Мару каменная крепость ` 
стояла, а в самом Мару атаман Удалов жил с казаками, судил и ря- 
дил, и с солдатами царскими воевал. С год солдаты боем бились и 
никак победить не могли. Крепость всю разорили. Разорить-то разори- 


| ли, а никого в ней не нашли: все казаки под землю скрылись. Барин 
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приказал весь Мар расхопать, голодом их изморить. КопаюЮт, копают— 
глядят: а земля опять как не копана. Диву дались, с рук сбились, 
пригнали мужиков, баб, девок, парнишек — копай! А утром, как сол- 
нышко взойдет, земля-то опять ‘как не копана, а солдаты-то, сторожа, 
мертвые лежат. Барин с начальником и рвут и мечут. Стали на мужи- 
ках вымещать — людей хватать, да пороть до смерти, да вешать ‘на 
нашей луке. А Удалов-атаман войдет в село с казаками да на этих ви- 
селицах и вздернет барскую родню. Однова даже и самого барина при- 
тащил и перед народом выставил. «Вот тебе, бает, сказ и наказ: не 
обижай народ, а то все твое племя погублю. Пускай виселица стоит 
тебе на устрашение». Дрожмя дрожит барин-то, язык отнялся. 

— А солдаты-то где? — перебил я ее. — Чай, у него войско было. 

— Надо-быть, яичего не знали... Так и было-то: чего бы атаман ни 
делал — солдаты да начальники только утром глаза продирали. Барин 
потом со страху скрылся. Солдаты хоть и стояли, а после тихо было: 
мужиков не обижали, боялись. Мужики осмелели и барскую землю па- 
хали. 

— Ну, а потом что? — нетерпеливо допытывался я. 

— Ну, потом тьму-тьмущую солдат нагнали. Нашли проход, в нутре 
ворвались. Ты 

— И всех убили? — вскрикнул я, готовый заплакать. 

— Кого же убивать-то, милый? Никого не нашли. Только в келье 
у образа ‘спаса свечка теплится. А подземелье-то махонькое, как вы- 
ход наш, и ладаном пахнет. Стоит на коленях старичок дряхленький 
и на голос кафизму читает. Схватили его и допрашивают: где твои 
разбойники? Кто ты такой? А старичок-то ласково да безбоязненно 
слабеньким голоском да с улыбочкой ответствует: «Не знаю я, братие, 
никаких разбойников, а сам я тут вырыл келейку и славлю господа. 
Затворник я, людие». Выволокли его и терзать стали, а он, светлый, 
улыбается, поет чуть слышно: «се что добро и что красно, да живите, 
братие, вкупе»... 

Я так был потрясен этим рассказом, что схватил бабушку за руку 
и сквозь слезы прошептал: 

— И затерзали его? Тоже повесили? 

Она сама взволновалась и прижала меня к себе. 

— Давно ведь это было-то... Годов сто, чай, прошло. А може, и 
не было: всяко люди рассказывают. Чего это ты расстройлся-то? 

— А зачем они старичка замучили? 

— Как это замучили-то, дурачок? Увидал начальник, енерал, видно, 
раскинул руками да и плюнул. Эх, бает, солдаты-супостаты! Не с ка- 
заками вы войну вели, а с безумным старичишкой. Пускай, бает, мо- 
лится на исходе души. И всех солдат угнал. 

— А старик так и остался? 

— Келейник-то? Всех утешал, всех буйных укрощал, пророчество- 
вал: радуйтесь, бат, грядут дни великие — первые будут последними, 
я последние — первыми. Бедные возвеселятся, а богатые смертью 
умрут. О воле Пугач возвестил, а всля-то, как я — затворница. Вый- 
дет она, и Народ ее сперва не узнает. А придет она в громе и молонье. 
Воля-то сама в народе живет. Узнать ее Надо в силе своей и правде... 

не вемы ни дня, ни часа, егда лик ее откроется. | 

— А кто этот старичок-то? С казаками он заодно в шайке был, 
ЧТО ЛИ? * 
| Мне многое было непозятно в этой истории, и я долго не мог свя- 
Зать атамана Удалова с этим неожиданным, негаданным стафичком- 
затворником. Мне уже казалось, что бабушка, по своей склонности к 
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умильности и песенному воплению, сама придумала эту сказку о ке- 
лейнике. 

и — Всяко сказывали старики; твой прадедушка Селиверст, отец 
дедушки, бывало, внушал: это родитель был атамана, и не столько 
казаки слушались Удалова, сколь этого старца. Ну, он тут и остался 
для души спасения, народу на утешение. Он и веру в народе крепил. 
А другие противились: не родитель атамана, а сам атаман с мужика- 
ми остался. Казаков-то с миром отпустил — мало их осталось — а 
сам на всю округу защитником жил. Сказывали: ежели барин кому 
обиду творил, он ночью к нему являлся атаманом во всем одеянии и 
приказывал: «Не тесни, не мордуй людей — кару великую примешь». 
Барин-то маленький ростом был, а нравом свирепый. Кричит, ногами 
топает: «Слуги! рабы! все ко мне! хватайте разбойника! На конюшню— 
на дыбу, до смерти пороть!». А атаман-то возьмет его за шиворот, бро- 
сит на кровать и смеется: «Не кричи, не взывай — никто к тебе не 
придет. Это я к тебе буду по-душу приходить». Тогда и народ жил 
способно, а барин дрожмя дрожал. А потом, сказывают, ноги и руки 
у него отнялись. 

Хоть рассказывала бабушка со стонами и вздохами, с медлитель- 
ными подпевами и с прислушиванием к свсим словам, но Еыходило 
это у нее задушевно, искренно, хорошо. Казалось, что она рассказы- 
вала ъто не мне, не людям, а самой себе, словно протяжную песню пе- 
ла. Этот казак-пугачевец Удалов и старец-келейник сливались в один 
| образ — трогательный, светлый, сильный, как образ народного героя. 
” Это был и воин, доблестный борец за свободу народную, и защитник 

людей в лихие годины. Я чувствовал его близким и родным, он напо- 
минал мне и Володимирыча, и Луконю-слепого, и Михайлу Пескова и 
_ Микитушку. 

Красный Мар, который маячил далеко, в лиловой дымке знойного 
дня, чудился мне сказочным обиталищем каких-то необыкновенных ви- 
дений. Может быть, в этом кургане, пропитанном кровью, еще до сих 
пор живет душа грозного атамана и любвесбильного пророка-келейни- 
ка. И будет вечно стоять этот кроваво-красный курган и напоминать 
людям о правде, за которую пожертвовал собою и атаман Удалов, и 

’ наш Микитушка, и о вольной воле, о которой мечтала бабушка На- 
_ талья. 

Так незаметно доехали мы до нашего поля. На широкой полосе 
золотистого жнивья, поодаль от дороги, стояла телега с поднятыми 
оглоблями, а под телегой — боченок с водой и всякая рухлядь. Вдоль 
жнивья один за другим медленно отшагивали, размахивая косами с 

|“ грабельцами, дедушка, за ним — отец, а за отцом — Сыгней. Тит 
вместе с Катей и матерью вязал снопы. Рубашки. на спине у всех бы- 
‘ли мокрые. Сема отдельно от всех сгребал граблями «ошитки» — 
остатки ржи от косьбы — и заботливо собирал их в кучки. Он еще 
издали закричал мне требовательно: 

— Эй, ты, наездник, сорочинская шапка! Бери грабли и живо сю- 
| да, вместе сгребать будем. А после обеда в орешник пойдем. 

`  Косны на нас даже не оглянулись, а мать изнуренно выпрямилась 
| и улыбнулась мне молча. Но Катя махнула мяе рукой и позвала тон- 
| ким голоском: 

: — Федя-а! Иди-ка сюда, песни будем петь. Без твоего голосочка 
\ песни-то не поются... 

Тит обиженно ворчал: 

— Ишь, барин какой! Нет, чтобы в поле работать — он с баушкой 


катается. Иди свясла. крути! 
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Я подбежал к матери и с радостным порывом прижался к ней. 
В эти дни я редко ее видел: все ночевали в поле, аяс бабушкой до- 
мовничал в пустой и молчаливой избе. Даже Кутка убежал от меня 
на жнивье. Мне было тоскливо и грустно одному, и в эти часы я 
больно переживал разлуку с матерью. Мне было почему-то до слез 
жалко ее и хотелось ощущать ее всю — ее трепетность, дрожащие 
руки, нежные и пристальные глаза, в которых неугасимо сиял тревож- 
ный вопрос, полный надежды, и та непередаваемая радость любви, 
которая неповтсримо чувствуется только в детстве. 


— Аль соскучился обо мне, милый? — спросила она меня с улыб- 
кой счастья. 

— Я дома-то места не найду, — сквозь слезы, обнимая ее ноги, 
пролепетал я, наслаждаясь ее близостью. — Я здесь останусь... я что 
хошь делать буду... 

— Дорогуня ты мой! — прижимаясь щекой к моему лицу, страст- 
но прошептала она. — Без тебя мне и свет не мил. й 


Бабушка возилась около телеги, не выпрягая лошадь, и переноси- 
ла харчи к другой телеге, на разостланную дерюгу. Отец шел за де- 
душкой, широко размахивая грабельцами, грезаясь косой в густую и 
прозрачную заросль ржи. Со звонким жвыканьем коса сбривала целую 
охапку ржи и откидывала ее на жесткую щетину жнивья. Колосистая 
солома шевелилась, как живая, и золотым холстом расстилалась за 
каждым косцом. 

Дедушка.и отец были здесь другие — не домашние. Дома дедуш- 
ка заполнял всю избу и давил Есех своей зоркой и требовательной 
властью. Маленький, с зыбкой походкой, с острыми глазками под 
клочьями бровей, он, как домовой, леденил мою маленькую душу. 
А теперь он размахивал своей косой сильно, молодо, и уже не было в 
нем домашней суровости и стариковской дряблости. Его седые воло- 
сы, взлохмаченные ветерком, встряхивались при каждом взмахе косы. 
Коса его звенела и шоркала ядрено и сильно, он весь отдался этой 
вольной работе, забыв о себе, как о хозяине и суровом блюстителе 
семейного благочиния. Даже лицо его, обветренное, коричневое от за- 
гара, псмолодело. Я побежал по жнивью мимо Сыгнея, который крик- 
нул мне вслед по-мальчишески задорно: 

— Держи, держи его! Догоню! А ты оглянись-ка: пятки-то у тебя 
назади... 

Он смеялся, не переставая косить, и шагал за отцом, лихо размахи- 
вая косою. Пунцовая рубаха без пояса вздувалась у него на боках. 
Рукава были засучены по локоть. И отец был тоже в пунцовой рубаш- 
ке, и так же высоко были засучены у него рукава, но рубашка на спи- 
не темнела мокрыми пятнами. Отец старался косить спокойно и фор- 
систо, но видно было, что он горячился. Ему нравилась косьба, и 
он играл косою и следил за ее змеиным блеском, скосив голову к пле- 
чу, словно любовался красотой и нестразимостью лезвия, которое под- 
кашивало рожь у самого корня и мягко укладывало на грабельцы. Он 
очень похож был на дедушку и фигурой, и лицом — такой был, веро- 
ятно, и дедушка в молодости. Но дедушка сейчас в работе был жи- 
рее, расторопнее, легче отца. В ловкости и веселом проворстве Сыгнея 
сказывалась дедушкина живость, которую я видел впервые и которую 
старик скрывал и обуздывал дома — в семье, и на улице. Они все трое 
ушли в работу, забые о себе, но Сыгней и здесь был такой же простой 
и жизнерадостный, как всегда, а отец и дед показались мне невидан- 
ными: детским чутьем я уловил в них простую телесную радость и 
такое же упоение жизнью, какое ликовало и в моей душе. Когда я 
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подбежал к’отцу и пошел рядом с ним, не думая о том. что он про- 
гонит меня, он улыбнулся мне глянцевым от загара лицом и ласково 
предупредил: 

— Не подходи близко, сынок, — подрежу. 

На конце полосы дед, не отдыхая, клал косу на плечо и, стирая 
голой рукой пот с лица, бойко шагал обратно. За ним — отец, а за 
отцом, играя за спиной грабельцами, Сыгней — на таком же расстоя- 
нии друг от друга, как и во время косьбы. На бабушку они даже не 
взглянули, только дед бодренько крикнул на ходу: 

— Анна, пройдем вот один заход, и обедать надо. Мерина-то не 
распрягай, домой ворстишься. Корми его: завтра снопы возить начнем. 

Он вынул из ведра на меже мокрый брусок и зазвякал им по косе. 
Взглянув на солнышко, оя поплевал на ладони и с истовой торжест- 
венностью замахал грабельцами. Я шел рядом с ним, захзаченный силь- 
ными и легкими взмахами косы. 

— Ну-ка сейчас я его подкошу, бездельника! — с притворной угро- 
зой крикнул он, и я увидел, что он усмехается в бороду. 

Я обрадовался его шутке и, подпрыгивая, крикнул: 

— Я не бездельник, дедушка! Дома-то я и деор убрал, и корм 
гнедку месил, и на пойло водил. Я, чай, колос приехал сгребать. 

— Баушка! Чего он тут говорит? Аль вправду он дома-то хозяйни- 
чал? 

Бабушка засмеялась и подмигнула мне: не бойся, мол, держи себя 


} смелее. 


_ А я схватил грабли из-под телеги и с важностью самосильного му- 
жика вскинул их на плечо. Сема на середине поля собирал снопы и 
складывал их в кресты, а Тит вязал снопы вместе с матерью и Катей. 
Он работал с угрюмой натугой: ведь косит оч не хуже Сыгнея, а его 
заставили вместе с бабами делать бабье дело. Ему уже шестнадцать 
Лет — жених, он уже втайне рачит свое хозяйство, а тут вяжи свясла 
и таскай снопы на смех шабрам. Катя, с обожженным лицом, подшу- 
_чивала над ним: 
— Титка, не отставай, а то вон шабровы девки смеются. Шел бы 
ты лучше к мамке — тюрю делать... 
А он грозил ей кулаком. Мать улыбалась и участливо поглядывала 
на Тита. 
— Я прошел между крестцами к меже и оттуда начал сгребать спу- 
танную и изломанную солому в рыхлые кучки. Мне было хорошо, ве- 
село и вольготно, и я чердился, что вместе со взрослыми выполняю 
| серьезную работу. Сгребать и собирать колосья кропотливое дело: 
нельзя пропустить ни одной соломинки. Я прочесывал жнивье, как 
гребенкой, и подбирал отдельные колоски пальцами. Пахло спелой 
| рожью, горячей землей и подсолнечниками. Воздух горел солнцем и 
мерцал маревом над хлебами и на склонах Красного Мара. Звенели и 
шоркали косы, заливались в небесной синеве жаворонки. Вхе ликова- 
| ло и пело вокруг меня: и вспышки жнивья, и ромашки на меже, и пламя 
‘подсолнечников в разных местах, среди ржей. 
° Жнивьё широкой полосой тянулось далеко и обрезалось несжатой 
| рожью чужого поля. Вороха колосьев я подгребал к крестцам, чтобы 
не развеяло ветром и не забило грязью во время дождя. И когда на 
| краю поля я слушал гулкие толчки своего сердца и смотрел на жел- 
| тую щетину жнивья, эти кудрявые вороха шевелились и смеялись мне 
| издали. Я шел обратно, вычесывая перепутанные соломины с колоска- 


| ми в рядок, а потом подгребал этот рядок в золотое руно. Мне было 
} хорошо. Каждый взмах граблями, каждый шаг и порыв доставляли мне 
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радость. Я обливался потом, дышал всей грудью, но не чувствовал 
усталости. Мне хотелось кричать и петь, и я пел, пел звонко, во весь 
голос. Кто-то звал меня, кто-то смеялся... Прыгали и разлетались в 
разные стороны кузнечики, горячий ветерок трепал мои волосы и мяг- 
ко шекотал лицо. | | 

Я не боялся сейчас ни дедушки, ни отца: я знал, что если дедушка 
придет сюда, он только поднимет брови и, усмехаясь, проворчит: «по- 
чище, почище!»... Потом пройдет по полосе, зыбко переваливаясь с 6бо- 
ку на бок и поглядывая на солнце. Он запсэет про себя любимую сти- 
хирку: «Всяк человек на земле живет, яко в поле трава цветет», запоет 
потому, что оля доволен, что ему тоже хорошо на душе. 

Обедали в холодке за телегой, а мне не хотелось: я дома ел кашу 
с молоком. Меня манили ряды снопов, разбросанных по жнивью. 
Я стал укладывать их в пятерики. Приятно было нести тугой сноп, кото- 
рый‘ потряхивал своими тяжелыми колосьями, и мне хотелось обнять 
его, как живого. А всюду волновалась золотой зыбью рожь, горели 
подсолнечники, далеко и близко поднимались и исчезали головы мужи- 
ков и платки женщин, сверкали косы на плечах косцов... Как воль- 
готно и радостно! Усталый, со звоном в ушах, запыхавшись, я упал 
на жнивье и с наслаждением раскинул руки в приятной истоме. Около 
меня прыгали и стрекотали кузнечики, а очень высско, в голубом не- 
бе, тихо плыли кудрявые облачка... 


41 


Один раз, когда мы с бабушкой возвращались домой, случилась со 
мной большая беда. 

Бабушка сидела в телеге, вытянув ноги, а я позади, спина в спину 
с ней. Обычно бабушка всю дорогу невнятно и тихо пела какие-то про- 
тяжные песни или духовные стихи, или дремала, бормоча что-то себе 
под нос, а я следил за пылью над дорогой, за жницами и косцами сре- 
ди желтых ржей или садился верхом на переплеты телеги, воображая 
себя наездником. 

В этот раз бабушка дремала, когда мерин стал спускаться с кру- 
той горы над избушкой бабушки Натальи, По этой дороге лошадей 
сводили под уздцы и в спицы заднего колеса вставляли кол, чтобы 
затормозить повозку. | 

— Баушка, с горы съезжаем, — испуганно крикнул я. — Сводить 
лошадь-то надо. Остановись! $ 

Но было уже поздно: телега надавила на мерина, хомут налез ему 
на уши, и он стал падать на задние ноги. Глубоко внизу закружились 
избы длинного нашего порядка, гумна вдали и наша изба над кручей 
красного обрыва. Темнела узенькая лента речки. 

Бабушка изо всей силы натягивала вожжи и визгливо тпоукала. 
Мерин падал задом, скользил копытами по накатанней, улетающей 
вниз дороге, и за вздыбленным хомутом пропадали его уши. Он хра- 
пел и, должно быть, сам испытывал ужас вместе с бабушкой, Я стоял 
па коленях и держался за ее плечи, но ей было, вероятно, неудобно, 
и она испуганно кричала мне: 

— Сядь ты, окаяаяный! Я и так уползаю... Упаду еще под колеса... 
Вцепись во что-нибудь! 

Мерин не выдержал и побежал под гору. Телега подпрыгивала, 
грохотала и напирала на мерина, и он несся уже галопом с кручи, © 
хомутом на ушах. Мимо поземкой летели взгорки и мелькали овраж- 
ки, и я судорожно хватался руками за доску, и за бабушку, и за палки 
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переплетов, но меня словно бил кто-то по пальцам, отшибал руки И 
швырял в разные стороны. Дальше всё угасло в памяти. 


Очнулся я так, как будто кто-то разбудил меня, и я смутно, точно 
сквозь сон, почувствовал, что меня тащит кто-то по мягкому песку. 
Я открыл глаза и в полусознании увидел Петьку, который, с ребенком 
на одной руке, волочил меня за руку- и плаксиво кричал: 

— Вставай скорей!.. Чего лежишь-то? Видишь, возы со снопами спу- 
скаются... рядом уж. Задавят. 

На я не шевелился и не ощущал ни боли, ни страха, только жалоб- 
но простонал. И опять потерял сознание. 


И опять я как будто проснулся на коротксе время и услышал тот 
же жалобный стон. Лежал я в нашей избе на полу, в странном дым- 
ном полумраке, и не чувствовал своего тела. А голова плавала в сон- 
ном тумаке, и жизнь теплилась в какой-то неясной ноющей точке. 
Кто-то склонялся надо мною и, причитая, плакал. И эти 
причитания и всхлипывания были похожи на туманный бред. 
‚ Был момент, когда я открыл глаза и увидел мать, которая стояла око- 
_ ло меня на коленях, рыдала и, падая на руки, прижималась ко мне 
_ своим мокрым лицом. Стонала и плакала бабушка. Потом опять все 
_ исчезло, как в глубоком сне без сновидений. 


В таком обморочном состоянии я лежал, должно быть, несколько 

‚дней и впервые пришел в себя на улице, около стены нашей избы, под 
старой ветлой. Ее плакучие ветви спускались низко к земле, и они по- 
_ казались мне такими милыми и ласковыми, что я засмеялся. Звонко, 
_с радостной нежностью засмеялась близко около меня мать. А бабуш- 
ка изумленно заохала и молитвенно пропела: 


— Ну, слава тебе, господи! Ожил! Смерть-то мимо с косой про- 
шла... Прости ты меня, грешницу, внучек: это я тебя чуть не погубила... 
°— Упал в дыру-то, а тебя колесами и переехало. И ножки, и грудку раз- 
давило. Весь век буду помнить и грех замаливать. 


А мать смеялась, терлась щекой о мое лицо и плакала. Меня осле- 
пил солнечный воздух, синее небо и сияющая зеленым раздольем лу- 
ка. Пристально смотрела на меня своим черным глазом и высокая ко- 
локольня со сверкающим шпицем. А низко над травой летали говор- 
‚ливые касатки и проносились так близко, что едва не касались меня 
° крылышками, словно тоже радовались моему воскресению. И тут я 
впервые заметил, что мать держит меня подмышки и хочет поставить 
на ноги, но ноги мои болтаются, как тряпки, и я их совсем не ощущаю. 
Дышу я отрывисто, со стонами, задыхаюсь, но никакой боли не чув- 
| ствую. Только радостно, с наслаждением гляжу на луку, на касаток, 
°на курицу с цыплятами, которая квохчет и роется неподалеку от меня 
на кудрявом лужке. И я смеюсь и ласточкам, и цыплятам, и солнез- 
ной луке в волнах дрожащего марева вдали. Я переживаю неиспытан- 
ное счастье от нежной близости матери и бабушки, и мне хочется об- 
нять их и целовать. Но руки мои бессильно висят, ноги болтаются, 
как чужие: я просто их не чувствую. я 
Мать хоть и смеется счастливо, но голос ее дрожит и плачет: 


— Ручки-то и ножки-то отнялись совсем. Как веревочки висят. Ну- 
ка ежели так и останутся мертвые? Не человек будет, а лежень бла- 
`женненький. Так и будет до вызрасту лет и до смерти пластом лежать. 
Что я буду делать-то? 

Бабушка покаянно причитает: 

— Это уж с меня бог спросит. Это я, окаянная, грех совершила. 
Канун богородице отстою, умолю пречистую спасти ребенка-то. Отчи- 
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тать надо, пускай над ним псалтырь поют. Лущенку бы позвать: она 
его вызволит. 

Мать с надеждой спрашивает меня: 

— Выздоровеешь, что ли, милуша моя? Везде-то у тебя распухло, 
везде-то кровоподтеки... 

Но я не отвечаю: нето мне не хочется говорить, нето вместе с 
руками и ногами отнялся и язык. Мне только радостно и вольготно, 
как касаткам, порхающим над лукою и около меня. 

Явился вдруг Луконя-слепой и сел передо мною на траву. С мер- 
цающей улыбкой он погладил меня по рукам и ногам, провел пальца- 
ми по голове и лицу и с девичьей певучестью в голосе проговорил: 

— Ая уж к тебе, Феденька, третий раз прихожу. Аль не видал? 
Ничего-0!.. Поднимешься — еще крепче будешь. Хорои:о, что колесом 
по головке ‘ле проехало. Значит, жить будешь, на роду так написано. 
Чынче ты мне во сне привиделся: бегаешь будто по луке и так-то бой- 
ко и так-то звонко, как колокольчик, смеешься. За тобой ястребчик 
летает. Тут я к тебе на помощь бегу, и палкой, палкой ястребчика-то! 

Неожиданно я сказал, заикаясь и шепелявя: 

— Ты... с-слепой... Как же... ты... как ви-видел-то? 

Мать вскрикнула, прижала меня к себе, засмеялась и заплакала. 

— Сказал!.. Сказал!.. Отудобил! 

Заплакала и бабушка. 

А Луконя смотрел на небо и блаженно улыбался. 

— Вот видишь, Феденька, ястребчика-то не зря я отоглал. Я всё во 
сне вижу. Вот и ты... пройдет неделя-другая — встанешь и побежишь, 
и ручками замашешь. Мне все дети родня. Я песню сложил про них. 

И он пропел на веселый седьмой глас тоненьким детским голоском, 
с сияющей улыбкой: 


Вся премудростию сотворил еси на свете, 

Наипаче краше сущего есть — дети. 
Всяко человек творит своим трудом, 
Только дети освящают дом. 


Он провел ладонями по моим голым ногам, поднял рубашку и, едва 
касаясь пальцами тела, прощупал грудь и живот. Лицо его стало за- 
думчивым, словно он прислушался к тому, что совершалось во мне. 
Потом поднял и взвесил на ладони ногу и руку и бережно положил 
их и место. Его прикосновение я ощутил только на груди и вскрикнул 
от боли. 


— Косточки-то целы, — радостно пропел он и опять засмеялся, — 
только все жилочки обмерли. Вот грудка только вдавилась, и ребрыш- 
ки маленько свихнулись. Я сейчас за баушкой Лукерьей пойду. Тетка 
Наталья отмаялась, так Лукерья сейчас тебя все время будет травами 
парить. 

Я понял, что бабушка Наталья умерла, но мне показалось это со- 
всем неважным и далеким: ни жалости, ни горести я не. испытывал. 


Отца я увидел в избе только мельком. Я лежал на полу, а он сто- 
ял как-то неуклюже, сконфуженно и переминался с ноги на ногу. 
И, покачав головой, с шутливым упреком сказал мягко: 


— Чего же это ты, а? Как же это ты сплоховал-то? Мы на Волгу 
собрались ехать, а ты вот подкачал. 
И, смущенно оглядываясь, вышел из избы. 


Приезжал с поля и дедушка. В первый приезд он остановился 
посредине избы и затеребил бороду. | 
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Е — Ну, ничего, ничего... Не так еще жизнь молотить будет. Привы- 
' кай! 


’ Шон впервые не‘был мне страшен. Я даже улыбнулся ему. 
Однажды Сема просидел со`мной в избе целый день и делал мне 
_ Из лутошек солдат, коней, маленькие грабли. А потом вырезал из 
| дощечек мужика с ногами и руками на ниточках и, дергая за длинную 
нитку, заставил его плясать на полу. Мужик подпрыгивал, выбрасывал 
_ ноги, махал руками, приседал и взлетал на воздух. (Сема заливался 
| хохотом, хитро смотрел на меня и покрикивал: 
| —.А ты гляди-ка, как он выкомаривает!.. Это дядя МЛаривон 
| браги напился. А сейчас по улице идет и трепака отбивает. Вот шурует! 
Но мне не было смешно: в голове кружились сказочные виденья, а 
| в груди тяжело плескались волны. 


Ни Кати, ни Сыгнея, ни Тита я не видел: стояли страдные дни, и 
| каждый работник и каждый час были на счету. Потом уехала и мать. 
| Пришла бабушка Лукерья и стала обкладывать мои ноги, руки, спину 
и грудь горячей травой и пеленать все тело. Поила утром и вечером 
какой-то вонючей и горькой водой. Я не хотел пить и плакал, а она 
говорила что-то ласково и вкрадчиво, точно баюкала меня, и я сла- 
бел, подчинялся ей, впадал в полусон и кружился в хороводе стран- 
Г ных призраков. 

Каждый день приходил Луконя и рассказывал разные разности из 
| деревенских будней. Всякая мелочь в его словах преображалась в 
‘событие большой важности: 

— Иду я мимо пожарной и чую: Мосей мается. Лапти свои не пле- 
тет. «Ты чего, бай, дядя Мосей тоскуешь? Аль беда какая у тебя?» 
А оч кряхтит: «Беда—не вереда, коли без греха, беда—вереда, коли 
‘от лукавства». Павлушка-то его из избы гонит. Нелюдимый парень, 
умничает. Грамотей, писарь — всякую корысть да обман с народом тво- 
рит. А дома какие-то у него тайные дела. Новадился чего-то к Мит- 
рию Степанычу. Не с добром. У Петруши пороги обил. Не знаю уж 
как, а чую — без беды не обойдется. Петруша хороший парень, а волк 
коню не товарищ. Пошел я ночком к Петруше-то и говорю: «Петруша, 
сторонись Павлухи: ся коварный, запутает тебя, душу убьет». А он 
смеется и гладит меня по голове. «Я, бает, Луконя, его насквозь ви- 
жу. Удят они с брательником моим рыбу, да рыба-то не дается. Дай 
срок, я, бает, Павлуху-то на чистую воду выведу». Ох, как бы они его 
самого не погубили... Избу-то он продал, только пачпорта не дае 
| Павлуха. Микитушку задушили — заковали правду-то в цспи... Изего, 
| Петрушу, задушат. У Митрия Степаныча он как бельмо на глазу. 

И Луконя сам маялся от тревоги. Потом внезапно оживлялся: 


— Иду я нонче мимо пантелеева сада, диву даюсь: такой дух 
} плывет яблочный оттуда и так медом пахнет! А яблоки-то нет-нет да 
|на землю — бух! Слышу, пчелы поют. Господи, думаю, какая благо- 
| дагь на земле-то! Всем бы надо у себя сады разводить. Да не только 
Ту себя, а по дороге да вот на луке. Хорошо-то как было бы! Я, Фе- 
| денька, у себя около избы осенью и яблоньки и вишелки посажу. Сам. 
| Пойду к барскому управляющему—Митрию Митричу с докукой: «Мит- 
рий Митрич, дай, скажу, мне молоденьких яблоньков да вишенков: 
\сад посажу». А не даст — пойду в Ключи, к барину Ермолаеву. Ми- 
| хайло-то Сергеич даст: он чарод любит, а барыня меня к себе в гор- 
| ницу зазывала. «Я, бает, хочу тебя, Луконя, изучить». Чудная! Чего 
) меня изучать-то? Чай, я не лошадь. «Ты, бает, Луконя, любопытный 
\вьюнош». Как же не любопытлый-то? Эка, сказала! Мне всякая тварь, 
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всякая душа, всяк дар землой — радость. Я всё слушаю и постигаю. 
Счастливее меня человека нет. 

Когда я лежал без припарок, он выносил меня на лужок, на сол- 
це, снимал с меня рубашку и голого клал на одеялку, которую стели- 
ла бабушка. Он сидел рядом со мною долго и гладил мои ноги, грудь 
и руки. Я смотрел в мягкую синеву неба, на пушистые облачка, кото- 
рые плыли одно за другим, как ковры-самолеты, и, ослепленный солн- 
цем, слушал не мужские слова Лукони, как сказку. Своими речами он 
напоминал мне бабушку ПЛаталью. 

— Микитушка-то везде свой человек: и в селе, и в остроге, и в 
чужой стороне. Когда я провожал его, обнял он меня, поцеловал и с 
веселой душой молвил: «Луконя, живи, как живешь,—по правде жи- 
ви. А для правды нет ни острога, ни железа, ни чужбины: везде— народ, 


везде — живая душа, и везде люди правды взыскуют». Вот и ТЫ, Фе- 
дя, расти, живи и ничего не страшись. Хоть народ наш и темный, и 
обездоленный, а душа — хорощая, нетленная. Гляди-ка, какие люди 


около тебя: и бабушка Наталья была, и Володимирыч, и маманька 
твоя... Она молчит, таится и в семье как батрачка, а душа-то у нее 
сгетлая, радошная. А очутится на воле — и крылышки расправит. 

Так Луконя проводил се мной малого дней. Он говорил не о том, 
нем жили в своих заботах и хозяйственных хлопотах нащи деревенские 
люди, а о том, что было выше этой обыденности, скрыто от нее. 

Может быть, поэтому и слова его, и сам он увлекали меня своей 
необычностью — уносили в мир мечты и ожиданий. 

Мне кажется, что не Лукерья вылечила и выходила меня, а он, 
Луконя, который каждый день вливал в меня бодрость и силу. 


42 


Я лежал в холодке под ветлой, а бабушка сидела на завалинке и 
вязала чулок. Руки у меня начинали оживать: я сгибал их в локте и 
долго рассматривал пальцы, как что-то новое и значительное. Ноги 
тоже стали меня слушаться: ходить я еще не мог, но поднимал кеер- 
ху коленки. Бабушка тихонько и задумчиво пела стих: «Горе мне, увы 
мле во младой юности...». Надо мной пролетали растрепанные галки с. 
раскрытыми клювами, и где-то под крышей ворковали голуби. Серая | 
колокольня смотрела на меня черным глазом, и колоксла ее были по- 
хожи на опущенное в дремоте веко. 

Шупая палкой дорожку впереди себя, подошел МЛуконя. Оя сел 
около меня на траву и заплакал. Я впервые видел, как текли крупные 
мутные слезы по его щекам. Бабушка взмахнула руками, и чулск упал 
на землю. 

— Луконюшка, милый мой! О чем ты заскорбел-то? 

— Тетушка Анна, беда-то какая! Ведь Петрушу-то сгубили... Налете- 
ли злодеи — урядник, сотский, понятые — и всю-то ночь обыскивали и 
в избе, и на дворе, и в бане. А потом потащили его на съезжую. На- 
шли, бают, у него фальшивые деньги да какую-то машинку. А он, как 
не в своем уме, кричит, клянется, божится: не я, не я, ни перед людя- 
ми, ни перед богом не виноват. Подкинули, бает, чтобы со. свету 
сжить. Это, бает, брат на меня супостатов натравил. Павлуху тоже 
забрали. Максим Сусин его подвел: поехал в Петровск на базар, да в 
лавках на фальшивых рублях и попался. Схватили его да в полицию, 
а он: знать не знаю и ведать не ведаю... Эти деньги дал мяе Павлуха: | 
писарь: купи-де мне, дядя Максим, сапожного тсвару — сапоги хочу 
сшить. Ну, оттуда с Максимом-то — полиция прямо к мосеевой избе, 
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А Павлуха еще рачьше снюхался с Митрием Стодневым и подсунул 
мащинку-то да деньги Петруше. Стали шарить у Павлухи, ничего не 
нашли, только из печки с золой облитки олова выгребли. Ну, он и 
повинился да на Петрушу и свалил: «Я, бает, подручный у него был, 
и мы с чим в бане деньги делали». Нагрянули к Петруше в полночь, 
подняли с постели и стали рыть. Рыли, рыли — ничего. Пошли в ба- 
НЮ... а в бане-то... — Луконя опять ‘заплакал. — А в бане-то у него, 
в золе, целую кучу облитков выгребли да испорченные рубли. А ма- 
шинку нашли на борове, в кирпичах. Петруша, бают, как увидел это, 
так и сбмер... Бают, закричал: не мое-де дело, это мне подбросили... 
Братово это дело... Ежели на то, бает, пошло, Митрию не жить на 
свете! 

Заплакала. и бабушка и горестно закачалась из стороны в сторону. 

— Пропадет парень-то, Луконюшка, ни за что пропадет. Грех-то 


какой великий! Не. виноват он, Петруша-то... В жизнь не поверю, что- 


бы Петруша на такое дело пошел. 

— Вот он, Павлуха-то, почему пачпорта ‘ему не давал, тетушка 
Анна! Спроть Петруши телета плели. Сказывают, что Митрий-то Сте- 
паныч Павлуху спаивал. Зазовет в кладовую, да и шушукаются... 
Одел будто его, обул, калоши резиновые подарил. Сулил, будто, что 
его, Павлуху, ежели загребут, вызволит и вознаградит. Тетушка. 
Анда, зачем это злодейстро такое? Весь мой ум, тетушка Анна, пере- 
вернулся. Не злаю, что и делать... Сердце скипелось. Митрий-то Сте- 
паныч, наставник-то... Аспид каксй! Вспомнишь Микитушку-то: обличал 
его. А он его за правду и заушил. Вот и до Петруши добрался. Пой- 
ду, тетушка Анна, к сталовому пешком и все выскажу. К Ермолаеву 
Михайле Сергеичу пойду и в ноги паду. 

Он поднялся и пошел быстро, уверенно, постукивая палочкой по 
земле. Бабушка всполошилась и даже встала с завалинки. 

— Куда ты, Луконюшка? Останься! Угомонись, Луконя! 

— Пойду, тетушка Анна, правды искать. Ничего я не страшусь, те- 
тушка Анна. 

Бабушка потопталась немного, провожая глазами МЛуконю, потом 
рыхло опустилась на завалинку и тихо завопила, обхватив голову ру- 
ками. 

Сначала я ничего не понял: какие это фальшивые деньги? Что это 
за машинка? Что это за облитки? Но почувствовал одно: с Петрушей 
случилась непоправимая беда. Его так же, как и Серегу Каляганова, 
как и Микитушку, увезут в острог и закуют в железо. Я любил Петру- 
шу: мне нравилось его белое лицо, с румянцем во всю щеку, его жи- 
вые, умные глаза, его беззаботность и веселье. Вспомнилось, как он 
подхватывал меня ‘ча руки, смеялся, сверкая белыми зубами, и вскри- 
кивал: «Взлетай высоко, гляди далеко, да не падай... А упадешь—под- 
прыгни еще выше, чтобы. весь свет увидеть и себя показать...». 

Я лежал на траве неподвижно и думал: почему преследуют хоро- 
ших людей? Вот бабушка Наталья совсем одинокая и безобидная бы- 
ла, а ее перед смертью, больную, стащили в жегулевку. Вот Мики- 
тушка — за что его в острог засадили? Ози всем хотят сделать доб- 
рс и становятся на защиту слабых, а их за это распинают, заушают, 
гноят в острогах. Митрий Степаныч, которого я считал носителем свя- 
тости, который трогательно читал божественные кяиги в моленной, 
учил, как жить свято, вдруг оказался человеком, который загубил 
своего брата Петра и спровадил в тюрьму Микитушку за бесстрашное 
обличение и за его участие в запашке земли. 

Бабушка повопила немножко и взялась за чулок. Хотя она вздыха- 
ла и качала головой, но ее лицо стало уже спокойно. Должно быть, 
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она так много видела на своем веку всяких бед и напастей, что и 
это событие считала в порядке вещей: мало ли что случается с ЛюдЬ- 
ми! И когда я спрашивал ее, зачем нужны богу эти людские испыта- 
ния, она убежделно внушала: 

— А как же? Он терпенье наше испытывает. 

— А зачем ему терпенье? 

— Чтобы духом крепнуть и славить его. 


Но ее разъяснения ‘яе убеждали меня: они казались мне нелепыми, 
бессмысленными, а бог — старым самодуром, безжалостным барином, 
который постоянно мучает своих рабов. «Мы — рабы божьи», — эти 
слова постояняо срывались с языка деда и бабушки и даже Тита, ко- 
торый благочестиво корпел над Псалтырем и Цветниками. 

И теперь, когда я смотрел на спокойное лицо бабушки, в отеках и 
складках, я думал: неужели ей не жалко Петрушу? Неужели она рав- 
нодушна к ‘яему и не потрясена той страшной несправедливостью, ко- 
торая обрушилась на его голову? А ведь она — добрая, отзывчивая и 
любит поплакать. И я вспомнил, что так же охала она, когда Серега 
убил Агафью, и вопила над ее телом. Одетая по-праздничному, она 
провожала ее на кладбище. А потом сразу успокоилась и забыла о 
ней. Так же равнодушно встретила она и арест Микитушки. Когда 
отец бил мать или случались с ней припадки, она охала, ездыхала, но 
ни разу не защитила ее и не ухаживала за ней, больной, хотя никогда 
и не обижала ее. Вероятно, так же спокойно и бездумно встречала она 
смерть своих детей — Демушки, Оленушки — и провожала их До мо- 
ГИЛЫ. 

Вскоре после ухода Лукони из-за угла нашей избы по дороге через 
луку, размахивая руками и как-то странно болтая взъерошенной голо- 
вой, быстрым шагом прошел Петруша вместе с Елехой-вохой и рослым 
урядником с закрученными усами, во всем белом. Он вдруг остановил- 
ся, повернулся к нам. : 

— Вот они какие дела-то делаются, тетка Анна! — крикнул он на- 
дорванным гслосом. — Жил Петруха со своей старухой, жил не ту- 
жил, зла не творил. А вот, гляди, в злодеи, в арестанты попал. Запом- 
ни, тетка Анна, это меня сожрал брат Митрий. В Сибирь, на каторгу, 
в кандалах. меня отправляет. Ну, да память у меня крепкая, а сердце 
стало лютое... 

Бабушка медленно поднялась с завалинки и низко ему поклонилась 
три раза. 

— И ты, Федя, расти, живи на счастье и не забывай меня такого, 
как сейчас. Помни этот день и умом раскинь. Прощайте, че поминайте 
лихом! И в Сибири люди живут. 

Урядник толкнул его в плечо и что-то сердито приказал ему, но 
Петруша отбросил его руку и так грозно посмотрел на него, что уряд- 
ник отступил в сторону. 

— Ты меня, селедка, не тревожь — руки отшибу. Держись подаль- 
ше. Я, брат, цену себе лучше всех знаю. 

Я крикнул ему изо всех сил и поднял руки: 

— Дядя Петруша, иди ко мяе! Попрощайся со мной! 


Должно быть, крикнул я очень тихо, он быстро повернулся ко мне 
спиной и торопливо зашагал по дороге, болтая головой и размахивая 
руками. Мельком увидел я, как от пожарной побежал наперерез ему 
Мосей, сразбегу упал на колени и ткнулся облезлой головой в землю. 
Петруша погладил его по спине и пошел далыше, 


В этот же день его, вместе с Павлухой, отправили в стан. Они пол- 
года сидели в тюрьме, потом обоих осудили на’ каторгу. Говорили, что 
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Павлуха, обманутый Митрием Степанычем, который обещал ему выз- 
волить его после суда из острога, подавал прошение о пересмотре де- 
ла. В этом прошении он снимал вину с Петруши и взваливал всё на 
Митрия Степаныча, но прошение его оставлено было без последствий: 
Митрий Степаныч будто бы откупился крупной взяткой. | 


Луконя пропадал несколько дней. Его подобрали ‘на дороге сторон- 
ние мужики: он лежал без памяти, в горячке. А когда выздоровел, от 
избы своей больше уже не отходил. Говорили, что он стал похож на 
дурачка. 


Однажды, когда я по обыкновению лежал нод ветлой, неожиданно 
пришла тетя Маша. Она`села сколо меня на траву и стала целовать. 
Сразу бросился мне в глаза темный платок со странно рогатым повой- 
ником, грязный сарафан и порванная в разных местах кофта-разлетай- 
ка. Этот наряд старил и безобразил ее. Высская, порывистая, само- 
любивая, она казалась теперь какой-то оглушенной. Бабушка ответила 
на ее поклон молча и все время сидела отчужденно, поджав губы: 
она не жаловала Машу, как бабу беспутную, которая только и думает 
о том, как бы вырваться из семьи Сусиных. Бабушка; может быть, 
прогнала бы ее или сама ушла, но боялась встретить отпор с моей сто- 
роны, да и оставить меня с ней опасалась: как бы Маша не «на- 

‚ смутьянила», не растлила моей души. 

А Маша не обращала на нее внимания и сидела около меня в во- 
’ рохе кубового сарафана и говорила: 

_  — Давно-то как я тебя не видала!.. Вырос-то ты как! А услыхала, 
что тебя телега раздавила, упала я и света божьего не взвидела. Хо- 
тела побежать к тебе, да свекор не пустил. Да и в поле все дни рабо- 
тала. Только сейчас вот с Филей приехала и вырвалась. Как у тебя 
ручки-то да ножки-то? 

Она гладила` меня, смеялась сквозь слезы. Вероятно, дорого стоило 
ей житье в ненавистной семье кривого Максима с нелавистным Филей- 
дуботолом. Низко опущенные углы ее рта и жесткие морщинки около 
них Так были жгучи, что я закрыл глаза. Я почувствовал, что в душе 
у нее бушевал огонь. В ней было что-то буйное и непокорное, как у 
Ларивона, и я уже хорошо знал, что ее нельзя укротить. Олезы ее не 
вызывали во мне жалости к ней: она плакала не от безладежности, 
не оттого, что она беззащитная сирота. В этих слезах передо мною, 
мальчиком, которого она любила, выливалась без слов какая-то упря- 
‚мая дума, какая-то заветная, страстная мечта... 

— Не забывай меня, Феденька. Уедешь — хоть весточку пришли, 
ты ведь грамотей. Эта весточка будет мне, как звездочка... 

Бабушка не вытерпела и недружелюбно сказала: 

— Да будет тебе, Машуха!.. Чего ты парнишке сердце-то надрыва- 
ешь?.. Расстроится еще, задумается — и покой потеряет. Много ли ему 
сейчас ‘надо-то? У всякого — своя судьба, у всякого — свой талан. 
Чем у тебя семья плоха? И достаток, и муж видный да безобид- 
ный. А без строгости и свежора не бывает. Да ведь и он под богом 
ходит. Сама себе хозяйка будешь... Непоксрных-то бог наказывает... 

Маша поглядела на нее исподлобья и с холодной враждебностью 
оборвала ее: 

— Ты меяя, сваха Анна, не трог. Я сама знаю, что делаю. Мне 
парнишка-то, может, ближе сердцу, чем тебе. У советчиков да ра- 
зумников слова мягкие, да души жесткие. Вы своих девок, как овец, 
продаете — в кабалу, на каторгу. А за какие грехи? А ведь и у дев- 

2 ки — душа. Ну свою-то судьбу я и через смерть пронесу. 
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Бабушка невозмутимо вязала чулок и на слова Маши кротко от- 
кликнулась: : 

— Шла бы ты домой, Машуха. Тебя и слушать-то зазорно. Да еще 
при парнишке. 

Я протянул руку к Маше. 

— Сиди, тетя Маша! Сиди и сказывай. Я всё понимаю. 

Маша вдруг упала на коленки и стала целовать меня. 

— Ну, выздоравливай, Феденька. Теперь уж скоро бегать начнешь— 
вижу. Приходи ко мне с матерью иль один. Не бойся, тебя никто не 
тронет. Уж полюбуюсь я, как ты опять забегаешь. 

Она быстро поднялась и поклонилась бабушке. Бабушка, молча, с 
достоинством, тоже ответила ей поклоном. По дороге она несколько 
раз оборачивалась и кивала мне головой, а я опирался на локоть и ма- 
хал ей рукою. 
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В субботу с поля возвращалась в село вся деревня, а в воскре- 
сенье бездельничали: утром наша семья шла к «часам» в моленную, 
которая иомещалась в избе Сергея Каляганова, а «мирские» выходили 
к амбарам и кладовым и рассаживались на брёвнах, на траве рядком 
или кучками, как галки. Впрочем, они тоже привыкли посещать молен- 
ную — постоять там без крестного знамени, но с истовыми поклонами. 
В ключевскую церковь, к попу-щепотнику не ходил никто. «Мирские» 
дичем не отличались ‘в своих обычаях и обрядах от поморцев: они 
только принимали попа, ‘ло желали попа «истового», а не щепотника. 
Их совсем непонятно называли «единоверцами». Ноп приезжал только 
на требы — крестить младенца, похоронить покойника или отслу- 
жить обедню в большой праздник. 

Вечером, в субботу, мужики намазывали дегтем сапоги и выставля- 
ли их на завалинках, а бабы вынимали из сундуков сарафаны, платки, 
мужнияы и братнины портки и рубашки и развешивали их на прясле. 
И вся деревня наполнялась запахом дегтя и пунца. А в воскресенье 
все ходили нарядные: девки и парни собирались на луке и у амбаров, 
бабы и мужики у своих изб и «выходов». Улицы расцветали пестрыми 
нарядами, и от ‘этого деревня казалась молодой и веселой. Эти дни 
для меня тоже были прозрачно-радостными: я лежал под ветлой, а 
оксле меня сидели на траве мать и Катя. Бабушка обычно уходила в 
моленную, а потом грелась на солнце вместе с шабровыми старухами. 

Мать и Катя в эти дли не разлучались: они сидели рядом со мною 
на траве, говорили намеками, перекидывались загадочными словами и 
часто беспричинно смеялись. Мать повеселела, стала старательно наря- 
жаться, и в круглом лице ее я увидел что-то новое— какое-то нетер- 
пеливое ожидание и девичий задор. А Катя стала больше похожа на 
бабу: с девками не гуляла, ходила важно, тяжелыми шагами, а вече- 
ром исчезала куда-то. 

Об отъезде мать со мной не говорила, но я видел по ее оживлен- 
ному лицу и мечтающим глазам, что скоро уедем. Однажды Катя 
вздохнула облегченно и размечталась: 

— Ну, невестка, пожили под тятенькиным гнетом. Сколь земных 
поклонов отбили, сколь лестовок истрепали, сколь золотых ’денечков 
загубили!.. А времечко пришло — разлетимся из этого гнезда в раз- 
ные стороны. Вы — на Волгу, на ватаги, я — в другую семью. Уж 
я под кнутом да под ярмом не буду: сама себе со своим Яшкой гнез- 
до совью. Старик-то со старухой Киселевы — знаешь какие — 
дряхлые, недужные, а девка — на выданье. Оба они с Яшкой-то смир- 
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ные, бессловесные. Тятенька хочет сперва Сыгиея женить, а обо мие 
У него и речи нет: лишние руки нужны: А я раньше Сыгнейки повенча- 


юсь. После пожинок старик Киселев к тятеньке сватать меня придет, 
как снег на голову. 


Мать прижималась к Кате и смеялась. 

— Какая ты отчаяяная, Катя! Прямо зависть берет... И в кого ты 
только такая в семье уродилась?.. 

— В семье не без урода. У нас все с норовом: один себе на уме, 
упрямый, как бык, считает себя умнее всех, из-под власти, как с цепи 
рвется, другой — как пескарь мызгает да у чеботаря пропадает, а чебо- 
тарить — не пахать, не косить, третий — как скряга свое копит, а тя- 
тельке глаза отводит. Ну, а я вот по-дурацки — напрямки. Тятенька-то 
страсть боится, коли на него наскочишь. Увидала я однова, как его 
Паруша оглушила, и сразу почуяла, где у него притишное место. Идет 


на него — голова кверху, грудь вперед — и кричит: зто ты чо, Фома, 
за свсей бабой с клутом-то гоняешься? Аль хочешь, чтобы не видела, 
как ты за мной псом ходишь? Он и то, и сё — улыбочки да шуточки. 


Шажком да ползком к себе в подворотню. А ведь до седых волос за 
бабами бегал... 


Мать в ужасе озиралась и стыдливо бормотала: 
— Что ты, что ты, Катя! Рази так можно про батюшку-то? Мол- 


| чи и язык прикуси. Да еще при парнишке. Как тебе не совестно! 


— Вот еще! — фыркнула Катя. — Батюшка, батюшка... Этот ба- 


| тюшка-то да муженек твой заездили тебя, зацыкали до одури. Ты вот 


и ветерка сейчас боишься. А ты плюнь, да голову подними, да ножкой 


‘притопни. Вон Маша-то хоть в когти кривого Максима попалась, а 


норова ее юн не сломит. Ее не согнешь. Бабенка-то на своем настоит: 


_ вырвется! Теперь молодые не по-старине хотят жить: у них на рожод— 


свой рожон. Вот уедешь, побываешь на чужой стороне, людей разных 
да свет увидишь — совсем другая станешь. 

Мать взволнованно вздыхала и с надеждой глядела на меня: 

— Вот встанешь, Феденька, оклемаешься, и ' поедем... на Волгу, в 
Астрахань... Я уже всё в дорогу собрала. Тоскую, ночей не сплю. 
Только и мерещится, как раньше мы с матушкой пути-дороги мерили. 

Я утешал ее, задыхаясь и похрипывая: 

— Да ведь я уж — здоровый. Только бы мне самому встать, я бы 


_ вприпрыжку побежал... 


Ия делал попытки приподняться, сесть, но руки подламывались, и 
я падал, надрываясь от кашля. 


Раза два в эти праздничные Дни приходили ко мне товарищи. 


`Я ждал, что первым прилетит Кузярь, но явился Петька-кузнец. В крас- 


ной рубашке и плисовых портках, в новом картузе, он подошел, как 
взрослый, а когда поздоровался с Катей и матерью, снял картуз. 

— Ну, как он тут ползает? Не будь я у избы-то, возы-то со снопа- 
ми раздавили бы его. Проскакала телега-то, а он — мертвый. Тащу его за 
руку, а тут ребенок мешает. Только успел оттащить, тут и возы про- 
мчались. 

Петька, должно быть, до сих пор еще не успокоился от пережито- 
го потрясения: говорил он взволнованно, с одышкой, но старался не 


-терять достоинства. Он стоял около меня, спрятав руки назад, и мне 


было смешно смотреть ‘на него: он надувался, изображая взрослого 
мужика, мигал устало, как самосильный работник. 


— Да ты бы сел, Петяшка, — едва сдерживая смех, приветливо 


‘посоветовала ему мать, а Катя закрылась концом зеленого фартука и 


тряслась от молчаливсго хохота. 
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— Некогда мне, тетя Настя. Я только .— навестить... да вот, при- 
нес... Еще зимой ему тятька посулил. Ему-то недосуг было, так я уж 
сам отковал. 

И он вынул из-за спины новенький топорик, сверкающий  отточен- 
ным лезвием. Вот почему держал он руки за спиной! Ему хотелось по- 
разить, обрадовать меня... Я схватил его подарок и прижал его к себе. 
От радости и от благодарности к Петьке я готов был заплакать. 

Он не обратил внимания на мое волнение и опять снял картуз. 

— Ну, прощайте. 

— Посидел бы с нами, Петяшка: ведь’ праздник. Чего тебе делать- 
то? — ласково уговаривала его мать и глядела на него изумленно и рас- 
троганно. 

— Мало ли делов! — озабоченно возразил ол. — Все хозяйство сей- 
час на мне: и скотина, и двор, и ребенок. Да еще за мамку печь топи... 
Как накануне приехала, так и захворала. | 

— Такого парнишку, как ты, Петенька, ив округе не сыскать,—по- 
хвалила его мать, а он пренебрежительно отмахнулся с кривой усмеш- 
Кой. 

— Кому же работать-то? Хозяйство работника любит. 

И ушел степенно, не оглядываясь. 

— Уморидл... мочи моей нет! — бормотала сквозь хохот Катя, а мать 
вытирала слезы и ласково говорила: 

— Ведь какой парнишка-то пригожий! Глядеть не наглядеться... 
С таким ‘ле пропадешь. 

А мне было досадно, что они смеются: Петька — верный товарищ, 
умный парень, и я любил его всем сердцем. Я вертел перед собою 
аккуратный топорик и любовался его добротностью и сверкающим 
лезвием. 

Забежал ко мне и Кузярь. Сухопарый, загорелый, с серыми пят- 
нами на лице, он показался мне еще костлявее, чем раньше: и скулы, 
и подбородок стали еще острее, глаза провалились еще глубже. Но при- 
летел он буйно, сразу же сел около меня и засмеялся задористо: 


— Лежишь, брат, и не ползаешь? Ну, и угораздило тебя! Я бы сро- 
ду не поддался... Ну и тюхтяй ты! С телеги свалился. Я бы, как кошка, 
вцепился... Однова меня на дранке мешком брякнули, и я под ходовое 
колесо полетел. Чуть было в копыл под спицы не попал. Так я вцепил- 
ся на лету в спицу-то и оседлал ее... 


— Да будет тебе врать-то, Иванка! — осадила его Катя, но он 
озорно взглянул на нее. 
— Не любо — не слушай, а врать не мешай, Катёна. Я после этого 


на пять лет постарел. Ну-ка, подумай-ка, ведь на волосок от смерти 
был... а все-таки отпинался от нее. 


И, не желая дальше спорить с Катей, он словоохотливо и горячо 
начал сообщать мне новости: 


— Слыхал, чай, про Наумку-то? Митрий Степаныч взял его в под- 
ручные: душу парень спасать будет, в рай собрался. Днем в кладовой 
батрачит, двор убирает, лавку подметает, за лошадями ухаживает, за 
скотиной, а вечером богу молится. Двадцать лестовок отстоит, а потом 
целую кафизму отчитает. А ежели соврал, Митрий Степаныч его сыро- 
мятным ремнем в рай подгоняет: не спотыкайся! И домой не пускает. 
Вот и сейчас на дворе навоз чистит, это после моленной-то!.. На небо- 
тс, брат, легко не попадешь! Увидел меня, заревел да на брюхо и грох- 
нулся — вот так... 

Кузярь растянулся на траве животом и обхватил голову руками. По- 
том опять быстро сел и засмеялся. 


ия 
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И ей а о в считаешь, а я вчерась в 
И р о Мара был... поругался с мамкой... 

— Батюшки! — за его. 
о. и У поддразнивая его. — Мамка ему 

Мать молча забавлялась болтовней Кузяря. 

Он поднялся на колени и замахал худыми руками. 

— А что! Колос сгребать меня заставляет, а сама снопы вяжет. Ей 
И нагибаться-то нельзя, не то что жилиться... А она орет на меня. Вы- 
рвал я у ней свясло-то, и сунул ей грабли: на, сгребай! Довольно с тебя 
и этого дела. Ну, она разозлилась на меня... 

Катя и мать смеялись, смеялся и я. Но Кузярь разошелся ваще 
больше. 
_ — Ну, стала ругаться. Заплакала сна, пошла к телеге и легла. А я 
подался со зла ‘ча моховое болото. Гляжу, цапля на одной ходуле стоит 
и богу молится. Дай, думаю, сцапаю ее. Пополз меж кочками, как уж, 
прячусь за ними. Дотемна полз, весь как чорт измазался... 

Катя трунила над ним: 

— Ну, а цапля-то глядит на тебя и смеется: дай его, дурачка, под- 
пущу, да в лоб и клюну. 

У Кузяря блестели глаза от возбуждения. Он прищурился и с тор- 
жеством усмехнулся. 


— Схватил я ее за ногу, да к себе. Она благим матом заорала, да 
как замашет крыльями, да как дернет меня! Я — кувырком... Гляжу — 
_а она уж над болотом несется да ногами кочки считает. 

Катя смеялась, а мать осторожно упрекнула ето: 

— Не надо бы, Ваня, врать-то. Негоже, милый. Паренек ты умный, 
а люди подумают, что дурачок. Сердце-то у тебя хорошее, а умнишко в 
обман играет. 

Кузярь не смутился и разочарованно ответил: 

— Ая думал, поверите. Я это, тетя Настя, не для вранья. Это я хо- 
тел Федяшке сказку рассказать: скучно ему лежать-то да в небо гля- 
деть. 

Он лукаво ухмыльнулся и вынул из кармана порток спичечную ко- 
робку. Осторожно положил ее на траву, удобно растянулся и опять мно- 
гозначительно поглядел на меня. 

— Гляди, да не моргай. Видишь, какой я тебе гостинец принес? 

Сроду не догадаешься, что тут за чудо. На! 
. Он раздвинул коробку, и я увидел в ней большого медведку, с ог- 
ромным панцырем на спине и страшными передними зазубренными но- 
гами. Медведка мгновенно выпрыгнул из коробки, юркнул в траву и 
стал быстро копать землю. 

— Вот, брат, какой зверь! Запряги его в эту коробку да насыпь в 
нее земли, он поскачет с ней и не спотыкнется. А землю-то как роет — 
настоящий крот. 

Мне было и любопытно, и противно смотреть на это чудовище, и я 
обиженно буркнул: 

— Возьми себе этот гостинец. Я — не маленький, чтоб играть с та- 
раканами. . 

Кузярь оскорбленно надулся, сразмаху накрыл коробкой медведку 
и ловко засадил его в эту клетку. Потом приложил к уху, послушал 
и бросил коробку далеко на луку. = Е 

— Ну, ладно. Вставай скорее, пойдем с тобой рыбу на Няньгу ло- 
вить. Я уж и вентерь сплел. Хочешь, я тебе лозы притащу? Вместе 


сплетем. 
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Это его предложение мне понравилось, и мы сговорились, что в 
следующее воскресенье сплетем другой вентерь. Кузярь размечтался: 

— До осени-то знаешь, сколько рыбы наловим! Там язи да лещи 
кишат. Щербу будем на берегу. варить, а домой по ведру на брата при- 
тащим. Там и раки есть... 

Я с отвращением отмахнулся. 

— Раки — погане: они падаль жрут. Их есть грех. 

— Грех с орех — да ядро-то с ведро. Я всё ем.., 

Чтобы оборвать его болтовню, я сердито сказал: 

— А мы скоро в Астрахань уедем. Встану вот к пожинкам — и 
уедем. Вот тогда и прощай... Ешь своих раков... 

Кузярь поразился до немоты. Он встал, смущенно улыбнулся. 

— Совсем? Как не был? 

— На ватаги. Там рыбу-то ловят в море. 

Он уныло свистнул, почесал затылок, потом вскинул голову и быстро 
пошел домой. ` 
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И вот я опять — на ногах: опять бегаю, махаю руками и даже на: 
гумне помогаю сгребать солому и переворачивать сяопы на току. Стоя- 
ли прозрачные, теплые дни августа. С гумна отчетливо видны были 
даже отдельные соломины на крышах ключевских изб и каждая доска 
тесовой обшивки почтовой станции. На огромном, заваленном копнами 
и соломой, барском гумне бегали по кругу две пары лошадей — это 
работала механическая молотилка. Раздвоенная шапка высокой сосны 
в ключевском бору казалась бархатной и печальной. Наши гумна тя- 
нулись в обе стороны сплошной грядой, с седыми половешками у пряс- 
ла и большими копнами. Налево очень далеко мерцали холмистые по- 
ля, и там, в широкой лывине, тоже очень четко виднелись избы дерев- 
яи Александровки, где жила тетка Машуха. На другой стороне, 
вдоль большой дороги на Пензу, полого поднимались желтые и 
черные поля, а за ними на горизонте и ближе темнел густой лес, и 
издали видно было, как трепетали листья осин. Пахло обмолоченной 
соломой и крапивой. Всюду раздавалось глухое, ладное буханье цепов. 
Все взрослые во главе с дедом и бабушкой езмахивали поочередно це- 
пами. Молотила взвевались кверху и со всего размаху били по махро- | 
вым колосьям снопов, сложенных на току в два ряда, налегая колось- | 
ями друг на друга. Снопы дрожали, подпрыгивали, как живые, но 
пояса разрезались серпами, и после первых же ударов солома пышно 
разваливалась, сверкая на солнце. Молотить цепами — болышое искусст- 
во: надо было учиться ‘приспосабливаться, сохранять музыкальный 
ритм, чтобы не ударить одновременяо с другими и не нарушить плясо- 
вого перебора. Мужики обычно били энергично, с грохотом, а женщи- 
ны — мягче, легче, изящнее, и солома кипела, плескалась, хрустела и 
хлопьями взлетала кверху. Нам, парнишкам, эта работа была недо- 
ступна, хотя мы всегда с завистью смотрели на красивую пляску цепов, 
на крылатый взлет молотил, на ритмическое колыханье тел и сосредо- 
точенные лица. 

Мы с Семой выполняли тоже большую работу: ворошили вместе со 
всеми обмолоченную солому, отгребали ее в сторону, в вороха, а по- 
том перекладывали на волокуши, и мерин отвозил ее к омету. После 
обеда отец деревянной лопатой веял зерно: черпал его из кучи и вы- 
соко бросал вверх. Мякила пылью отлетала в сторону, а зерно падало 
на чистый ток, рассыпаясь бисером. В это время Тит залезал на вы- 
сокий омет, а Сыгней длинными рогатыми вилами брал целую охапку 
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соломы и сильным взмахом кидал вверх. Тит подхватывал ее грабля- 
ми и укладывал на омете, 

Я любил эти золотые дни молотьбы. Вся деревня выходила ‘аа гум- 
на, и вихри цепок легкокрыло порхали всюду между копнами. Везде 
рокотали глухие перестуки и певучий разговор цепов. Хорошо было 
итти по узенькой меже между кудрявыми коноплями, вдыхать пряный 
их аромат и слушать неумолкаемое стрекотанье кузнечиков. Хорошо 
было смотреть на раздольные поля в ярких пятнах желтого жнивья, 
бледнозолотых овсов и черного пара и ‘на далекие перелески, загадоч- 
ные и задумчивые. Почему так беспокойно летают голуби и плачут 
пигалицы? И почему в душе так радостно и хочется улететь куда-то 
далеко за эти поля, за перелески, в безвестные сказочные края?.. Каж- 
дый день я ходил через эти дремучие заросли коноплей и пел почему- 
то одну песню, грустную песню взрослых: 


Ах, ты, поле мое, поле чистое, 
Приголубь ты меня, добра молодца... 


Я чувствовал живую землю, родлую и ласковую, я купался в солн- 
це и дышал небесной синью — я просто жил и наслаждался тем, что 
живу. И сейчас, в годы старости, когда вспоминаю эти дни детской 
_ невинной радости, я храню их в душе, как волшебный дар, который 
°вспыхивал ярким светом в темные ночи моей жизни. 

В эти дни и мать светлела и казалась мне молоденькой девушкой. 
Она уже не дрожала от страха перед дедом и отвном. Я часто слышал 
ее звонкий голос и веселый смех. Да и дед не хмурил седых бровей и 
хлопотал на гумне бодро и прытко. Переставала стонать и охать бабуш- 
ка. Отец смеялся и шутил с Сыгнеем, а в минуты передышки пробовал 
бороться с ним, и когда клал его на землю, был очень доволен. 


Однажды, в полуденный час, когда все гурьбой шли домой меж 
коноплей, бабушка вдруг запела, высоко подняв голову: «Подуй, подуй, 
‚ погодушка»... Мать и Катя с охотой подхватили первые же слова, и их 
голоса с сердечной теплотой полетели по конопляным волнам. Мать 
пела высоким голоском и смотрела на небо. Катя, серьезная, суровая, 
‚пела низким альтом, словно и в песне хотела показать всем, что она-— 
’ сильна, что она сама хозяйка своей судьбы. Дедушка шел впереди 
` зыбким шагом и, когда женщины запели песню, сяял картуз, схватил- 
ся за бороду и остановился. Должно быть, эта песня встревожила его 
и разбудила давно уснувшие образы далеких дней минувшего. К мое- 
му удивлению, он, сжимая кривыми пальцами бороду, со скорбной 
улыбкой, встряхнув головой, запел высокой фистулой в тон бабушке. 
И мне почудилось, что все, вздрогнуло и вспыхнуло вокруг, и стало 
вольготно и чудесно. Улыбаясь, покачивая головой, он играл голосом, 
украшал его переливами, вскриками и вздохами. А бабушка смотрела 
на него со слезами на глазах. 

Отец шел вместе с Сыгнеем впереди, а Тит и Сема убежали рань- 
ше. Вероятно, отца с Сыгяеем поразил дедушка: что случилось с гроз- 
ным и благочестивым стариком, который терпеть не мог песен в дому? 
Они прибавили шагу и, не оглядываясь, быстро скрылись в зарослях 
черемухи на усадьбе. Уже у самых кустов я уфлышал басовитый голос 
Паруши. Она рыла картошку на своей полоске. 

— Ой, Фома, милый ты мой!.. Аннушка! В кои-то веки! Сорок гре- 
хов с вас снимется, что вспомнили нашу молодость... 

Она выпрямилась, большая, могучая, и растроганно улыбалась нам. 

А. когда мы вышли на улицу, дед опять потух и насупил брови. 
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— Ну, будет вам горланить-то! Идите проворней! На стол собирай- 
те! После обеда работы невпроворот: надо успеть нынче две копеш- 
ки обмолотить... Ветру нету — веять не придется. 

Песня оборвалась, и опять все стало буднично и тускло. 

Но мать все дни до отъезда из деревни не потухала: лицо ее свети- 
лось какой-то затаенной радостью, а в опечаленных глазах горел ого- 
нек нетерпеливого ожидания. Отец ходил споро и уверенно и держал- 
ся независимо. 

Кончилась молотьба, зерно засыпали в амбар. Надо было выезжать 
в поле — поднимать пары. На черемухе зажелтели листочки, и в небе 
появились холодные размытые облака. И вот в один из таких дней мы 
собрались в путь. Пристал к нам и Николай Подгорнов. Поехали мы 
не на своем мерине, а на возу Терентия. Оя вместе с братом вез на 
двух телегах сырье кожи в Саратов. от Митрия Степаныча, а оттуда 
они должны были привезти товар для лавки. Николай уезжал в Астра- 
хань, как обычно, один, без жены. 

Паруша шла вместе с бабушкой, массивная, тяжелая, но рука ее 
была легкая, ласковая, когда она гладила меня по плечу. 

— Ну вот и вырвали тебя с поля, лён-зелён... И будет носить вас 
ветер-непогодь по чужой стороне... А чужая-то * сторона — непривет- 
лива. Ну, а при горе-тоске не плачь, а спой песенку с матерью: «Хо- 
рошо тому на свете жить, кому горе-то — с полагоря»... Дай вам, гос- 
поди, счастье найти!.. } 

У бабушки текли по щекам мутяые слезы. 

Прибежала Маша с заплаканными глазами и приплелся пьяный Ла- 
ривон с ведром браги в руках. 

— Настенька, сестрица моя дорогая!.. Вася!.. Простите меня, христа- 
ради, окаяняого!.. — и падал на колени, нодметая бородою пыль. — 
Нет мне больше житья, сродяички мои!.. Загубил я душеньку свою... 
И Микитушку не охранил. И Петрушу не отбил. от ворогов. Сестрица 
моя Настелька! Сколь я тебе зла наделал! На, казни мою голову!.. 
И сестру Машеньку на зло себе и людям Кащею бессмертному про- 


дал. Путь-дорога вам счастливая, Настенька, Вася!.. — и оч плакал 
пьяными слезами. — Я, Настенька, яна могилке мамыньки ночую... и 
плачу... 


Он бился головой о дорогу, отставал, опять поднимался и разбол- 
танными шагами, с ведром в руках, старался догнать нас. Маша не 
оглядывалась на него и шла рядом с матерью с застывшим лицом. 
Вся семья наша шла впереди за возами. Бабушка молча плакала. Де- 
душка, угрюмый, шел позади отца с иконой в руках, без картуза, и 
говорил строго и наставительно: 

— Деньги шли помесячно, по трешне. Пачпорт на год выправил, а 
ежели денег не будешь высылать, по этапу домой вытребую. На сто- 
роне-то не балуйся: вина не пей, в дурные дела не суйся... От веры не 
отходи. У Манюшки Кокушевой перво-наперво остановись. Она хоть и 
сорока, а родня. Она от веры-то ‘не отстала — у сестры живет... а Па- 
вел-то Иваныч там дом свой имеет... Лошадей держит. Хозяин. По 
вере-то он пристроит тебя... 

А бабушка уговаривала его сквозь слезы: 


— Ну, чего ты, отец, толкуешь-то? Чай, он не малелький, не ар- 
бешник... чай, он не на разбой едет, а на работу. Аль он не знает, 
как отцу помогать? 

Маша тихо говорила матери: 

— Ты, нянька, и не думай приезжать сюда — пропадешь совсем. 
А я от Сусиных все равно убегу... Вот осенью Фильку в солдаты за- 
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бреют, и я опять — на барский двор. А то — к Ермолаевым или к 
Малышевым. Эти люди в обиду меня не дадут... Может, и сама к вам 
в Астрахань улечу... 

У широкой межи, перед пестрым столбом, все остановились. Де- 
душка с бабушкой стали у столба. Он поддерживал обеими руками 
икону на груди, а бабушка плакала. Мы все трое — отец, мать и я — 
одновременно истово крестились и падали на землю. Потом подошли 
к иконе и поцеловали ее. Мать здесь же взяла горсть земли и завязала 
ее в платок. Все молча, неподвижно, молитвенно постояли, склонив 
головы. 

— Ну, трогайте!.. Час добрый! — пронзительно крикнул дедушка.— 
Прощай, Васянька!.. Не забывай, чего я наказывал. 

Отец обнял поочередно и деда, и бабушку, и братьев, и Катю, и Ма- 
шу, и они поцеловались три раза крест-на-крест. Мать долго не отры- 
валась и от бабушки, и от Кати, и от Маши и плакала навзрыд. Катя 
крепко обняла меня и прижала к себе, и я впервые увидея, как она 
подурнела от слез. Маша долго не выпускала меня из рук и шептала: 

— Не забудешь меня? Не забудешь?.. А бабушку Наталью уже за- 
был, чай! 

— Я ее никогда не забуду... 

Сыгней схватил меня за руки, потянул за собой и, посмеиваясь, 
кричал: 

— Не пущу! Домой воротимся. Пускай отец с матерью одни уез- 
жают... 

Паруша легко вскинула меня к своему лицу, поцеловала и, опустив 
па землю, растроганно пробасила: 

— Ну, лети вольготно, голубь перелетный!.. Береги крылышки-то!.. 

Тит и Сема простились как-то сконфуженно и неловко. 

Далеко по полю бежал к нам Кузярь и махал рукой. Но когда возы 
трояулись и мы с отцом и матерью пошли вслед за ними, Кузярь 
остановился как вкопанный и растерянно посмотрел нам вслед. По- 
том повернулся и так же быстро побежал обратно, болтая головой из 
сторояы в сторону. Я уже знал, что если юн бежит и головой болтает, 
значит, плачет обиженно. В ' 

Шагая по дороге, мы часто оглядывались и до самых Ключей ви- 


`‘дели, как стояли все наши у столба и смотрели нам вслед. 


Столбовая дорога, широкая, накатаняая, с бесчисленными старыми 
колеями, заросшими травой, шла в Саратов, к Волге. Деревня наша 
уже скрылась за холмами, но долго еще видна была верхушка коло-. 
коленки с блестящим шпицем. Так началась наша новая жизнь. Мне 
было очень больно и жалко расставаться с деревней, где я оставил 
что-то бесконечно дорогое, что ушло от меня безвозвратно. Что-то ожи- 
дает меня в будущем в этом далеком, неведомом краю?.. 

Заплакал я только тогда, когда почувствовал эту боль в сердце. 
Отец подхватил меня подмышки и посадил на телегу. На телеграфные 
проволоки садились синие пигалицы и плаксиво кричали мне: 

— Прощай!. 


СТИХИ МИКОЛЫ ЗАСИМА 


огда земли Западной Белоруссии воссоединились с родной землей 

Белорусской Советской Республики, в деревне Шени Пружанского 
уезда председателем сельсовета был избран тридцатилетний крестьянин, 
уроженец и житель этой деревни — Микола Засим. 

Это был человек, известный уже и за пределами своей деревни, 
пользовавшийся заслуженной любовью хлеборобов и ненавистью со сто- 
роны представителей панских властей Еще семнадцатилетним юношей 
Максим Засим был впервые арестован за активную работу в подпольном 
комсомоле Западной Белоруссии, В дальнейшем ему довелось познакомить- 
ся не с одной знаменитой тюрьмой панской Польши, и в полицейских 
характеристиках он именовался, помимо прочего, «неписьменным мужицким 
поэгом». Панские охранники не ошиблись, учуяв в том, казалось бы 
невинном, обстоятельстве, что парень сочинял стихи и знакомил с ними 
своих односельчан, его особую политическую «зловредность». 

Микола Засим пользовался широкой популярностью среди крестьян, 
особенно молодежи, как автор острых, запоминающихся стихов и часту- 
шек против панов и их прихвостней, против системы гнета, испытываемо- 
го белоруссами, отторгнутыми от единой семьи родного народа. Это был 
поэт-пахарь, который не мог рассчитывать на опубликование своих стихов 
и песен в печати по условиям жесточайшей цензуры и по своему по- 
ложению «неблагонадежного». Он довольствовался славой «неписьменно- 
го мужицкого поэта», сочинял свои стихи, идя за плугом, и читал их 
вечерами на сборищах сельчан, на посиделках и сходках. Он жил жизнью 
родного народа, его думами и надеждами, его печалями и радостями, и 
перенимал от него средства наиболее доходчивого словесного построения— 
острой шутки, лукавого иносказания, поговорки и присказки, лирически 
нежной запевки, 

Он продолжал писать, занимаясь устройством жизни на новый лад в 
период с осени 1939 года до начала немецкой оккупации, а с первых 
дней войны ушел в леса и стал партизаном и партизанским поэтом, 

Стихи этого периода отличаются особенной лаконичностью формы, 
немногословной призывностью. Их можно сравнить с партизанскимн ли- 
стовками тех дней, распространявшимися в тылу у врага и имевшими 
большую силу воздействия на сердца наших людей, страдавших под игом 
оккупации. Да они, собственно, и были такими листовками, переписанны- 
ми от руки на случайных листках бумаги и переходившими из рук в 
руки, заучивавшимися наизусть. 

В партизанских отрядах Микола Засим провел все годы до полного 
освобождения Белоруссии. Затем учился в Минске в партийной школе, 
а ныне работает в Бресте, в областной белорусской газете. Недавно 
вышел его первый сборник, в котором собраны сохранившиеся в его 
памяти или походных записных книжках стихи разных лет, начиная с 
1930 по 1946 год. 

Среди новых имен белорусской поэзии имя Миколы Засима пред- 
ставляет, на наш взгляд, несомненный интерес. У него свой голос, своя 
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тема, своя органически сложившаяся манера письма. И, может быть, слово 

, «письмо» здесь менее всего подходит, потому что очевидной особенностью 

этой манеры является близость ее к образцам устного народного творче- 

ства, к жанру современной, насыщенной остро-политическим содержанием 
притчи, басни, короткой юморески, частушки, песни. 

Образчиком его творчества являются несколько стихотворений, 


публикуемых ниже. В переводе на русский язык стихи Миколы Засима 
печатаются впервые, я 


А. ТВАРДОВСКИИ. 


О себе 


Поглядишь, поэтов — 
И не счесть, пожалуй. 
Гладких, как паркеты, 
Те, что в панских залах. 


Сходных же со мною 
Что-то маловато: 

Как долбнёй — строкою 
Я глушу пузатых. 


Груб мой стих неловкий, 
Может, неумелый — 
Да подстать веревке, 
Что свита для дела. 


Плуг тащить придется — 
Служит, как и надо. 
И не оборвется, 


Если вздернуть гада. 
1986 г. 


Парагвай 


Под любой мужицкой крышей, — 
Весь пройди Полесский край, — 
Всюду нынче только слышишь 
Это слово: Парагвай. 


Агитатор панский въедлив, 
Слушай, рта не закрывай: 
Беднота, мол, пусть немедля 
Подается в Парагвай. 


Там для всех достатка хватит, 
О земле там речь смешна. 

И налогов там не платят, 

И одёжа не нужна. 


Там курить — махорки горы, — 
Жги, дыми, бери в запас. 

Там живет завидней хворый, 
Чем здоровый здесь у вас. 
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Только в Шубичах случилось, — 

Встал один мужик Тимох, м 
Молвит пану: — Сделай милость, 

Брось трезвонить, пустобрёх. 


Ты зови с собой богатых, 
Нам от них очисти край. 

Мы и тут найдем достаток, 

Свой построим «Парагвай»! 


Деревня Шоени, 1985 г. 


Сестре 


Сестренка милая моя, 

Ты где теперь — не знаю. 
Одно, о чем прослышал я: 
Схватили полицаи. 


И увели на Белосток, 

В Германию рабою. 

И хлеба увязать в платок 
Ты не могла с собою. 


В слезах, поникнув головой, 
Ты шла с другими рядом. 
На сельских улицах конвой 
Толкал тебя прикладом, 


Чтоб нашим людям в души страх 
Вселить, не дать потачки. 

А я лежал в сырых кустах, 
Больной, в бреду, в горячке. 


Не мог тогда поспеть к тебе, 
Спасти сестру родную. 

Но нынче снова я к борьбе 
Вернулся, вновь воюю. 


Сестренка милая моя, 
Не знаю, где ты ныне. 
В одно лишь твердо верю я: 
Найду тебя в Берлине. 
Старосельский лес, партизанский 
отряд, Чернака, 1942 г. | 


О любви 


«Люблю, люблю» — слова, словечки, 
Когда родимый край в огне, 

А ты, как кот, лежишь на печке — 
«Люблю, люблю», — мурлычешь мне. 


И я скажу тебе по-свойски: 
Тогда смогу твоею стать, 
Когда получишь знак геройский — 
Его ж на печке долго ждать! 
1940 г. 
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Встреча 


Вся деревня, стар и млад, 
В хате у Акима: 

Из Берлина сын-солдат 
Прибыл невредимый. 


Дед Лукаш, родня кругом, 
Братья: Гриц, Тодорка. 

А меж них — солдат, орлом, 
В новой гимнастерке. 


Грудь в медалях, в орденах — 
Даром не получишь. 

— На каких бывал фронтах, 
Расскажи-ка, внучек? 


— А смотрите все подряд, 
Ради интереса: 

Ленинград и Сталинград, 
Киев и Одесса. 


На поверку — как один — 
Слева или справа: 
И Варшава и Берлин, 
И «Звезда» и «Слава». 
1945 г. 
* * 
ж 


Тому, кто сражался 

С врагом под Москвою; 
Тому, кто не сдался 
Над Волгой-рекою; 


Тому, кто с боями 
'Дошел до рейхстага; 
Кто славен меж нами 
Солдатской отвагой -— 


Сегодня тому 
Боевая задача — 

Со славой трудиться 
На стройке горячей. 


Дать волю порыву 
В труде боевому, 
Служить беззаветно 
Народу родному. 
Чтоб близкими стали 
Заветные дали. 


Народ таких любит, 


И любит их Сталин. 
1947 г. 


Перевел с белорусского 
А. Твардовский. 


АНЕВАИКИ ВОСПОМИНАНИЯ. АОКУМЕЫ 


ПОДПОЛЬНЫЙ ОБКОМ ДЕЙСТВУЕТ 


А. Ф. ФЕДОРОВ 


Дважды Герой Советского Союза 


Литературная запись 
Евг. Босняцкого 


Книга вторая* 
БОЛЬШОЙ ОТРЯД 


Глава первая 
ПЕРЕД БОЕМ 


бластной отряд дислоцировался в Рейментаровском лесу Холменского района. 
Наша группа прибыла сюда 17 ноября 1941 года. Здесь теперь наша база, 
областной центр, место жизни и работы. 

17 ноября 1941 года — очень радостный для меня день. Никогда его не забуду. 
Я встретился с черниговцами, со своими друзьями и соратниками; своими глазами 
увидел я, что областной отряд существует, действует. и что члены подпольного обко- 
ма: Попудренко, Капранов, Новиков, Яременко — люди, которых я много лет знаю 
по работе, знаю как коммунистов, — находятся каждый на своем посту. Был здесь 
и Дружинин. Он, подобно мне, прошел через всю область. Попудренко назначил его 
комиссаром кавалерийской группы, которая попрежнему располагалась в Гулино, где 
поначалу стоял областной отряд; с Дружининым я встретился немного позже. 

Сразу по прибытии нашей группы состоялся весьма торжественный завтрак, а по- 
том митинг. После митинга нас, новоприбывших, омолодил парикмахер. 

Часов в двенадцать собрался обком. 

Разговаривали в штабной землянке — просторном помещении с высокой кров- 
лей и застекленным окошком. Посредине, на врытых в землю ногах возвышался стол. 
В углу на специальных козлах стоял велосипед. От его заднего колеса тянулся при- 
вод к динамику. Товарищи часами «катались» на этом велосипеде — заряжали 
аккумулятор радиоприемника. Рядом, на ящике, стоял приемник, снятый с самолета 
«ТБ-3». 

Часть землянки была отгорожена большой занавесью, за которой виднелись по- 
крытые сеном деревянные нары — «спальня» руководящих кадров. На нарах лежали 
ватники, попоны, одеяла и даже две подушки. На табурете в углу стояло ведро с во- 
дой. Стены были украшены портретами вождей. 

Члены обкома, как и все бойцы и командиры, были одеты в ватные пиджаки 
и ватные штаны. Только на некоторых были кожаные пальто или куртки. 

Вокруг стола собралось человек двенадцать. Первым отчитывался Попудренко. 
Впрочем, это был не отчет, а скорее рассказ о делах отряда и обкома. 

Слушая, я невольно сравнивал нынешнего Попудренко с тем Николаем Никитичем, 
которого знал по Чернигову. Выражение лица, манера держаться — все обличало 


* См. «Новый мир», № 2 1947 года , 
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’ жением. Это’ было заметно и по одежде. Кожаная куртка ‘перетянута ремнем, через 
у Чапаева. Два пистолета, гра- 


° ната за поясом. Брови сдвинуты, взгляд полон решимости... Что греха таить — 
| ВО всём этом было что-то напускнов. 


—- 


Я хорошо знал Николая Никитича и думаю, что правильно понял, откуда появи- 
| лась у него склонность к внешнему параду: будучи от природы человеком очень 
добрым, он, видимо, опасался того, что люди легко распознают его душевную доброту 
и будут ее эксплоатировать — отсюда и стремление к грозному виду. 


Необходимо, впрочем, добавить, что мягкость и доброта отлично, уживались 
В этом человеке с твердой волей и резкой непримиримостью ко всему, что противо- 
речило его совести большевика. 

Я попросил Николая Никитича ответить на несколько вопросов: почему отряд 
передислоцировалея из Гулино? Чем занимается обком? В каком положении связь, 
разведка? Как дела в районах? 

Ответы меня не обрадовали. Передислоцировались по весьма основательным при- 

° чикам: здесь гуще лесё, легче прятаться от немцев. Но сюда перебралась толька 
часть отряда. Кавалерийская группа осталась на прежнем месте. Впрочем, называть ее 
кавалерийской можно было уже только условно. Товарищи сочли рискованным дер- 
‚жать у себя лошадей и сдали большую их часть советским войскам, которые прохо- 
дили через эти районы. 

— Пеший и за кустом спрячется. А всадника видно издалека. 

Часть людей ушла с Красной Армией. Это не могло не привести к известному 

| разброду. Поговаривали, что партизанам долго не продержаться, что у немцев — 
техника, артиллерия, что они лучше организованы... 

Очень плохо обстояло дело со связью. Радиостанция была зарыта на базе Реп- 
кинского отряда. Теперь никто не знал, как ее найти, потому что радисты попали 

в руки немцев. 

— Продовольственные базы, — сказал Попудренко, — сохранились. На’ питание 
не жалуемся. Оружие тоже есть. Но со связью дела неважные. Сводки слушаем, а 
с фронтом и советским тылом сообщения нет. Послали девять групп — до семидесяти 
лучших коммунистов и комсомольцев, с заданием перейти фронт, связаться с армей- 
ским командованием. Результатов пока нет. Известно, что две группы попали в лапы 
немцев. С районами и другими отрядами связь постоянная — конная и пешая. В на- 

` ших лесах дислоцируются четыре отряда: Рейментаровский, Холменский, Перелюб- 
ский и Корюковский. 

— Чем занимается обком? Все члены его полностью загружены отрядными дела- 
ми: Ярёменко =— комиссар, Капранов управляет хозяйством, я командую... Учтите, 
ито Народ в области не знает, где мы. Даже коммунисты, и то не все знают, где мы. 
Можно ли руководить отсюда всей областью, да еще при наших-то средствах СВЯЗИ 
Можно ли охватить своим влиянием всех коммунистов, всех комсомольцев, всех на- 
ших советских людей? Нужно ли к этому стремиться? Давайте обсудим. Я лично, — 
заключил Попудренко, — сомневаюсь. 

Заметно было, что Николай Никитич не очень-то верит в возможность сочетания 
партийной и военной работы. 

— Наша основная задача, — говорил он, — поддержать отсюда, из тыла, Крас- 
ную Армию. Мы должны ежедневно громить немцев на дорогах, рвать поезда и же- 
лезнодорожные мосты. Небольшими, подвижными, легкими группами наскакивать, 
бить и прятаться. Мы не можем действовать крупными силами, не можем базиро- 
ваться на одном месте... Е 

Он говорил так, что временами казалось: нет у него уверенности в своей правоте. 
Он как бы убеждал не только меня и весь состав подпольного обкома, но и самого 
себя. ь ` 

В штабную землянку ворвался взвохнованный дежурный: 
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— Разрешите обратиться, товарищ командир. Разведка сообщает, что с Новгород- 
Северского направления в сторону Холмов движутся немецкие части. На машинах и 
КОННЫЕ... 

Попудренко прервал заседание. Мне показалось, что он сделал это с удоволь- 
ствием. Он вызвал командиров, отдал приказ всему боеспособному составу отряда 
выстроиться. Поставив разведчиков во главе колонны, Николай Никитич сам вско- 
чил на коня и скомандовал: 

— Шагом... арш! Бегом! 

Товарищи, прибывшие сегодня, на операцию не пошли, решили с дороги отдох- 
нуть, помыться в бане. В лагере осталось всего лишь человек тридцать пять. Если 
бы немцам вздумалось устроить сейчас налет... ох, и трудно бы нам пришлось! 

Помывшись и отдохнув, я решил осмотреть лагерь. Всего пять землянок: штаб- 
ная, три жилых, госпиталь; одна землянка была еще не достроена, для нее рыли 
кстлован. В ней предполагалось установить типографскую машину, печатать газету и 
листовки. 

Крыши землянок поднимались чуть заметными холмиками. На них был уло- 
жен дерн, а на некоторых даже посажены кусты. Легковую машину «М-1» в целях 
маскировки наполовину зарыли в землю и прикрыли ветвями. Обнаружить партизан 
с воздуха было не легко. 

На земле же не только обнаружить лагерь, но и проникнуть в него не состав- 
ляло особого труда. В радиусе ста—ста пятидесяти метров от землянок, не маски- 
руясь и не окапываясь, дежурили трое часовых. й 

Два плотника сколачивали настил для печатной машины. Я заговорил с ними. 
Потом подошло еще несколько партизан. Из их рассказов мне стало ясно, что дела 
в отряде далеко не так уж хороши. 

Бойцы были недовольны. Чем? Они и сами сразу не могли объяснить. Попу- 
дренко им нравился, и к другим руководящим товарищам они относились с полным 
доверием. Только Кузнецов — начальник штаба — вызывал их возмущение: без ме- 
ры пьет, с народом груб, а главное — в деле ничего не смыслит. 

О Попудренко они говорили с восхищением: храбрый, толковый, умный коман- 
дир. Правда, слишком горяч. Но справедлив и, когда нужно, внимателен и добр. 
С врагом же так лют, что лучше и не надо. А все-таки... 

Довольно долго я не мог понять, что кроется за этим уклончивым «а все-таки». 

Мне рассказали, как по пути из Гулино, когда отряд перекочевывал на новое 
место, было решено уничтожить старосту — предателя из села Камка. 


Староста сбежал. Его не удалось настигнуть. В сарае у него обнаружили сто 
седел, которые немцы оставили ‘ему на хранение. Седла эти можно было взять. Они 
пригодились бы в отрядном хозяйстве, но их сожгли: то ли из озорства, то ли 
от досады, что староста утёк. 

— Зачем же зря уничтожать добро? Когда бы действительно нельзя было за- 
брать с собой... Неужели мы, товарищ Федоров, так и останемся без кавалерии? 
Будем кусочничать? Прыг-скок, там мотоцикл подорвем, там немца убьем, а там, 
глядишь, собаку ищейку отравим. Ай да лихие партизаны! 

Это говорил солидный, усатый дядька лет сорока. Он копал котлован. Воткнув 
лопату в землю, он вытер руки о штаны и продолжал: 


— Вот вы приглядитесь, товарищ Федоров, как мы. живем, как воюем и на что 
надеемся. Живем на то, что есть в ямах, что закопали. Даже муку возим в соседнее 
село. Там бабы из нашей муки и хлеб, и лепешки, и пироги с превеликим удоволь- 
ствием испекут, пожалуйста. Ну а как кончится наша мука?.. У баб просить будем? 

В разговоре приняло участие еще несколько человек, подошедших с разных 
сторон. Эти вопросы всех волновали. 

— Чего там, Кузьмич, о муке да о сале толковать? Тут такие дела творятся!.. 
Ну что вот сейчас пошли? Добре, побачут тих нимцив на дороге, полюбуются. Ну, 
постреляют трохи. А то и зовсим ничого. Так, экскурсия, — со злостью проговорил 
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и даже сплюнул раненный в обе руки пулеметчик. — Разведка доложила — немцы 


в Орловке. Так то ж пятнадцать километров. Пройдись-ка пеший, да все бегом, да 
’ при полной амуниции, с ручным пулеметом. Туда-сюда тридцать верст, а с кри- 

винками да тропками все сорок будет. Толку же — три вбытых нимця. 

— Это все не главное, — пробурчал опять Кузьмич. 

— А что же главное? 

— Как это — что? — удивленно переспросил он. — Это всем известно. Главное — 
’° , продержаться. Червона Армия як вдарит, а мы тут как тут. Они с фронту, а мы 
с тылу. Да як поднимемся! Нам силу сохранять надо. Вот что есть главное! 

— Долго ты так сохраняться думаешь? 


— Долго не долго, а месяца три-четыре придется. Экономить продукт надо. 


° Будем экономить, норму заведем — продержимся. 
— Подожди-ка, товарищ, — перебил я говорившего. — Сколько ты воевать со- 
бираешься? Три месяца? А вы что об этом думаете? — обратился я к остальным. 


Кто-то назвал срок в восемь месяцев. Его зашикали. Чудаком назвали. 


Подумав над тем, что я услышал, оценив начало доклада Попудренко, вспомнив 
впечатление, которое оставил Ичнянский отряд, я понял, что главная беда заклю- 
чается именно в этом стремлении «продержаться». 

Но и сами партизаны, видимо, уже начинали понимать, что маленькими, разроз- 
ненными группами даже и продержаться невозможно; что тактика мелких, случай- 
ных, бесплановых наскоков — опасная тактика. 

И, как бы в подтверждение‘ этого, под утро, не солоно хлебавши, вернулся По- 
пудренко. 

— Немцы на машинах, а мы пешие, — с раздражением говорили насквозь про- 
уокшие, смертельно усталые бойцы, — где уж пам за ними гоняться? 

Операция сорвалась, разумеется, потому, чтс была неверно задумана. Попудрен- 
ко и сам остался недоволен ее результатами, но не хотел прямо в этом сознаться. 
Быпив с огорчения спирта, он улегся рядом со мной и сказал, что будет спать. 

— Эх, Алексей Федорович‚,—минуту спустя заговорил он и не очень естествен- 
но рассмеялся. — Думал, выпью — так усну. Нет, и спирт не берет... Что-то у нас, 
Алексей Федорович, не так. Что-то менять надо. 

Я откровенно сказал Николаю Никитичу, что линию, которая до сих пор про- 
всдилась командованием отряда, считаю неверной. (Силы нужно не разделять, а 
сплачивать. По одиночке нас так разобьют, что мы и опомниться не успеем. Боль- 
`°шой отряд может проводить серьезные операции, громить гарнизоны врага, нападать 
-на немцев, а не только обороняться от них. 

Сначала мы говорили потихоньку, чтобы не разбудить товарищей. Но тема была 
такой острой, что мы невольно повысили голоса и скоро заметили, что нас слушают 
все, кто здесь лежит. А так как тут, на этих нарах, лежали все члены обкома, то 
и получилось само собой, что утреннее заседание продолжается. 

Так, не зажигая света и не поднимаясь, выступали и Капранов, и Новиков, и 
Днепровский, которого мы тоже ввели в состав обкома. 

Оказалось, что над нами уже нависла очень серьезная угроза. По существу, на- 
ша группировка была окружена немцами и мадьярами. Не то чтобы они создали 
сплошную линию фронта, но в тридцати-сорока километрах по радиусу от нас почти 
во всэх районных центрах и населенных пунктах стояли немецкие гарнизоны, а в 
некоторых враг уже концентрировал специальные части для борьбы с партизанами. 

Ближайшим пунктом, в который прибыл на днях каратенььый отряд, силой до 
батальона, являлись Погорельцы. Вражеские разведчики уже прощупывали лес и 
ежедневно беспокоили Перелюбский отряд. 

— Балабай обратился за подмогою до Лошакоь”, — говорил Капранов, — а той 
отвечае: це не наше дило. Бийтесь сами. Ну, а що ж их там у Балабая — тилько 
двадцать семь партизен., 
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Большинство товарищей признало необходимость слияния всех отрядов, дисло- 
цирующихся в Рейментаровском лесу. Согласился с этим и Попудренко, а согласив- 
шись, он уже не крутил, не такой это был человек. Не теряя времени, он поднялся, 
зажег лампу и написал приказ командирам всех отрядов явиться на утро в штаб. 

— Как ты думаешь, на слияние все согласятся? — спросил я. 

— Да они, Алексей Федорович, сами 0б этом мечтают, — ответил Попудренко. | 

Мы решили посоветоваться с команмарами и по другому, давно назревшему во- 
просу: как быть с приемом в отряд новых людей? Желающих было много. И большие 
группы, и маленькие, и просто одиночки... ] 


Девятнадцатого ноября съехались командиры и комиссары отрядов. Балабай, 
Нахаба, Курочка, Козик, Коротков, Лошаков, Водопьянов, Дружинин, Бессараб. В со- 
вещании приняли участие также все члены обкома и командиры взводов областного 
отряда — Громенко и Калиновский. 

На свою ответственность я пригласил еще одного человека: это был лейтенант 
Рванов, еще почти никому не известный. Он пришел в отряд незадолго до нас. 

Первое впечатление, которое производил Рванов, было далеко не эффектным: 
средний рост, тихий голос, робкие движения. К тому же он был ранен в руку. Ка- 
залось бы, лечиться человеку, а не командовать. Тем не менее я представил его 
товарищам как начальника штаба будущего объединенного отряда. 

Глочему я назначил никому не известного человека на руководящую должность? 
Этот вопрос никто мне не задавал, но я читал его в глазах большинства собравшихся. 
Конечно, у меня были на то весьма серьезные основания. Я рассказал о них только 
Попудренко и комиссару отряда Яременко. Они со мной согласились. 

В штабной землянке было жарко натоплено. Народу собралось много, кое-кому 
пришлось сесть на пол. Я предложил товарищам снять верхнюю одежду, что все 
и сделали. Не захотел раздеваться только Бессараб, командир одного из местных 
отрядов, — слишком уж много амуниции на нем висело: иза пистолета, несколько руч- 
ных гранат, полевая сумка, бинокль, компас и столько ремней, что непонятно, как 
он в них не запутается. 


Степан Феофанович Бессараб — плотный мужчина лет сорока — был перед 
войной председателем колхоза. Короткое время он даже занимал должность предсе- 
дателя районного исполкома. Хотя с этой работой Бессараб и не справился, но чело- 
век он был в этих краях очень известный. В дни коллективизации, когда он был 
председателем сельсовета, какой-то кулак покушался на его жизнь: выстрелил в 
окно и ранил Бессараба в голову. 

Бессараб был тяжел на подъем. Он предпочитал не двигаться, не говорить 
и даже, кажется, не думать. 

Когда же обстоятельства все-таки принуждали его говорить, он сначала произ- 
носил два ничего не означавитих слова: «ватого-етого», а потом совал эти слова в 
начало, середину или конец фразы. 

Бессараб пришел в партизаны добровольно. И народ из колхоза за ним последо- 
вал, признав его своим командиром. Несомненно, это был человек преданный совет- 
ской власти, но вовсе не дисциплинированный. 

Почти все те люди, которых я встретил на совещании, прежде чем стать пар- 
тизанскими командирами и членами обкома, побывали у меня в Чернигове. Я уже 
писал о переменах во внешности и манерах Попудренко. Переоделись, переменились 
й все остальные. / 

О переменах в характерах говорить было еще рано. Однако новый внешний 
облик каждого человека некоторым образом отражал и его душевное состояние. 
Одеждой, амуницией, точнее, манерой носить ватник, шапку, пистолет, товарищ как 
бы говорил: вот каким я хочу быть в партизанах... 

Заломленная папаха Попудренко, коллекция ремней Бессараба, усы Федорова, 
белая полоска над воротничком военной гимнастерки Балабая, напускная грубость 
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все это выглядело несколько демонстративно, как всегда у начинающих. 


Да, мы были начинающими партизанами и подпольциками. Первоклассниками. 
В большинстве своем люди немало поработавшие и уже давно определившие свое 


место в жизни, мы вдруг оказались в лесу, в землянке, окруженные вражескими 
войсками... 


Я обратил внимание на агронома, а теперь командира взвода Громенко... До 
войны он работал в Черниговском облземотделе и теперь выглядел так, как если бы 
|" сидел у себя на каком-нибудь заседании. В его внешности ничто не переменилось. 


Это мне показалось еще более нарочитым, чем ремни Бессараба. Я задал ему обыч- 
ный вопоос; . 


— Как дела? 

Он охотно, радуясь вниманию, ответил: 

— Дела бы ничего, Алексей Федорович, но жену эвакуировать не успел. Рожа- 
ет жена. Она в селе у родителей. Там немцы. 

«Так вот чем занята твоя голова», — подумал я. Было естественно, что Громен- 
_ко думал о жене. Но я ждал, что он расскажет о своем взводе или о положении 
‚всего отряда. 

А Громенко между тем продолжал: 

— Вы по Чернигову жинку мою не помните? Ну верно, конечно, всех не запом- 
‚нишь... Она в селе, километрах в сорока отсюда. Надо бы сходить, и в то же время 
’думаю, что не надо. Лишнее расстройство... 

Я, признаться, ничего не мог ему посоветовать. Никак я не предполагал, что на 
” этом совещании придется решать и такие вопросы. 

- — Ладно, — сказал я, — поговорим, когда освободимся. Что-нибудь приду- 
маем. 

Попудренко объяснил товарищам, для чего их созвали, каждого командира 
спросил, как он смотрит на слияние отрядов под общим командованием Федорова. 
Большинство ответило согласием. 

Один лишь Бессараб, поразмыслив, объявил, что ему нужно посоветоваться с 
товарищами по отряду. Ему сказали, что обком партии рекомендует слиться. 

— Я, ватого-етото, трохи подумаю. Завтра утром скажу. 

— Так’ смотрите, товарищ Бессараб, завтра в девять утра будем вас ждать. 
После вашего приезда и оформим приказ. 

Перешли к другому вопросу. Как относиться к одиночкам и группам, желаю- 
щим влиться в отряд? Их в лесу скиталось немало: и остатки разбитых частей, и 
беглые пленные, и пробивающиеся к фронту окруженцы. Народ все вооруженный. 
Одна из групп имела даже станковый пулемет. Но люди эти чувствовали себя в 
Рейментаровском лесу чужими: плохо ориентировались, далеко не все решались об- 
щаться с населением, у них не было боеприпасов, они обносились, мерзли и, что 
самое главное, голодали. Почти все такие группы просились в отряды. 


Разгорелся спор. Рванов, красный от волнения, показал мне глазами на дверь: 
не лучше ли ему, пока решается этот вопрос, уйти? Действительно, дело каса- 
‚ лось именно таких людей, как он. На совещании Рванов был единственным предста- 
вителем «чужих», то есть людей, официально еще в отряд не принятых. 
| — Сидите, сидите, — сказал я Рванову. — Нам будет интересно выслушать и 
’ ваше мнение. 
| Командир кавалерийской группы Лошаков, большой, мрачный и темный, как 
| цыган, сказал: 

— Как это так, принимать? Непонятно, зачем вдруг такое нарушение бдительно- 
сти? Вы же сами, товариш Федоров, и другие секретари обкома в Чернигове преду- 
преждали о строжайшей секретности и конспирации. А теперь? Выходит, бдитель- 
ность — по шапке? Кто желает, тот пусть и приходит? Как это понимать — «окру- 
женец»? Это значит — не погиб в бою. Пустите его в лес к партизанам, они у 
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нас не захочет воевать, начнет прятаться за чужую спину. А тем более пленный. 
Пленный — это человек, который сдался. Нет, нам таких не треба. Партия нас 
отобрала и утвердила. И вас я знаю, Курочку знаю, Бессараба и Козика тоже. На 
них я имею полное право опереться. Также и бойцы: они у нас все известны, на 
них заполнялась анкета. 

Затем выступил Балабай Он горячо возражал Лошакову. Признаться, я не 
ждал от него такой прыти. Директор перелюбской школы, преподаватель истории 
Александр` Петрович Балабай был мне известен как человек застенчивый, склонный 
к равномерной, устроенной жизни. Директором школы он стал недавно. Его хвали- 
ли за порядок, чистоту, хорошую постановку воспитательной работы. «Молодой, но 
выдержанный и вдумчивый педагог» — вот характеристика, которую я чаще всего 
слышал, когда речь заходила о Балабае. Кроме того, мне рассказывали, что он 
недавно женился и был счастлив. Я невольно представлял себе тихого счастливца, 
посвятившего жизнь школе, жене, домику с садом. 

Сложения Балабай был могучего. Он надел форму офицера Красной Армии, ко- 
торая очень ему шла. На совещание ‘он явился тщательно выбритым. Если бы все 
товарищи брали с него пример, было бы прекрасно. И хотя, выступая, он по-девичьи 
краснел, я понял, что этот тихоня умеет постоять за себя и за свои принципы. Вот 
что он сказал: 

— Мы остались в тылу добровольно, так’что из этого?. Какая особая заслуга? 
Мы такие же бойцы, как и красноармейцы. Чем же особенно гордиться? Товарищ, 
Попудренко вкатил мне выговор за то, что наш отряд принял пятерых окруженцев. 
Но ребята оказались хорошие, что подтвердилось в деле. У нас в лесу перепряты- 
вается группа в двадцать шесть человек во главе с Авксентьевым. И мы все зна- 
ем, что люди хорошие. Их дивизия получила приказ командования выходить из 
окружения небольшими группами. Очи выполняют приказ. Но если пойдут дальше, 
к фронту, многие из них погибнут. По-моему, правильнее их принять. По-моему, на- 
до принимать всех, кто искренне хочет вести борьбу с немцами. А что касается окру- 
женцев, то это, как правило, люди, которые не хотят итти в плен, держатся до 
последнего. Они уже партизаны. Только не организованные. Надо им помочь органи- 
зоваться. Это вооруженные люди и не первый день воюют, они нам будут полезны...— 
Тут Балабай сделал большую паузу, оглядел всех присутствующих и после глу- 


бокого вздоха, как бы с сожалением добавил. — По-моему, будет преступлением 
не принимать окруженцев. Да, преступлением! — твердо закончил он. 

— Ну, ватого-етого, Александр Петрович загнул, — покачав головой, сказал 
Бессараб. 

— Хотите высказаться? — спросил я. 


Бессараб поднял на меня глаза, подумал и важно произнес: 

— Могу. Считаю, что если окруженцы хотят, то пусть, ватого-етого, сами орга- 
низуются. Не для них мы готовились и добывали снаряжение, а тем более провиант. 
Авторитетно заявляю — я против. 

— А если обком попросит, — не удержался я, — как тогда, товарищ Бессараб, 
уважите нашу просьбу? 

— Насчет приема людей? 

— Вообще, как вы относитесь к тому, что обком партии руководит партизан- 
ским движением в области? Ведь вы член партии, не так ли? 

Бессараб надулся. Глаза у него покраснели. Насупив брови, он мрачно сказал: 

— Устав партии мне известен. Но, в порядке проний мое мнение — против. 
Исключение можно допустить по территориальному признаку. Могу, ватого-етого, 
принять в партизаны окруженца, если он бывший житель нашего района. 

Говоря все это, Бессараб уперся тяжелым взглядом в Рванова. Все поняли, что 
именно в этом человеке он видит источник смуты. Другие командиры тоже не очень 
доброжелательно разглядывали не известного им лейтенанта. 
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Я хотел бзз всяких объяснений, приказом назначить Рванова начальником штаба 
объединенного отряда, и тем самым заодно подготовить людэой к введению воинской 
дисциплины. Разумеется, прежде чем принять такое решение, я расспросил Рванова 
о его предыдущей службе и по его ответам понял, что это человек большой вы- 
держки, а главное — кадровый офицер, прекрасно разбирающийся в военной тактике. 
Понравилось мне в нем еще и то, что, попав в основательную переделку, Рванов 
сохранил подтянутость кадрового командира, не спорол знаков различия и даже ка- 
ким-то образом умудрился сохранить опрятными гимнастерку, брюки и сапоги. 


Совещание, которое я собрал, не было в сущности ни военным, ни партизанским, 
ни даже партийным, попросту говоря, оно было пережитком. Тогда я не привык еще 
приказывать, а товарищи не привыкли к тому, что для них я не просто руководи- 
тель, а командир. Передо мной сидели советские и партийные работники, агроно- 
мы, инженеры, председатель колхоза, учитель... Большинство из них и, в частности, 
те, которые возражали против приема окруженцев, еще не испытали на себе ни 
настоящих тягот войны, ни подлинной опасности. Об окружении, о том, кто такие 
окруженцы и какие испытания пришлись на их долю, они знали только понаслышке. 
Им будет полезно узнать, что это такое. А заодно они поймут, почему я назначил 
Рванова начальником штаба. 


— Дмитрий Иванович, — прервав Бессараба, обратился я к Рванову, — прошу 
вас рассказать, как вы попали в этот лес. 
| Уже то, что я назвал Рванова по имени-отчеству, вызвало у товарищей удивле- 
ние. А удивление, как известно, повышает внимание. Рванов тоже был удивлен. 
| Но с готовностью встал, вытянулся и спросил: 


— Биографию нужно? 
— Нет, задача такова: я хочу на вашем примере показать товарищам, кто та- 
кие окруженцы и почему их надо принимать в партизаны. 


— Ясно. Буду по возможности краток. Воевать начал с первого дня. Последняя 
должность, на которой состою с пятнадцатого июля сорок первого года, — началь- 
ник штаба багальона в пехотной части. Два раза получал благодарности полка за 
хорошое проведенные операции. От командира полка и командира дивизии. Девятого 
сентября в девять тридцать немцы обошли село Лузики Понориицкого района, где 
мы дислоцировались. Я был в штабе с тремя связными. По штабной хате немцы по- 
вели пулеметный огонь. А у нас только автоматы, пистолеты и карабин. Ребята 
‘прикрыли меня огнем из автоматов. Я, взяв важнейшие штабные документы, перебе- 
жал улицу и залег в просо. Стал отстреливаться из карабина. Уложил пятерых фри- 
цев. Они были пьяны. Это помогло их уничтожить. Но и мне пуля угодила в ру- 
ку. Я отполз к яме. Там навоз и мусор. Закопал в мусоре документы, перетянул ра- 
неную руку и пополз к какой-то хате. Ползу вдоль забора. В заборе, вижу, дыра. 
У дыры лежит мой помкомвзвода Киселев. Он ранен в левое плечо и правую ла- 
донь. Сил У него хватило, чтобы выбить доску, но влезть в отверстие он уже не 
мог. Просит: «Товарищ лейтенант, спасите!». Кое-как мы пролезли во двор. Немпы 
тем временем полностью овладели селом. Мы залезли в сарай. Там клетка с поро- 
сенком и сено. Киселеву стало очень плохо. Я его замаскировал сеном, сам тоже за- 
рылся. Когда стемнело, мы вылезли в отверстие — и ползком по просу в лес. Полку 
была поставлена задача — овладеть Понорницей. В соответствии с этим я взял 
`азимут. Мы с Киселевым шли всю ночь. На рассвете, когда вышли на поляну, 
нас обстреляли. Беру азимут на запад. На шляху много следов, отпечатки сапог — 
‘русские. Пошли по следам. Наткнулись на село. Узнаю, что наши прошли четыре 
часа назад. Хозяйка дала тряпку и немного хлеба и махорки. Перекусили, переку- 
рили, забинтовались и пошли дальше, догонять. Пошли через Рейментаровку. Там 
чуть не наткнулись на немецкую разведку. Потом пошли в Савенки, еще за семь 
километров. Теперь Киселев должен отдыхать через каждые пятьдесят метров. Шли 
до Савенок пять часов. На пути река Убедь. По колесной колее перешли вброд. 
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Киселева, чтобы не утонул, я нес на себе. Вошли в Савенки в двадцать два пятна- 
дцать. Постучались наугад. Киселев истекает кровью, падает на дверь. 

Рванов говорил именно таким отрывистым, точным языком рапорта. Говорил 
стоя. А мы, слушая, сидели и полулежали. И по тому, как он говорил и как дер- 
жался, видно было, что перед нами кадровый военный, ни при каких обстоятельствах 
не забывающий, что он представляет Советскую Армию. Дружинин подошел ко 
мне сзади, наклонился к уху, но довольно громко, так что многие слышали, ска- 
зал: 

— Не Бессарабу и не Лошакову судить о том, можно ли принять Рванова в 
партизаны, а скорее Рванов должен решать, кто из нас годится. 

А Рванов продолжал рапортовать. Он доложил, как приютила его и Киселева 
пожилая колхозница Наталья Хавдей и ее пятнадцатилетний Миша. `Перевязали, 
накормили и уложили. А когда пришли в Савенки немцы, хозяйка назвала Киселева 
своим сыном. Рванов же ушел в лес и жил там, изредка пробираясь в село, чтобы 
достать продуктов и сделать перевязку. Он связался с секретарем сельской парторга- 
низации Дусей Олейник, а через нее‘и с партизанами областного отряда. 

Незаметно для слушателей Рванов перешел от рассказа о себе к выступлению. 
И надо сказать, слушали его хорошо, сочувственно. 

— Через секретаря парторганизации раненые бойцы, расположенные в селе, по- 
лучали от вас, товарищи, да и теперь получают продовольственную помощь. Туда 
приходит ваш фельдшер, перевязывает, дает лекарства. Это хорошо. Большая бла- 
годарность вам. Но только получать помощь, а самим не воевать — не к’ лицу со- 
ветскому человеку. Кое-кто из раненых уже поправился. Считаю своим долгом ска- 
зать, что в лесу, вокруг вашего лагеря, находится немало честных советских людей. 
Им очень горько, что их не признают своими. Если мое мнение что-нибудь значит, 
прошу учесть и мое предложение: группу двадцати шести, группу Карпуши, Лы- 
сенко и другие считать партизанскими отрядами и наравне с местными влить в об- 
ластной отряд. 

Выступили еще два или три человека. Запомнилось короткое и энергичное слово 
Дружинина: 

— Спорить, собственно, не о чем, товарищи. Мы с вами на войне. Мы своеобраз- 
ная воинская часть. Хотим мы того или не хотим, но потери в наших рядах будут. 
А потери должны восполняться, иначе мы — как воинская часть, как партизанский 
отряд — погибнем. Я, между прочим, и сам пришел к вам из окружения, не оставлен 
заранее. Говорят, что меня приняли потому, что я выходец из Черниговской области 
и руководству известен. Говорят, что и Днепровского поэтому признали своим. 
Бессараб тут даже предлагал принимать только черниговцев или даже только жи- 
телей того района, в котором отряд организован. Это ошибочная, вредная мысль. Та- 
кого рода местничество к добру не приведет. Наша родина — весь Советский Союз, 
а не Рейментаровский или Понорницкий район. По указанию, по призыву партии 
организованы партизанские отряды, отобраны и оставлены заранее. Но почему надо 
было отбирать в эти отряды известных обкому людей? Да потому, что они должны 
составлять костяк, основу партизанского движения. Наивно думать, что мы одни, 
без поддержки народа, без резервов, без пополнения, сможем что-нибудь сделать... 

— Кажется, вопрос ясен, товарищи? — спросил я и, хотя не все ответили 
утвердительно, тут же объявил совещание закрытым. — Завтра вы ‘получите приказ. 

Бессараб посмотрел на меня с недоумением и стал шептать что-то сидевшему 
рядом с ним Капранову. Потом повернулся к Лошакову и опять что-то зашептал. 

— Вам не все ясно, товарищ Бессараб? — спросил я. 

Он не ответил. Воцарилось неловкое молчание. За Бессараба ответил Капранов: 

— Вин спрашивае, як же так, шо немаеть постановления? Шо, мол, таке про- 
исходит, что не принимаем резолюции? Зачем его беспокоили, вызывали? 

Я рассмеялся. Вместе со мной рассмеялось еще несколько человек, но далеко 
не все. 


Пришлось повторить, что завтра они получат приказ. 
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Ночью Рванов подготовил приказ. Я не стал его сразу подписывать и решил 
подождать Бессараба. Он обещал приехать к девяти часам утра. Но вот уже десять. 
_ Николай Никитич припомнил, что месяц назад просил командиров прислать списки 
° волынил. Когда же Попудренко, как секретарь обкома, строго потребовал выполнить 
свое указание, Бессараб проворчал, что нигде нет ему, покоя. Он ив лесу не хозяин... 
Не очень уж нам было нужно согласие Бессараба. Не демократии ради ждали 
мы его решения. Понимая, что он в душе сопротивляется, мы захотели узнать, как 
далеко он пойдет. И зачем до поры применять средства принуждения? Может быть, 
| одумается человек, поймет, что стоит на неверном пути. 
В одиннадцать утра, убедившись, что Бессараб не приедет, я приказал оседлать 
— лошадь и вместе с комиссаром и группой бойцов поехал к нему. 
— Ну, хлопцы, будем удельного князя усмирять, — пошутил я. 
Мы застали лагерь Бессараба в мирном, полусонном состоянии. 
На веревках, протянутых между деревьями, сушится белье: рубахи, портянки, 
| даже простыни. С другой стороны, на сучьях висят бычьи и бараньи туши. На земле 
сидит молодой парень и разделывает только что зарезанного кабана. Туш много, 
| куда больше, чем в областном отряде, а у нас народу втрое больше, да и наш хо- 
‚зяйственник Капранов дело свое знает. 


|= 


Мы подъехали к кухне — просторной, высокой землянке, с большим столом пот 
средине. На столе гора жирных мясных котлет. Хозяйничали там молодой партизан 
_и две поварихи. Одна из них, задорная девица Леночка, увидев нас, приняла неза- 

висимую позу. 

— Хорошо живете, — сказал я, показав на котлеты. 

— Да, не по-вашему, — бойко ответила Леночка. — Голодать, что ли, будем? 
Это вы думаете за наш счет прдкормиться, а нас помиру пустить? Пробовал По- 
пудренко прикручивать. Не вышло! 

— Ишь, как вас Бессараб под свою дуду выдрессировал. Ну. ладно, пойдем до 
него в гости. Где он тут живет? 

Показав землянку Бессараба, Леночка крикнула нам вслед: 

— Ничего у вас не выйдет! 

При входе в землянку нас встретил Степан Остатный — заместитель Бессараба. 

° Он смерил меня взглядом исподлобья. На приветствие ответил кивком. Но в землян- 
ку пропустил. Там было грязно. На столе в беспорядке валялись бумаги вперемежку 

‚с кусками хлеба и разломанной картошкой. Пол был закидан окурками. Скамьи 

°и табуреты стояли где попало. Видать, как сидели вечером, совещались, так всё 

и бросили. К приему «гостей» пе готовились. 

За ситцевой занавеской спал «сам». Наш приход его разбудил. Остатный счел 
нужным объяснить: 

— Вчера поздно легли, 

Из спальни откликнулся женский голос: 

— А ты не оправдывайся, не в милиции. 

Мой адъютант откинул занавеску. На тоичане, поверх олеяла, в сапогах, брюках 
и гимнастерке лежал Бессараб. Лицом он повернулся к стенке. Мы поздоровались. 
Он буркнул что-то неопределенное и повернуться не пожелал. На краю постели, 
рядом с командиром, сидела его жена. Заспанная, непричесанная. 

В землянку вошло еще двое приближенных командира: Ян Полянский и Школяр 
Они имели вызывающий вид. 

Не дождавшись приглашения, я сел на табурет и спросил: 

— Какое же вы, товарищ Бессараб, приняли решение? Мы вас все утро ждали, 

' Нам ведь очень важно узнать результаты ваших размышлений. 

Бессараб попрежнему лежал к нам спиной и сопел. 

— Я к вам обращаюсь, товарищ Бессараб. Вы что же думаете, свататься мы 


ея 


приехали? 
Вместо него ответила. жена: 


186 А. ©, ФЕДОРОВ 


— А кто вас звал? Езжайте, не держим. 

— Это что ж, ваш заместитель, а, товарищ Бессараб? 

— Да, заместитель. Вам какое дело? 

Не удержавшись, я сказал несколько серьезных слов. Жевщина взвизгнула и вы- 
бежала из землянки. 

Бессараб лениво поднялся и, зевая, сказал: 

— Нечего, ватого-етого, к чужой славе примазываться. 

— А что это у вас за слава? Сидите и колхозников объедаете? Товарищ Ярс- 
менко, — попросил я комиссара, — пока я тут беседую с начальством, соберите, по- 
жалуйста, весь личный состав отряда. 

Бессараб удивленно молчал. 

— Ну что ж, давайте говорите, что у вас за слава, — повторил я, когда Яре- 
менко вышел. 

Впрочем, я понимал, о чем говорит Бессараб. 

Как ни мало сделал за это время областной отряд, все-таки люди в нем не си- 
дели сложа руки: то мост обвалится,’ то немецкий грузовик на мине взлетит, то ста- 
роста-предатель бесследно исчезнет, то группа немцев с разбитыми головами пова- 
лится в придорожную канаву. 


В окружающих селах знали, что еще до прихода немцев Бессараб, по указанию 
райкома партии, сколачивал партизанский отряд. & 

Все люди в его отряде были местные. Они то и дело заходили к родственникам 
и к знакомым. И, разумеется, не спровергали, когда боевую деятельность всех отря- 
дов и групп, действовавших в этих лесах, население приписывало партизанам Бес- 
сараба... 

— Выкладывайте, не стесняйтесь, — тянул я из него ответ. 

— Я действовал на фланге сто восемьдесят седьмой дивизии... У меня, ватого- 
етого, благодарность командования... 


Тем временем Яременко собрал человек двадцать и выстроил их возле штабной 
землянки. 

Мы вышли. Я заставил и Остатного, и Школяра, и самого Бессараба примкнуть 
к строю. 

— Отныне, товарищи, — сказал я, — все отряды, дислоцирующиеся в этом лесу, 
сливаются. Таково решение обкома партии и областного штаба. Таково требование 
жизни. Желающие высказаться есть? 

Бессараб двинулся было вперед. 


— Подождите, с вами мы уже вдоволь наговорились. Ваше мнение известно. 
Выступили Школяр, Полянский, еще один товарищ, которого я до сих пор не. 
знал. Все будто по шпаргалке говорили, что слияние приведет к гибели. Запасы | 
быстро истощаются, скоро нечего будет есть. Отряды, слившись, потеряют главвое | 
преимущество партизан — подвижность и возможность прятаться. 


— Да что говорить, — распинался Полянский, — нам ясно, для чего вы все это. 
затеяли. Обкому нужно отсидеться. Обкому нужна охрана. Своих мало, да свои-то_ 
всё городские, того и гляди, заблудятся в трех соснах... на чужом горбу в рай хо- | 
тите прокатиться. 

Митинг пришлось прекратить. Яременко разъяснил партизанам цели объединения, | 
напомнил, что такое партизанская и партийная дисциплина. Я прочитал перед строем | 
приказ: 

— «Районный отряд, созданный по инициативе райкома партии, с сего числа | 
влить в объединенный партизанский отряд и отныне именовать третьим взводом. | 
Командиром назначаю Бессараба, политруком Гречко. Полянский отчисляется в рае- | 
поряжение штаба отряда». 


Бессарабу я предложил завтра же явиться для доклада. Полянского взял с собой. | 
Так бесславно кончилось существование «удельного княжества» и началась бое- | 
вая жизнь третьего взвода. 


ОАК 
Но 
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Вечером все командиры получили приказ, в котором предлагалось слить воедино 


фо тастной, Перелюбский, Корюковский, Холменский, Рейментаровский отряды, а так- 
И же ОТЕлЬНЫе группы окруженцев, ступивших на путь партизанской борьбы. Объеди- 
ненный отряд с сего числа именовать партизанским отрядом имени Сталина. 

№ - Приказ вступил в силу. Я стал командиром довольно значительного партизан- 
_ ского отряда. 

Но отдать приказ мало. Теперь нужно было взяться за организацию областного 
_ отряда. Нужно было делом доказать, что мы объединились не зря. Мне же лично 
_ предстояло еще завоевать у товарищей командирский авторитет. 

Никогда в жизни я не был командиром самостоятельной воинской части. После 
гражданской войны некоторое время командовал взводом в железнодорожном полку, 
но с тех пор прошло чуть ли не двадцать лет. Да и какое может быть сравнение? 
| Там я каждый день отчитывался перед опытными командирами, там была стройная, 
| продуманная организация, давно установленный порядок. Боролись мы в те давние” 
времена с незначительными бандитскими шайками. Но кое-какие знания из тех, что 
° Яя получил в 1920 году в кавалерийской школе, пригодились мне и теперь. Кое-что 
‚я вспомнил из своей боевой практики, а кое-что удержалось в памяти и из тех све- 
‘дений, которые были получены во время краткосрочных лагерных сборов... 


Не без колебаний принял я на себя должность командира. Я опасался, как бы 
повседневное оперативное руководство отрядом не отразилось на главной моей рабо- 
те — секретаря подпольного обкома партии. Попудренко уже испытал на себе такое 
| совместительство. Оно пришлось ему не по душе. 
| Но обком, все члены его пришли к единогласному решению: прежде всего надо 
_ укрепить отряд. 

_ Это было, конечно, правильно. Настала пора приниматься за настоящую работу. 

Вопросов возникало огромное количество. Некоторые приходили и требовали: «Раз 

ты командир — дай! Дай оружие, дай боеприпасы, дай людей, дай продовольствие!» 
2 В первую очередь нужно было точно распределить функции. 

В легальном обкоме, в мирное время, изучение и подбор руководящих кадров 
является делом большого коллективного труда. Раныше чем бюро обкома реко- 
мендует того или иного коммуниста на руководящую должность, к нему долго при- 
сматриваются, выслушивают мнения товарищей о его способностях, знаниях, чест- 
ности. Взвесят все «за» и «против». Чтобы переменить работника или снять по непри- 
’ годности, тоже требуется порой немало времени. ‚ 

А в партизанских условиях? Принципы остаются те же — наши, большевистские 
принципы. Но каждый раз собирать обком, чтобы утвердить того или иного товарища, 
разумеется, невозможно. 

— Назначили Рванова начальником штаба. Почему Рванова? Есть старые, опыт- 
ные партийные работники. Черниговцы. Есть секретари райкомов, председатели район- 
ных советов. И вдруг, пожалуйста, какой-то двадцатичетырехлетний мальчишка. Лейте- 
нант. Подумаешь, специалист! Кузнецов — и тот был капитаном... 

Были такие разговоры. Но всех разговоров не переслушаешь. 

Вот Бессараба оставили командовать взводом. После его своеволия, конечно, 
делать этого не следовало. Но пока у меня не было оснований считать его плохим 
командиром. Надо проверить человека в бою. Отряд он сам подбирал, людей знает, 
и люди его тоже знают. 

Теперь, оглядываясь назад, я иногда думаю: «А ведь странное было положение 
в тот первый период! Как командир, я ни перед кем не отчитывался. Высшего на- 
чальства не было. Если бы не такая опора, как обком, легко бы и растеряться». 

Не скрою, подчас я думал, что, право же, мне было легче, когда я бродил 
в поисках отряда. Там я отвечал лишь за собственное поведение и за собственную 
| жизнь. 
т На следующий же день после приказа пришел Бессараб. 
— Я, ватого-етого, жду ваших боевых указаний. 

— Приказ читали? Выполняйте. 
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— Ребята скучают. Есть желание встретиться в бою с проклятыми оккупантами. 
— А что ж вы раньше не скучали по боевым действиям? 

— Ждали, пока прибудет высшее начальство. Когда, ватого-етого, прикажет. 

— Смирно. Кругом, шагом марш! — вынужден был скомандовать я. 


А Бессараб, вероятно, только этого и добивался. Он пошел к своим бойцам 
ий сказал, что вот, мол, начальство вместо боевых действий занимается каким-то там 
подбором кадров, что-то там изучает, совещается... 

Не мало людей, особенно в областном отряде, я знал по Чернигову. Теперь зна- 
комился с ними заново. Я ходил по землянкам, участвовал в строительных работах, 
начатых еще до прихода нашей группы. Не уверен я был в том, что надо строиться, 
но пока этих работ не отменял. Люди должны быть заняты. Нет ‘ничего хуже без- 
делья. Вскоре начались и строевые занятия. 


Никогда в жизни я не встречал так много задумчивых людей. Правда, собираясь 
по вечерам, бойцы иногда плясали и пели. Но и то и другое они делали очень вяло. 
Большой любитель солдатских песен Попудренко сказал мне однажды: 


— И что. за народ у нас подобрался? Ни одного порядочного плясуна, ни одного 
гармониста. А как начнут песню тянуть — хоть беги... 
Только много позже выяснилось, что именно от задумчивости люди и пели, и пля- 


сали плохо. Хоть приказ пиши: «С сего числа запрещаю уединяться и размышлять 
на тему о нашем. положении». * 


Случился у меня тогда весьма примечательный разговор с бойцом С. Не глупый, 
кажется, человек, бывший заведующий районным отделом народного образования. 
Отвел он меня в сторону и начал: . 

— Вот, — говорит, — Алексей Федорович, рассудите. Пришла мне такая мысль; 
чТб если бы лежал я больной и врачи приговорили меня к смерти? 

Я насторожился: к чему человек клонит? 

— Нельзя, — отвечаю, — верить таким приговорам. 

Он продолжает: 


— А все-таки? Если сомнений, действительно, не остается никаких, как тогда? 
Я бы, например, предпочел не ждать. Я бы, товарищ Федоров, предпочел сразу после 
консилиума умереть, застрелиться! 

*`— К чему, — спрашиваю, — ты эту панихиду развел? 

— Ак тому, — тут С. заговорил прямо-таки с воодушевлением, — к тому, что 
если поставила нас здесь партия на жертвенный подвиг, так давайте же поскорее 
этот подвиг совершим. | | 


И, заметьте, товарищ был трезвый, не бредил. Пришлось ему объяснить, что 
он нытик и маловер. 

— Что вы? Прикажите — и я готов взорвать себя вместе с вражеским штабом! 

Прошел год, и товарищ научился взрывать немецкие штабы и эшелоны, оста- 
ваясь при этом невредимым. В 1944 году он получил звание Героя Советского Союза. 
При случае я напомнил ему этот разговор. 

— Признаюсь, — сказал он, — не верил я, что мы способны оказать немцам 
серьезное сопротивление. Думал: раз нам суждено погибнуть, так лучше уж поскорее 
и покрасивее. 

Примерно в эти же дни был у меня памятный разговор с Громенко. 

Он вернулся из «отпуска». После совещания с командирами я позволил ему отлу- 
читься. Помните, он раздумывал: стоит ли ему навестить жену, узнать, как прошли | 
у нее роды? Отправился он к жене с партизанскими подарками. Дали ему меду, 
масла, леденцов, печенья. Кроме того, он взял с собой сотню ` патронов, два писто- 
лета, пару гранат. 

В отлучке Громенко был пять дней. Два дня путешествовал туда, два обратно, 
а у жены пробыл только одну ночь. Отчитался он коротко. 

— Командир первого взвода Громенко. Вернулся из отпуска. Веё в порядке. 
Разрешите приступить к исполнению обязанностей? 
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Часа через два я увидел его среди бойцов первого взвода. Он усадил их в кру- 


_жок и что-то горячо им говорил. Я присел послушать. Громенко объяснил, что про- 
' водит политбеседу. 


== Каждому из Нас, товарищи, — продолжал он, — следует пересмотреть наново 
ВСЮ свою ЖИЗНЬ... 


| 
} «Куда он гнет? — подумал я. — Что это за философские беседы с бойцами?» Но 
| смолчал и стал слушать дальше, тем более, что бойцы были увлечены его словами. 

— Хотим мы этого или не хотим, но думаем мы сейчас все очень много. Да 
и как может быть иначе? Нормальная жизнь поломалась, семьи разбиты, профессии 
Гнаши, то, к чему мы готовились годами, — теперь не нужны. Во всяком случае до 
} победы. И вот мы горюем. Многие горюют. Я слышал, товарищ Мартынюк расска- 
|зывал свой сон: будто подбегает к нему дочка и просит приласкать, и прижимается 
|к нему, и плачет. Просыпается товарищ Мартынюк и замечает, что гладит рукав 
| своей телогрейки. И рукав этот мокрый от слез. Ответьте мне, товарищ Мартынюк, 
сколько вам лет и кем вы работали до войны? 
| Сивоусый, коренастый Мартынюк поднялся с бревна, на котором сидел, похлопал 
глазами и сказал: 

— Имело место. 

— Я просил вас сообщить свой возраст и профессию. Вы напрасно волнуетесь. 
|Я не упрекаю вас за то, что вам снятся ваши дети. Мне и самому снится прошлое. 
Вот уже третий месяц я или протравливаю семена, или подрезаю ветки яблонь, или... 
_ — А я вчера, — прервал вдруг командир взвода, парнишка лет девятнадцати, — 
играл в футбол против немецкой команды. И мяч, будто мина, вот-вот взорвётся. 
| Честное слово... 

_ Все рассмеялись, Мартынюк тоже улыбнулся и сказал: 

— Лет мне, товарищи командиры, сорок четыре. Профессия моя — формовщик 
черного, чугунного литья. Прошу извинения, что рассказывал сон и других смутил. 
Жизнь я обязательно перегляжу и других вызываю. А дочка у нас с женой родилась, 
когда мне уже было тридцать восемь, а жене тридцать четыре. Первое наше дитя. 
И его уничтожила германская бомба... Разрешите сесть? 

Я поднялся и ушел, ничего не сказав Громенко, хотя мне показалось, что он 
напрасно будоражит нервы своих бойцов. Вечером, выбрав момент, когда я был один, 
Громенко подошел ко мне сам. 

— Можно, Алексей Федорович, — начал он, — поговорить с вами, как со стар- 
щим товарищем? Вам не понравилась, как мне кажется, беседа, которую я вел ,се-, 
годня утром. 

— Пойдем, товарищ Громенко, — предложил я ему, — погуляем по лесу. 

Он с радостью согласился. Мы отошли от лагеря метров на двести, уселись на 
пеньки. Вот что рассказал он мне: 

— Я, Алексей Федорович, агроном. Это вы знаете. В прошлом мужик. Крестьян- 
} ской кровушки, крестьянского воспитания. В общем — интеллигент из народа. Думаю, 
‘не могу не думать. И когда работал на контрольно-семенном пункте, понимал зерно 
не только как хлеб. Нет, еще в большей степени я понимал сего как труд народа. 
|Мичурин мечтал сделать пшеницу многолетним растением, а если нельзя это сделать 
| пшеницей и житом, то, может быть, вырастить хлебные орехи?.. Эту мечту я всегда 
‘очень хорошо понимал. 

В сущности, я хотел поговорить с вами о другом. Рассказать о путешествии 
К жене... Но без предисловия не умею... Казалось мне, Алексей Федорович, что хоро- 
Ишим коммунистом я могу быть, только углубляясь в профессиональные знания. Я был 
честен, работал, отдавая себя целиком делу. Я считал себя счастливым. Нет, не счи- 
тал, был счастливым, потому что и дома все было очень хорошо. 

Огромное впечатление, помню, произвело на меня письмо товарища Сталина 
|к комсомольцу Иванову. Тогда я в первый раз не только подумал, но и почувствовал, 
что битва неизбежна, что капитализм обязательно против нас ополчится. Но вы знаете, 
как это бывает? Подумал —и продолжал жить попрежнему. Даже оправдал свое рав- 
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номушие к будущей схватке тем, что работаю, и тем самым, значит, укрепляю страчу. 
Воином я себя не представлял, воевать не готовился. Вот в чем дело. 

В партизаны пошел добровольно. Это вы тоже знаете. И вот оказались мы 
в лесу. Ведь нельзя сказать, что мы ничего не делали до вашего прихода, Алексей 
Федорович. Товарищ Яременко прямо-таки со страстью налаживал типографию. Ре- 
бята героически переносили шрифт из Корюковки. Героического с самого начала ока- 
залось сколько угодно. И героизм этот искренен. 

Балабай чуть не погиб в схватке с десятком немцев. Балицкий безоружным от- 
правлялся в села, уже занятые немцами, выдавал себя за учителя, агитировал, звал 
к сопротивлению, вел в нашу пользу разведку. Николай Никитич... в нем я вижу 
даже не столько большого командира, сколько воплощение общенародной ненависти. 
Все в нем кипит. И если бы не чувство ответственности за отряд, за жизнь людей, 
я уверен, он в самую отчаянную схватку бросился бы очертя голову... Но это уже 
критика командира, это я продолжать не стану. Вернемся к моим делам. 


Зачем скрывать? Явилось у меня чувство ничтожности наших партизанских по- 
туг. Нет, малодушия или трусости у меня не было, не в этом дело. А тут еще эта 
история с женой. Эвакуировать ее не удалось. Правду сказать, была она уже на 
сносях, ехать в далекое путешествие в таком положении не решалась. Очень она 
сердилась, что я иду в партизаны, покидаю в такой момент семью. Сердилась, а все- 
таки понимала, что иначе нельзя, и, чтобы меня освободить, собралась неожиданно 
и уехала в село. А что с ней было дальше, я не знал. И ко всем моим рязмышле- 
ниям прибавились еще муки неопределенности. 

Громенко вздохнул, осведомился, не надоел ли мне его рассказ. Мы закурили, он 
помолчал с минуту, а потом продолжал: 


— Когда я уходил, мы условились, что там, в селе, я никому открываться не 
буду. Агитацию, помните, вы мне запретили? И правильно. Чтобы начать эту работу, 
надо сперва оглядеться, узнать народ. Не буду рассказывать, как шел. Добрался 
сравнительно удачно. Была, правда, маленькая перестрелка, но это не в счет. 


Хату, где поселилась жена, я знал. Вообще это село известно мне с детства. 
И все называют там меня по имени. Пробрался я к хате в темноте, огородами. Был 


уверен, что никто не заметил. Встреча со слезами, с объятиями. Мальчишке ужемесяц 
и три дня. Было решено, что «вылитая копия — отец». Подарки партизанские оказа- 
лись кстати. Но вообще-то жена пока не голодает. Есть кое-какие запасы... Слезы, 


смех, взаимные рассказы — все это было. Но, заметьте, какая особенность — с самого 
начала шопотом. 


Мальчик спал. Я думал — мы его сон бережем. Но вот мальчик проснулся, 
а жена продолжает попрежнему. И торопит собирать постель. Я раза два заговорил 
громко. Она руками замахала и сразу же задула лампу. 

«В чем дело?» — спрашиваю. «А ты, — отвечает, — прислушайся и посмотри. 
в окно. У всех темно и тихо. Все боятся». — «Но ведь немцев в селе нет». Только 


я успел это сказать, по улице с гиканьем проскакала на лошадях пьяная компания. 
Ругаются, кому-то грозят. 


«Кто такие?» Как начала мне жена перечислять, кто в селе панует, мне прямо 
кровь в голову ударила. Ну представьте, Алексей Федорович, был у нас Дробный 
Иван. Такая падаль, жалкий попрошайка и пьяница. Все и забыли давно, что отец 
его когда-то приказчиком был у помещика. Ходил этот Дробный в полусумасшедших. 
Ну, алкоголик самого последнего разбора. С похмелья и когда денег нет — он перед 
любым на колени станет, чтобы трешницу выпросить. А теперь его боятся. 

Появился откуда-то Санько. Этот в Чернигове в годы нэпа развернулся, кожевен- 
ный заводик держал. А в последнее время работал счетоводом нето на музыкальной 
фабрике, нето в облпромюовете, точно не помню. При встречах со мной в городе 
такой тихий был. 

Я прервал Громенко: 


— Не знаю, чему тут удивляться. Уж цве воображал ли ты, что немцы поручаг 
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Управление сельскими делами нам с тобой? Ясно, что они всякую сволочь собирают. 
Да и кто к ним, кроме сволочей, пойдет? 


— Не в этом дело, Алексей Федорович. Я не о том хотел рассказать. Меня что 
потрясло. — ведь у нас здесь, в лесу, продолжается советская жизнь, и люди, и отно- 
шения между ними — все советское. Я на несколько часов попал в село, которое 
знаю и считаю родным. Даже не встретился с этой поганью, ни перед кем не рабо- 
| лепствовал. Одно лишь то, что всю ночь жена умоляла меня не говорить громко, 
‚не шевелиться, младенцу рот зажимала, сама тряслась... А под утро стала торопить: 
| «уходи». Даже от этого, согласитесь, задохнуться можно. Перед кем меня заставляют 
| трястись? Перед самыми ничтожными и подлыми людьми! Короче говоря, я получил 
уе-т5се представление, что есть оккупация. 

— И какой вывод вы сделали? — спросил я. 


— Вывод такой: надо действовать, и как можно скорее. Мы, то есть наш взвод, 
} решили просить по возможности быстрее направить нас для самостоятельной серьез- 
} ной операции... Разрешите предложение, Алексей Федорович. Когда я рассказал 
| своим бойцам биографию всей этой сволочи, которая распоряжается теперь в нашем 
| селе, описал каждого — нам, знаете, захотелось их взять в оборот. 

— Иначе говоря, вы хотите своим взводом совершить партизанский налет на это 
село, истребить там старосту, полицаев? 

— Правильно. | 

— В порядке конкретной агитации? . 

— В некотором роде и это. Мне там все подходы известны. Я на обратном пути 
поговорил кое с кем из народа, нашел общий язык. Разведал обстановку. Для этой 
операции и времени и оружия немного понадобится... 
| — Подумай, о чем ты говоришь, товарищ Громенко. Начал правильно. Сердце 
тебе подсказало, что необходимо действовать. Но что получается? Каждый командир 
поведет своих бойцов в свое село потому, что ему известны фамилии подлецов, ко- 
торые там орудуют. Если действовать по таким признакам, мне придется вести вас 
всех в Лоцманскую Каменку под Днепропетровск. 

— Товарищи будут очень разочарованы, Алексей Федорович. Мы уже проду- 
мали маршрут, наметили сроки, распределили обязанности. Ваш отказ многих обидит, 
товарищ Федоров. Ведь у ребят руки чешутся... 

— И ты обидишься? 

— Не в этом дело, товарищ Федоров. На мои обиды вы можете не обращать 

внимания. Но согласитесь, что одно из преимуществ партизанской борьбы состоит 
в том, что мы действуем в своих районах... 
Я объяснил Громенко, что задуманная им операция в планы командования не 
ВХОДИТ. Он возразил на это, что планы составляются людьми, что их можно менять. 
Он. даже обвинил меня в недостатке решительности, в неумении подхватить инициа- 
тиву масс. 

Пришлось прекратить так хорошо начатую беседу и в довольно решительных 
выражениях объяснить Громенко, что такое партизанская дисциплина. 

От этой беседы у меня осталось тогда двойственное виечатление. Хорошо, что 
| командиры наши — люди думающие. Очень приятно, что они идут ко мне поделиться 
воими мыслями и чувствами. Мне понравилась искренняя горячность Громенко, его 
ивая ненависть к оккупантам, жажда боевых дел. Но в то же время меня поразило 
и возмутило в нем легкомысленное отношение к партизанской борьбе. Он, как и мно- 
гие другие, все еше не мог понять, что партизанский отряд — военная организация, 
Ва не добровольное общество, не артель по уничтожению первых попавшихся окку- 
пантов. 

| В тот организационный период болезни наши были болезнями роста. Их порожда* 
Зла неуверенность в себе, весьма смутное представление о сроках борьбы и оторван- 
ность от масс. Да, несомненно, оторванность была. Уже третий месяц отряд отсижи- 
Йвался в лесу. Партизаны недостаточно общались с наседением. Жизнь и интересы 
“населения о сел и городов им были мало известны. 


192 | | А. Ф. ФЕДОРОВ 


Отрыв от масс, от народа -мог стать гибельным для нас. Обком принял решение — 
ориентировать людей на продолжительные сроки партизанской борьбы. Немцы зашли. 
далеко в глубь страны. И уж, наверное, нам придется тут зимовать. Чем скорее 
Красная Армия перейдет в наступление и очистит нашу область от немцев, тем 
лучше. Но пока что необходимо прекратить разговоры о сроках, не думать о том, 
как продержаться, не переживать, а действовать. 

Обком дал указание штабу подготовить серьезную наступательную операцию. Она! 
должна стать испытанием всех качеств наших людей и нашей организации. 

Во исполнение решения обкома о необходимости тесного контакта с населением! 
и усиления агитационно-массовой работы группа товарищей выехала однажды вече-’ 
ром в село Савенки. | 

Я тоже поехал. Впервые в условиях оккупации я принимал участие в собрании 
крестьян. Вероятно, поэтому оно и запомнилось так хорошо. Позднее мне часто при- 
ходилось выступать на подобных собраниях, но в то время все было внове. 


и 
‚ 


Мои спутники потом признавались мне, что ими тоже владело странное. чувствой 
неуверенности, даже волнения. Опасно? Нет, мы знали, что крупных сил враг побли:| 
зости не имеет. Обстановка была предварительно разведана. Наши люди — комму-| 
нисты-подпольщики и живущие в Савенках активисты — заблаговременно оповести 


ли народ, расставили кругом дозоры... И все же мы волновались. 


Беспокоило, конечно, своеобразие и новизна обстановки. Как-то нас примут? Как 
проводить такое собрание? Даже организационные вопросы — и те были не ясны. 
Следует ли, например, придать такому собранию обычную в мирных условиях тор- 
жественность? Нужен ли президиум? 


Еще важнее было — верно определить главную тему дня. До войны каждо 
собрание посвящалось тем или иным конкретным вопросам. Обсуждение производ 
ственного плана колхоза, итог соцсоревнования бригад и звеньев, отчетный доклад 
правления, подписка на заем... Да мало ли что! Если даже приезжал лектор с докла 
дом о международном положении, колхозники заранее знали, о чем пойдет реч 
и готовили вопросы докладчику. 


Мы же ехали, так сказать, э«вообще»: познакомиться, поделиться новостями 
узнать настроение народа. Разумеется, прежде всего мы собирались говорить о непри 
миримой борьбе с оккупантами и поддержке партизанского движения. Но предложить 
савенковским колхозникам конкретный план действий мы еще не могли. 

Когда мы подъехали к школе, в большом зале уже был подготовлен стол, накры- 
тый красной скатертью. Над столом — портрет Сталина. Два каганца скупо освещал 
помещение. Организаторы извинились: «Керосину взять негде, заправили каганць 
воловьим жиром». 

Люди собирались по одному, по два. Некоторые считали нужным делать ви 
что забрели случайно, на огонек. Другие, напротив, входили с подчеркнутой реши 
мостью: ступали твердо, смотрели прямо и говорили громче, чем следовало. 


Девушки и молодые женщины долго топтались у входа, шушукались, загляды\ 
вали в дверь. Их звали, они отнекивались. И только потом, когда собрание уже была 
‘в разгаре, они потихоньку вошли. | 


Наш комиссар Яременко сказал: 


— Сейчас я предоставляю слово командиру партизанского отряда И секретарн 
подпольного обкома... фамилию не стану называть по причинам конспирации, иначе гой 
воря — тайны... | 

Я поднялся, хотел начать, но в зале раздался смешок. Что такое, почему? 

— Да це Федоров. 

— Ну да, Федоров. 

— Яка така тайна, это Федоров! — крикнул кто-то из задних рядов. — -—^—- 


Яременко нахмурился, а я рассмеялся. Ощущение ‘натянутости, связывавшее мен; 
сразу исчезло. 
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Я коротко рассказал, кто такие партизаны, как и за что они воюют. Передал 
содержание последних сводок Совинформбюро. Слушали очень жадно. Когда я за- 
кончил, Яременко обратился к собранию: 
— Вопросы ‘есть? 
И сразу начались вопросы. Серьезные вопросы, на которые мне было нелегко 
| отвечать — ведь я и сам многого не знал. 
й Высокий пожилой крестьянин весьма мрачного вида спросил: 
— А шо, товарищ Федоров, коммунистическая партия думае насчет других дер- 
| жав? К примеру, Америка? Як та буржуазна Америка от души нам помогае чи за 
пазухой з каминням? И що Япония — не нажмет с Дальнего Востоку? 
— Ишь, куда глянул, Сидор Лукич! — нето с восторгом, нето с насмешкой 
} воскликнул его сосед по скамье. 
| — Нет, це дило... Це важна справа. 
— А як там самолеты наши будут еще? Урал та Сибирь работают? 
| ’Неожиданно сквозь гул густых мужских голосов прорвался тоненький детский 
в голосок: 
— Дядя начальник, а мени можно спросить? Как мени одиннадцать рокив, я в 
@ третий класс перешел, чи будемо мы учиться в нимецьких школах, чи будемо при 
батьках та партизанах? 
Все рассмеялись, но мальчик будто сигнал подал: пошли вопросы, связанные 
| с жизнью самого села. И говорить стали тише, невольно придвинулись к свету, будто 
\в этом зале собрались члены какого-то тайного общества. Усатый, крепкий старик 
$ почти шопотом спросил: 
| Вот вы скажите, як мы будемо? Положим, прийдет завтра нимець — чи там 
 каратель, чи на заготовку продуктов... И одного из тех нимцив становят ко мне на 
квартиру. Про меня ему известно, что я не партизан, а так, старый мирный селянин.., 

— Ты давай, Степан, швидше. 

— Постой. Так вот, товарищ командир, стоит у меня нимець, а може, два. Так 
вы мне яду дадите, динамиту чи просто топором рубать сонных? 

Я едва удержалея от улыбки. Но односельчане отнеслись к этому вопросу со- 
вершенно серьезно и ждали серьезного ответа. 

— В зависимости от обстановки, — ответил Яременко. 

Но такой ответ не удовлетворил собрание. Взоры обратились ко мне. Пришлось 
’ пораскинуть умом. 
— МДинамиту, а вернее, толу, мы вам на двух немцев не дадим. Его у нас 
. мало. Ядом их тоже всех не отравишь, да его у нас и вовсе нет. Но против такого 
' лютого врага всякое оружие пригодится. Во-первых, каждого, кто хочет всерьез 
| драться с врагом, мы зовем в отряды. Во-вторых, вы можете и тут, на месте, ока- 
’ зать нам немалую поддержку: сообщением разведочных данных; при случае спряче- 


\ или отряд карателей... тогда, надеемся, пустите в ход и топоры, и камни. Как, това- 
рищи, поддержите? 

Общий одобрительный гул был ответом на мой вопрос. 

Член правления колхоза Наталья Хавдей, женщина лет сорока, спросила: 

— Мы, товарищ секретарь, приучены в последние годы не поодиночке, а 
) колхозом думать. Правление у нас и теперь есть. И хлиб колхозный тоже есть. 
Не беспокойтесь, он крепко захороненный. Одна яма, что нам на трудодни, а другая 
яма — то хлиб державный, мы его должны сдать по заготовкам. Так кому сда- 
вать? Сами вы приедете, то есть хозяйственники ваши, или нам везти? У нас ко- 
| ней нимци почти всех забрали. 

— Хлеб надо раздать населению. 

— Так то ясно. Я не про той хлиб говорю, что на трудодни. А про той, что 
государству. Мы вчера на правлении решали, как быть. Урожай собрали дуже бо- 
`татый хлиба каждому и на трудодни много следует. Нимцю продавать?!. То не се- 
крет — есть таки поллюги, .кому хочешь продадут, лишь бы гроши. Так нимець, 


а 
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вин куплять не станет. Вин свое дело знает — тычет автомат до грудей: «дай!», 
свой-то заработанный, и то отнимут. Куда уж государственный раздавать... Вот мы 
и постановили: кто есть теперь наша власть, наша держава, наша Червона Армия? 
Ясно — партизаны. Значит, и хлиб, что держави следует, — партизанский хлиб. | 

Стало ясно, что правление артели подготовило к нашему приезду очень ценный 
подарок. 

Наши продовольственные запасы рано или поздно Должны были истощиться. 
В некоторых отрядах они уже истощились. Возникал серьезный и щекотливый вопрос: 
где доставать продовольствие? Конечно, главным источником Должны. стать немец- 
кие склады и обозы, но временами нужда заставит прибегать и к помощи населе- 
ния. Какие же формы должна принять эта помощь? 

Подарок колхозников в значительной мере отвечал на этот вопрос. Особенно же 
он был приятен тем, что ярко раскрывал новые душевные качества советского кре- 
стьянина, социалистические качества. 

— Мы не откажемся, — сказал Яременко, — спасибо. А как передать нам зер- 
но или сохранить для партизан, мы ‘сообщим особо. Но только хранить следует так, 
чтобы при угрозе налета немцев можно было бы немедленно его уничтожить. 

Собрание длилось больше двух часов. 

Перед концом собрания выступил тот усач, что спрашивал: топором убивать 
немцев или динамитом. Он опять начал с вопроса: 


— Вот к чему у меня еще интерес: что ж мы будем, товарищи партизаны, ро- | 


быть, колы нимець наше село сожжет? 
— А ты, Степан, не каркай! — крикнули ему. 


— Помолчите. От, не дадут человеку высказаться. Я и сам собьюсь. А что нас | 


нимець будет палить, так це точно. Колы волк есть, так ему надо есть. На это я 


вам, товарищи партизаны, скажу — не горюйте. Це вийна. Це така вийна, что нет | 


хуже... На вопрос свой я сам отвечу: мы на все подготовимся — на пожар, на 
люту смерть, на кровавы пытки. На одно не годимся — нимцю зад лизать, его плуг 
тащить. Так и Сталину, товарищ Федоров, передайте. 

— Спасибо, друг, от всей души партизанская благодарность... Только вот беда, 
радио у нас пока... того, передать в Москву еще не можем. 


— Це уже ваша забота, як передать, — он лукаво усмехнулся. — Сердце сердцу | 


весть дает. А Сталин, так я думаю, в нас верит, як и мы в него. 


Двадцать девятого ноября Яременко разбудил меня часов в пять утра. 
— Алексей Федорович, стреляют! Вставайте, Алексей Федорович! 


Еще накануне было известно, что довольно значительная группировка немцев 
предприняла наступательную операцию против Перелюбского отряда. Отряд вынуж- 
ден был отойти в глубь леса. Его командир Балабай просил помощи. Ему был дано 


приказ — держаться во что бы то ни стало. 


Кстати сказать, отряды хотя и были согласно приказу слиты и официально. 


именовались взводами, но пока стояли на своих старых местах. 


Областной штаб готовил план разгрома значительного гарнизона немцев. Не в. 


наших интересах было раньше времени демонстрировать врагу свои главные силы. 
Потому-то Балабаю и было отказано в поддержке. , 


План операции разрабатывался втайне. Знали о нем всего несколько человек. 


Настроение же у нашего народа за последние дни резко ухудшилось. В самом де- | 
ле, до этого последнего времени боевые вылазки все же бывали, хоть и не большие. | 
Пусть не всегда удачно, но все-таки ходили стрелять немцев и взрывать» мосты. | 
А тут пришел к руководству новый командир и занялся культурно-просветительной | 


работой, боевой учебой. А немцы — они не спят, немцы только и ждут случая. 
В такой обстановке начался незабываемый день 99 ноября. 


— Слушайте, слушайте, Алексей Федорович, — повторил Яременко, убедившись, 
то я окончательно проснулся. 
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| 
В землянке, кроме нас двоих, никого не было. Попудренко, разумеется, уже 
_ давно вскочил и побежал выясзить, что случилось. Другие члены обкома тоже 
вышли. 
Я оделся, взял оружие. В этот момент открылась дверь и в землянку ввалились 
Попудренко, Каиранов, Новиков и вместе с ними, весь занесенный снегом, коман- 


дир отделения разведчиков Юрченко, Он задыхался то ли от быстрой ходьбы, то ли 
от волнения. 


— Ну говори толком, ты стрелял? — тормошил его Попудренко. 
— Погодите трохи... Тут все свои? То есть новичков нет? 
— От чортова душа! — воскликнул Попудренко. — Крутит, мутит, слова из 


человека не выжмешь! Говори, наконец: ты стрелял? 

Юрченко кивнул головой. 

— Зачем стрелял, зачем в лагере тревогу вызвал? 

Еще с вечера группе Юрченко было дано задание разведать лес в сторону села 
Самотуги. Ничего удивительного в том, что он встретил на своем пути немецких 
разведчиков, не было. Подумаешь, постреляли немного! Юрченко был человеком 
не робкого десятка. Но не отзвуки отдаленной перестрелки взволновали лагерь. 


Нет, все дело в том, что несколько Вытретюв раздалось чуть ли не рядом со штаб- 
ной землянкой. 


— Виноват, товарищи командиры, — выдавил, наконец, из себя Юрченко, — от 
вслнения в воздух разрядил пистолет... 

— Чего ты хвылювался? — спросил нетерпеливый Капранов. 

Прервав его, я попросил лишних выйти. В землянке остались только Попуд- 
ренко, Новиков и я. Юрченко продолжал тяжело дышать и никак не мог найти 
нужные слова для рапорта. 

— Ой, товарищ командир, Олексей Федорович, — воскликнул он, наконец, — 
_ предатель е у нас! Ей-богу, предатель. Вот вызовите ребят, они скажут. 

— Стой, где твои ребята? Товарищ Новиков, прошу, сейчас же разыщи их и 
прикажи молчать, пока не разберемся... 

— Ох, верно, могут растрепать... — согласился Юрченко. 

Он был молодым командиром отделения и не подумал, что сведения такого 
‘свойства надо держать в тайне. И действительно, его бойцы уже успели разнести 
новость по лагерю. 

Юрченко доложил, что километрах в десяти его группа заметила несколько 
‘немцев. Они двигались в нашу сторону. 

— Мы открыли огонь, они ответили, но тут же бросились тикать... Светло бы- 
ло от луны. Мы заметили... будто из отрядных хлопцев с ними кто-то есть... 

— Кто? Говори прямо! 

— А як вы думаете? 

— Да брось ты загадки строить! 

Юрченко недаром говорил уклончиво: так же, как и мы, он еще надеялся на 
то, что тут произошла какая-то ‘ошибка. 

Но когда Юрченко назвал фамилию, мы уже больше не сомневались. 

Это был Исаенко, учитель из села Сядрино. 

Юрченко объяснил, что на том человеке, который был среди немцев, ребята 
заметили шарфик, а шарфик этот все привыкли видеть на Исаенко. Он и носил его 
как-то особенно. 

— Идите! — приказал я. — Идите и молчите. Никому ни слова. 

Мне уже несколько дней назад докладывали, что боец Исаенко часто отлучает- 
ся в Сядрино к отцу. Просит, конечно, разрешения, говорит, что отец нездоров и 
нуждается в уходе. Но потом мы получили сообщение от подпольщиков села, что 
отец учителя пользуется благосклонностью немцев и полицаев: староста дал ему во- 
ла и двух баранов из конфискованного колхозного скота. 

Тогда я вызвал к себе сынка. Доказательств его виновности у меня не было. 
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Передо мной стоял худэонький человек лет тридцати, с вкрадчивым голосом и 
неуверенными движениями. На мои вопросы он отвечал с преувеличенной  готов- 
ностью. в 

— Я вам все расскажу, честное слово... Я вам сейчас объясню, и Уж кто-кто, 
а вы меня, наверное, поймете. Видите ли, товарищ командир отряда, папаша мой 
глубоко религиозный человек. Он, так сказать, противник братоубийственной вой- 
ны. Со всеми до глупости мягок. Немцев он принимал очень вежливо, Возможно, 
что излишне вежливо. Офицерам, понимаете, это понравилось. Они его отблагола- 
рили. Отказаться папашка не посмел. А теперь он стремится передать этого вола в 
вашу, то есть в нашу, в партизанскую пользу... 


— (Слушайте, вы-то все-таки учитель, должны понимать, что возня с «папаш- 
кой» может кончиться для вас плохо. Бросьте это. Бросьте! 

— Разрешите, товарищ командир, я все понимаю, честное слово. Но зачем та- 
кие выводы? У меня есть идея склонить папашу к подпольной работе, Он, клянусь, 
патриот. Вы жезнаете, что есть даже ‘и священники патриоты... Я даже уверен, что его 
показную покорность следует использовать для целей разведки. Как вы находите? 

То, что говорил Исаенко, было разумно. Никаких проступков за ним не чис- 
лилось, но что-то мне подсказывало: подлый тип. Ну, не симпатичен он мне, не 
нравится. Однако ведь это же не доказательство виновности! Все-таки я его преду- 
предил: 

— Имейте в виду — частые отлучки из лагеря вам придется прекратить. А «па- 
пашку» своего оставьте в покое. В услугах его мы не нуждаемся. 

Исаенко взяли под наблюдение. Несколько дней он никуда не ходил. И вот, 
пожалуйста... 

Все мы были уверены, что в лагерь он не вернется. Между тем через час он 
явился и даже в том же шарфике. Конечно, его тут же доставили в штаб. 

— Куда отлучались? 

— Узнал, что отец присмерти. Побежал к нему. 

— Что ж у тебя — радиосвязь или как? Откуда ты это узнал? 

— (Специально прибегала сестренка. Ну вот... Я задержался у постели отца. 
Я сознаю, что это недисциплинированность и нужно было отпроситься у команди- 
ра. Но после разговора с вами побоялся, что не отпустит. Заслуживаю взыскания, 
это я понимаю, и даю честное слово, что я... родственные чувства неуместны, когда... 

— Один возвращался? 

— Что? — Исаенко инстинктивно посмотрел на дверь, у которой стояли Пюпуд- 
ренко и Новиков. 

— Тебя, сволочь, видели с группой немцев! — не сдержался Попудренко. == 
Вел, гад, к лагерю? Говори, вел? 

— Нет, честное слово, я... 

— Тебя восемь человек опознали... Выкладывай! 

— Я скажу, я, конечно, скажу... Немцы были. Но только я их не вел. Они меня 
вели... Верьте мне. Я не вру... Они меня схватили, когда я возвращался... 

— И потом вам удалось бежать? — спросил я. | 

— Да, потом я сбежал, — поторопился согласиться он. — Воспользовалея су-. 
матохой и ускользнудл... 

Новиков вдруг ухватил его за отдувающийся карман и вытащил оттуда писто- | 
лет. 

— А эту штуку немцы тебе на память оставили? Ах ты... Вею правду! Вею 
немедленно! . 

Исаенко грохнулся на колени. 

Через полчаса я отдал приказ: расстрелять предателя перед строем. 

По лагерю пошел шепоток. 

— Вот видите, — говорили сторонники Бессараба. — Мы предупреждали... Не 
надо было принимать людей со стороны... 


й 
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ь — Да вы поймитё, — отвечали им люди болев здравые, — это же не довод. 
о-вашему, если среди нас нашелся предатель, значит мы должны закрыть доступ 


| в отряды всем честным людям, желающим бороться с немцами? 
Наше положение, между тем, становилось все более серьезным. 


| Кругом, во всёх городах и крупных селах обосновался враг. Сытые, хорошо 
одетые, здоровые немцы ездили в автомобилях, говорили по телефону, спали под 
крепкими крышами в теплых кроватях. Тут, рядом, вокруг нашего леса их было 
тысячи. А в случае надобности они могли вызвать танки, авиацию, артиллерию... 


..Вот поетовые ведут к штабной землянке парнишку лет пятнадцати. Парнишка 
весь обледенел. Он говорит громко, чуть только ‘не кричит. 

Люди выбегают из землянок. 

— Что случилось? 

— Кто прибег? 

— Кажется, из Козлянич. Фамилию назвал — Васюк. 

— Это какой же Васюк? 

— Федоровского адъютанта братеник... 

— А чего мокрый? 

— Говорит, вплавь. Говорит, плохи там дела. Прибыли каратели СС. 

...Заиндевевшая мохнатая лошаденка тащит кучу хвороста. Рядом с возком идут 
два старика. Навстречу возку из своей землянки выходят‘ командиры. 

— Кто такие? 

— За хворостом. 

Часовой перебивает: 

— Да не слушайте их. Они с хворюстом в лес едут. 

— Простите, господин. Мы топор потеряли, так обратно поехали... 

— Что ж это ты, двадцать четыре года при советской власти жил, а за три 
месяца оккупации забыл слово «товарищ»? 

— Так быют — и староста, и немцы. 

— А что ж твой приятель без «господина» обходится? Или его не бьют немцы, 
своим считают? 

Второй старик, усмехнувшись, говорит: 

— У меня зуб нет. Хочу сказать гашшадин, а получается гашнадин. Шказал 
раз, так побили... 

Под хворостом, обнявшись, лежат худенвкий парнишка всрей и чернявая девоч- 

‚ ка лет шестнадцати. Оба дрожат... 

— Что ж это у тебя за товар, а, «гашпадин»? Рассказывай!’ 

— А то верно, что вы партизаны? 

И старики рассказывают. Эти ребята прибежали к ним в село. Назвались ком- 
сомольцами. Брат и сестра Непомнящие. Они из Мены. Эсэсовцы, появившиёся в 
Мене, стреляют, вешают, насилуют девушек. 

‚: Прибегают связные, возвращаются разведчики... 

Немцы заняли Гулино. Кавалерийская группа под командованием Лошакова И 
Дружинина отступила вглубь без сопротивления. 

Из Добрянки, за восемьдесят километров, приходит группа с Марусей Скрипка 
Бо главе. Маруся тоже сообщает печальные вести. В упорных боях разгромлен 
Добрянский отряд. Командир Явтушенко, он же и секретарь райкома, погиб в бою. 
Председатель райисполкома Эпштейн тяжело, может быть смертельно ранен. 

Из Чернигова сообщают: группа товарища Толчко попала в лапы гестапо. После 
долгих истязаний все расстреляны. В городе десятки виеелиц. На одной из них 
висят мужчина и женщина, на головах — мешки, лиц не видно, а на груди прикрепле- 
ны печатные надписи: на женском трупе — Мария Демченко, на мужском — Федоров!. 


1 Позднее стало известно, что немцы «повесили» меня три раза в Чернигове, 
два раза в Нежине и, кроме того, неоднократно «вешали» в районных центрах, 
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— Как же это? Ведь Федоров — вот он, перед вами. А Демченко не чернигов- 
ская вовсе. Она в эвакуации. ' 

Вестники пожимают плечами: 

— Не знаем. 

Из Корюковки возвращается со своими ребятами Балицкий. Немцы зажгли ме- 
стечко. На обратном пути разведчики зашли туда, где раньше стоял Корюковский 
отряд. Землянки раскиданы, посреди развалин лежат несколько убитых партизан. 
Где остальные? Ушли? Может быть, взяты в плен? 

Со всех концов области люди пробираются сюда, к нашим заснеженным землян- 
кам. Только и слышно: расстреляны, убиты, арестованы... 


В эти трудные для нас дни за смятением, которое не могли не вызывать пе- 
чальные вести, посторонний глаз не разглядел бы наступательного духа, продуман- 
ности действий, единого и твердого плана. 

На самом же деле, уединившись в штабной землянке, командиры упорно рабо- 
тали над планом наступательной операции. Конечно, руководители, а среди них и 
я, тоже не могли спокойно относиться к тревожным донесениям разведчиков и связ- 
ных. Но выход из создавшегося положения оставался лишь один: наступать. 


Нашим главным козырем была, как это ни странно, самюув-ревеость немцев. Из 
Погорельцев сообщали, что немецкий гарнизон расположился там со всеми удоб- 
ствами. Немцы много ели и пили, по ночам устраивали веселые попойки, а, ложась 
спать, раздевались до белья. 


Много их там. Человек пятьсот — не меньше. Было очень радостно узнать, что 
наши разведчики встретили среди погорельского населения глубокое сочувствие и 
горячее желание помочь партизанам. На плане, который вычерчивал Рванов, только 
благодаря колхозникам появилось все болыше разведанных точек: штаб, пулеметные 
гнезда, стоянки автомашин, склад боеприпасов, склад горючего, квартиры майора 
Швальбе и лейтенанта Ферренца. 


Больше других помог нам Вася Коробко, — четырнадцатилетний ученик пого- 
рельской школы, худенький темноволосый крестьянский хлопчик. Он уже давно 
просился в отряд. Несколько раз приходил к Балабаю. | 

— Возьмите, Александр Петрович. Я любые испытания выдержу. Я ведь ма- 
ленький, где угодно пролезу и никогда не буду бояться! : 

Но Балабай все же не решился взять его в отряд. Тогда Вася стал просить, 


чтобы ему дали хоть какое-нибудь задание. Ему посоветовали устроиться в немец-. 


кой комендатуре. Она разместилась в здании бывшего сельсовета. 
— Нимцям сапоги чистить? — хмуро спросил Вася. 
— Ты же сам сказал, что готов на любые испытания. 
И он действительно чистил немцам сапоги и сумел настолько расположить их к 


себе, что его ни в чем не заподозрили, когда на двери самой комендатуры появилась 
листовка нашей лесной типографии. 


После этого в Погорельцах поднялся ужасный переполох. Немцы сорвали по- 
лы в пяти хатах. Они почему-то решили, что если типография «подпольная», то она 
и в самом деле должна находиться под полом. 

Вася передал нам через Балабая подробнейший, нарисованный им самим план 
Погорельцев. Хата, в которой жил комендант, была изображена на этом плане в 
разрезе, | 

— Вот это кровать, — объяснял Вася. — На кровати лежит, головой к окну, 
сам комендант. Чтобы вы не перепутали, я нарисовал на его лбу свастику. 

В ночь на 30 ноября к нам пришла пионерка Галя Горбач и, страшно волнуясь, 
рассказала: 

— В нашей хате самый тайный нимець стоит. Офицер. И денщик его красивый, 
как офицер. Когда другие спят, эти двое все шепчутся. У них особый чемайдан 
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есть, они его от всех прячут: то закидают тряпками, то в подпол спустят. Вчера 
пошли на конюшню, в навоз закопали. 


-— Что же, по-твоему, в том чемодане? 


— А яне знаю. И мамка не знает. Они шепчутся, а мы у окна стоим, слуша- 
ем. Только они по-немецки, непонятно. 


Мы поблагодарили Галю. И маме просили передать партизанское спасибо. Хо- 
тели послать с ней провожатого, но она отказалась. Ей было не болыше четырна- 
диати лет. Перед уходом она попросила, и глазки ее разгорелись при этом: 


— Дайте мне, колы не жалко, одну гранату. Одну-единственную. У Поли Го- 


родаш целых три есть, только она жадная. Мы с ней закадычные подружки, но 
ни за что не дает. 


— А зачем тебе граната? 

Она хитро улыбнулась: 

— Люди балакают, у вас тех гранат сорок ящиков, а может, и больше. У вас 
они так лежат, а я кину... 

Капранов восторженно расхохотался. Утирая слезы, он повторял: 

— От то дивчина, от то партизанка! 

Я подозвал его и шепнул, чтобы он дал девочке немного конфет. Конфетам де- 
вочка не обрадовалась. Взять — взяла, но, кажется, всерьез обиделась, что мы не 
дали ей гранату. 

Был очень большой соблазн сказать Гале, что скоро мы с ней снова увидимся. 

Вечером 30 ноября в лагере была поднята тревога: вступил в силу давно приго- 
товленный приказ — всем взводам сняться со своих мест и за ночь выйти для со- 
вместных действий к Тополевским дачам в расположение ГПерелюбекого отряла. 

Погода нам благоприятствовала. Разыгралась ужасная метель. Луна поднялась 
только во второй половине ночи. Поход был очень тяжелым, но зато, как мы того 
и хотели, совершенно скрытным. 

Первого декабря в двенадцать часов дня в районе Тополевских дач встретились 
партизаны четырех отрядов. Началось братание. Наконец-то слияние произошло на 
деле. Теперь в объединенном отряде было около трехсот человек. 

Но немцы не дали нам даже отдохнуть после тяжелого перехода. В тринадцать 
часов группировка противника, силами до роты, прибыв на нескольких грузовиках, 
развернулась и начала прочесывать лес. 

Конечно, этой ночью немецкая разведка бездействовала. Фрицы были уверены, 
-что, как и раньше, встретят здесь маленький отряд Балабая. Соединенными силами 
мы в десять минут опрокинули врага. Оставив на поле боя шестнадцать человек 
убитыми, немцы бежали. 

.- И тут выяснилось, что у нас много храбрых людей. Наши хлопцы контратако- 
вали с такой лихостью, так весело и шумно, что немцы улепетывали без оглядки. 
Особенно отличился в этом бою Артазеев, прибывший к нам из Добрянки вместе 
с Марусей Скрипка. Сперва он стрелял из-за укрытия, а когда немцы стали драпать, 
поднялся во весь свой огромный рост и помчался за ними на длинных своих ногах. 
Ох, и зол же он был! Не догнав немцев, он вдруг, на полном ходу кувырхом бро- 
сился на землю. Все решили, что он ранен. Но Артазеев снова вскочил, побежал, 
догнал двух фрицев и до тех пор работал прикладом и штыком, пока не уложил 


обоих. - 

Потом выяснилось, что Артазеев разулся: сапоги были ему велики и мешали. 
Он скинул их, босиком побежал за немцами по снегу. 

Был у нас боец Юлий Синькевич. Он казался скромным и тихим человеком. Все 
мы считали его, правду сказать, трусом, а в этой стычке он пристрелил трех нем- 
цев. Что с человеком стало! Теперь он хлопал по плечу Артазеева, даже есть стал 
больше и потребовал у Капранова двойную порцию спирта. А вечером, когда все пля- 
сали и пели у костров, Синькевич тщательно чистил свою винтовку. 
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Бойцы еще не знали, что им предетоит этой ночью. Многие удивились, когда 
в десять часов им было приказано засыпать снегом костры и немного поспать. 
В два часа всех подняли. Каждая рота, каждый взвод и каждое отделение полу- 
чили точное задание. 2 декабря в 4.30 все уже подползли к Исходным позициям. 
В 5.00 Рванов нажал курок ракетницы. 


Глава вторая 


ПЕРВЫЕ УСПЕХИ 


Погорельская операция не принадлежит к числу крупных или очень искусных 
в военном отношении. Это был просто дерзкий налет, внезапный для противника. 
Хотя мы довольно долго занимались его подготовкой, я не уверен, что дело обошлось 
без тактических ошибок. 

Однако значение этой операции для нас было очень велико. Впоследствии 
и командиры, и бойцы часто вспоминали ее у костров, рассказывали о ней новичкам. 
Да и теперь при каждой встрече мы неизменно перебираем эпизоды этого боя. 

Подползая в то раннее утро к селу Погорельцы, больше всех волновались коман- 
диры и члены обкома. Они понимали, что неудача этого боя могла стать если не 
провалом партизанского движения в области, то во всяком случае серьезным ударом 
по нему. Если бы мы потерпели неудачу, все пришлось бы начинать сначала. 

Перед нами раскинулось в заснеженной степи большое темное село. По одной 
из его улиц проходила шШосбейная дорога. В семи километрах от села чернел тот 
самый лес, из которого мы вышли два часа назад. Светила поздняя, закатная луна. 
Стоял мороз с небольшим ветром. 

Группа, е которой ползли Попудренко, Яременко, Рванов и я, растянулась це- 
почкой по дну овражка. Вместе с нами в этой группе было шестнадцать человек. 
Всего же в четырех наших группах, окруживших село, было 242 партизана. Мы ста- 
рались не только не разговаривать; но даже и не шептаться. Вее бойцы и командиры 
точно знали расположение нашего командного пункта. Это был запущенный хозяй- 
ственный двор колхоза, на котором в беспорядке валялись сломанная веялка, махо- 
вик от локомобиля, куча ржавых шестеренок, изношенный жернов. 

Мы вглядываемся в стрелки часов. У всех они показывают разное время. Ре- 
шено равняться на Рванова. До сигнала остается еще несколько минут. 

Эти несколько Минут самые напряженные. Мы смотрим в одну точку. В центре 
села над высокой хатой, в которой расположился немецкий штаб, вьется мирный ды- 
мок. Не только этот дымок, но и все село выглядит так, как будто никакой войны 
и нет. Между тем в селе собрано более пятисот вражеских солдат и офицеров, при- 
бывших сюда специально для того, чтобы уничтожить нас. Сейчас они храпят, поче- 
сываются. Так нам представляется. Но кто знает, может быть, они давно пригэто- 
вились? Сидят в засадах и ждут, когда мы дадим сигнал и поднимемся в атаку... 
Двенадцать человек в селе знают, что в 5.00 Рванов выпустит в небо зелёную 
ракету. 

Рванов поднимает ракетницу и нажимает гашетку. Но выстрела нет. И в ту же 
секунду в центое села раздается удар по рельсу: 

— Сволочи, тревога! — не удерживается Попудренко и, конечно, выскакивает из 
укрытия. 

Я тяну его назад. Второй; третий удар по рельсу. Но в селе почему-то попреж- 
нему тихо. Удивил меня в этот момент Рванов: у него отказала ракетница, но он 
только выругался шопотом. Четвертый, пятый удар... Рванов со всего размаху уда- 
ряет бойком ракетницы по жернову. С шипением и треском вылетает в небо зеленый 
огонек. 

Потом выяснилось, что удары по рельсу не означали тревоги, — это был всего- 
навсего бой часов. 
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Проходит секунда, две секунды. Гремят выстрелы. Поднявшись, партизаны бегут 
к селу. Справа, у церкви, раздается взрыв. Возникает огромное пламя. Оно все растет 
и освещает село. Теперь нам видны и немцы. Звенят стекла, белые фигурки падают 
из окон. Начинает работать немецкий пулемет, но тотчас захлебывается. Полуодетые 
немцы десятками бегут куда попало и все как один кричат во всю глотку. Этот 
крик сливается в сплошной вопль, доносящийся до нас сквозь непрерывный треск 
автоматов и винтовок. 

Немцы бегут и к нам, прямо на наш командный пункт, неистово вопя: 

— Руссише партизан, руссише, руссише, руссише партизан! 

Три года подряд мы довольно часто будем слышать этот вопль. Из подорван- 
ных танков, из горяших штабов, из разбитых вагонов побегут обезумевшие от ужаса 
немцы и будут, как сегодня, вопить: 

— Руссише, руссише, руссише партизан! 


Пламя все разрастается: это ребята из взвода Громенко подожгли склад горючего, 

Тех немцев, что в горячке бегут на нас, мы укладываем всех до одного. А по- 
том не выдерживаем и вслед за Попудренко направляемся к центру боя. Теперь наш 
командный пункт — на главной улице села. Здесь светло и оживленно. Горят авто- 
мобили. Из них прыгают немцы. Бой затихает. Идем далыше и вдруг в свете пожара 
видим девочку, которая стоит на крыльце в одном платье. Фу ты чорт, да ведь 
это Галя! 

— Галя! — кричу я ей. — Уходи, прячься! 

Она оборачивается ко мне и весело говорит: 

— Так нимцив бильше нема — усе мертвяки. 

Подбегает женщина: 

— Идыть сюда, у мене в бане три нимця ховаются. 

Наши ребята закидывают баню гранатами. Выстрелы стихают. 

Я смотрю на часы — бой длится уже сорок минут. 

Кричит Капранов, зовет народ на помощь. Надо собирать и грузить трофеи. Ко 
мне подбегает Новиков. Узнав Галю, он спрашивает: 

— А ну, где твои красивые немцы с чемоданом? 

Галя очень огорчена: они сбежали. Вместе с нами она идет по улице, всматри- 
ваясь в скрюченные трупы. Их много. По специальному указанию два бойца подсчи- 
тывают их. Вдруг Галя бежит вперед. 

— Вот он, тот самый, помогите! — кричит она и сама пытается вырвать чемодан 
из окостеневшей руки огромного рыжего унтера. | 

Я поднимаю большой дюралюминиевый, тисненный под кожу, чемодан. Балабай 
вскрывает его, как консервную коробку, штыком. Дамские воротники, каракулевые 
шкурки, часы, шелковый трикотаж и даже бюстгальтеры аккуратно сложены в этом 
чемодане. Народ собирается ‘вокруг нас. Это повод для митинга. 

з На крыльцо хаты поднимается Яременко. Со всех сторон сбегаются партизаны 
и селяне. Бегут и женщины. Многие с хлебом и крынками молока. 

— Вот что нужно от нас немцам, — говорит Яременко, и высоко подняв чемодан, 
показывает всем его содержимое. 

Это действует сильнее всякой речи. 

Среди партизан я вижу новичков, погорельских крестьян. Они отличаются от на- 
ших тем, что у них за плечами только трофейные автоматы и винтовки. 


Подходит Рванов: 
— Пора давать отбой. Операция рассчитана на полчаса, а прошло уже боль- 


ше часа. 
Но тут же подбегает наш фельдшер Емельянов: 
— У нас трое раненых. Есть рана с переломом. Нужен гипс, а его у нас нет... 


Я бегал в больницу, там засело несколько немцев с пулеметом. 
Бой за гипс длится восемь минут. Из новой немецкой ракетницы Рванов выпу- 
скает белую ракету. Отбой! Партизаны сбегаются. Построившись в колонну, мы по- 


кидаем Погорельцы. 
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За полкилометра от села начинаются взаимные объятия и поздравления. Все на- 
перебой делятся впечатлениями. 

Над всеми возвышается Попудренко, сидящий на огромном и очень злом не- 
мецком жеребце. 

— Разве это лошадь? Это — сволочь, — объясняет мне Попудренко и бъет же- 
ребца кулаком по голове. — Осторожно, Алексей Федорович, отойди. Кусается, как 
крокодил. 

По моей просьбе он командует зычным голосом: 

— Прекратить разговоры! Ускорить шаг! 

Кто-то запевает «По долинам и по взгорьям». И тут неожиданно выясняется, 
что наши ребята отличные, просто превосходные певцы... 


Мы вернулись в тот лес, где областной отряд располагался до погорельского 
боя. Там, где раньше жило сто человек, теперь разместилось триста с лишним: все 
взводы да еще погорельское пополнение. Стояли морозы, часто дул свирепый, ледя- 
ной ветер. Зима только начиналась. Предстояли настоящие холода, да и с продоволь- 
ствием дела определенно ухудшались — наши запасы подходили к концу. 

Но людей как будто подменили. Они подтянулись, быстро и охотно выполняли 
все приказания. По вечерам у костров разбирали немецкие винтовки, автоматы, пуле- 
меты, осваивая вражескую технику. Эх 

— Правильно, товарищи! В ближайшем будущем никто оружия нам не даст. Боец 
Ковтун, отвечай на вопрос: кто главный поставщик украинских партизан? 

— Гитлер! — поднимаясь и беря под козырек, отвечает Ковтун. 

— Отставить, плохо знаешь предмет. Мальчик, а вы что скажете? 

Разведчику Малаху Мальчику на самом деле уже около семидесяти лет. С 1917 
года он в партии. Бывший лесник, бывший плотник, верткий, ловкий, расторопный, на 
все руки мастер. Он пришел в партизаны вместе с двумя взрослыми сыновьями, до- 
черью и зятем. В лесу он, как дома. В каждом селе у него друзья. 

— Главный наш поставщик, Алексэй Федорсвич, — отвечает он, усмехнувшись, — 
партизанская отвага. 

— Нет, — перебивает его Семен Тихоновский — большой охотник на разные вы- 
думки, — главный партизанский поставщик — це буде уверенность. Уверен ты в побе- 
де— и достигнешь, и сто лет после войны проживешь. 

— Ишь, какой уверенный выискался. 

— Ну, а як же! Ты про то слышал, як партизан с нимцем про окружение 
спорили? 

— Расскажи, Семен Михайлович! 

Тихоновского не надо упрашивать. 

— Ну, встретились нимець с партизаном. Нимець и говорит: «Сдавайся, бо я тебя 
окружу и уничтожу». А партизан отвичае: «Ты есть глупый попка и больше ничего. 
Як ты меня окружишь, когда ты весь как есть окружен и деваться тебе больше не- 
куда». Нимець: «Ха-ха-ха, — а сам оглядывается. — Я, — говорит, — до Урала дойду, 
меня фюрер ведет», —а сам опять оглядывается. «Как же ты окружить можешь 
и победить, — говорит опять партизан, — когда ты все головой вертишь: зыр да зыр 
назад? А не оглядываться тебе тоже нельзя, 60 со всех сторон глаза человеческие 
тебя окружают, и гнев в тех глазах и смерть твоя». Нимець як завопит: «Молчать, 
а то убью!», —а сам не выдержал — опять оглянулся. Партизан его тут и стукнул. 

Ходишь так вечером от костра к костру, слушаешь партизанские разговоры, 
смотришь вокруг. Как все переменилось! Каких-нибудь два дня назад люди ходили 
унылые и молчаливые. В каждом взгляде был тревожный вопрос: «Что же дальше?» 

А теперь даже лес кажется другим. Вечером, при свете костров, нас окружает 
великолепный, можно сказать, величественный пейзаж. Воздух свежий, лица У всех 
румяные, хохот, шум, веселые звонкие голоса. Кто борется в снегу, кто песню запе- 
вает. Над котлами поднимается пар, скоро будет ужин... 

Подходит Бессараб: 
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— Хорошее, ватого-етого, настроение у людей! 

— А почему, как ты считаешь? 

Бессараб в задумчивости шевелит пальцами усы. ' Ри 

— Я так считаю, Алексей Федорович, объяснить это явление следует. тем 
обстоятельством, что мы, ватого-етого, объединились и совместными усилиями уда- 
рили по врагу... 


— Значит, правильно объединились? 

Человек крайне самолюбивый, Бессараб считает нужным признать свою ошибку, 
но хочет, чтобы это выглядело, как подарок. 

— Труд человека поднимает. Теперь мы потрудились. Поэтому я считаю, и на- 
строение у бойцов на уровне. 

— Значит, правильно объединились? 

— Момент выбрали правильный. В этот момент надо было выступить общими 
силами. Ясно? 

На этом разговор с Бессарабом прекращается. В душе он и теперь упрямо дер- 
жится прежних взглядов. Но факты настолько очевидны, что Бессараб временно 
отступает. 

Главным следствием погорельской операции мы считали общий подъем духа. 
Партизаны стали себя уважать, поверили в свою силу. Теперь то и дело слышались 
разговоры о необходимости еще более дерзких и крупных налетов. Но успех был 
гораздо шире, серьезнее, чем мы предполагали. е 

В НПогорельском бою принимало участие 242 партизана. Кроме того, несколько 
жителей села помогали нам разведать вражеские силы. Многие из проводников, пока- 
зывавших нашим ротам дорогу, тоже были жителями Погорельцев. После боя почти 


| все они присоединились к партизанам. Погорельское пополнение состояло, одлако, не 


-только из разведчиков и проводников. } 

В бою у нас было много помощников, которых мы не знали и на поддержку 
которых не рассчитывали. 

Впоследствии мы уже привыкли к тому, что в каждом населенном пункте вместе 
с нами воюют десятки безыменных помощников. Бой увлекает, зажигая даже и роб- 
кие души. Когда немец бежит, вдогонку ему летят не только партизанские пули. 
Старухи швыряют в него из окон горшки, мальчишки с чердаков стреляют в него из 
рогаток, инвалиды кидают ему под ноги костыли. В этом находила свой выход давно 
накопленная ненависть к врагу. 

В Погорельском бою мы впервые узкали о таких помощниках. Некоторые из них 
так осмелели, что, уже не скрываясь, вступали в драку. Они хватали брошенное вра- 
гом оружие, стреляли в немцев и убивали их. После боя эти товарищи тоже пришли 
в отряд. 

— Оставаться в селе нам нияк не можна, — говорили они. 
= Погорельское пополнение и так было довольно велико — больше пятидесяти 
человек. | 

Но в том-то и дело, что это число на самом деле надо значительно увеличить. 
На следующий день после операции в наш лагерь пришло болыше десяти добро- 
вольцев. На второй день — двадцать два. Люди шли и на третий день, и на четвер- 
тый. И не только из Погорельцев, но из Богдановки, Олешни, Ченчиков, Самотуг. 
Старики, женщины, девушки, ‘даже детишки двенадцати-тринадцати лет приходили 
и просили «записать в партизаны». 

В Черниговской области это было первое заметное выступление партизан. Оно 
показало народу, что рядом с ним, на оккупированной врагом земле, живут и дей- 
ствуют его защитники, мстители за его поруганную честь. Советские люди начали 


поднимать головы. 


Большинство старост, поставленных немцами, были выродками, злейшими врагами 
народа. Партизаны вели с ними борьбу, разоблачали их перед населением, безжа- 
лостно уничтожали. Случалось, однако, что немцы, не находя в селе явного преда- 
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теля, вынуждены были назначать старостой человека, недостаточно ими изученного, 
лишь бы тот не был коммунистом или особенно активным сторонником советской 
власти. Поэтому, прежде чем предпринимать что-либо против старосты того или иного 
села, мы узнавали у населения, что это за человек. И если староста оказывался 
хотя бы колеблющимся, мы подсылали к нему людей, стараясь склонить его на 
свою сторону. 

Кроме того, мы стремились продвинуть на эту должность проверенных, своих 
людей. Читатель уже знает, что одним из таких ставленников большевистского под- 
полья был Егор Бодько, заранее оставленный в Лисовых Сорочинцах райкомом пар- 
тии. Теперь мы продолжали подбор новых людей для этой работы. 

Как-то ночью, возвращаясь после обхода в штабную землянку, я услышал гром- 
кий хохот Николая Никитича. Смеялся он всегда очень весело и заразительно. От- 
крыв дверь, я увидел, что Попудренко сидит у лампы с двумя незнакомыми ста- 
риками. 

Взглянув на меня, Попудренко опять раскатился восторженным хохотом. 

— Нет, ты послушай, Алексей Федорович. Вот депутация, так депутация! 

Старики, видимо, не разделяли его веселого настроения. Один из них смотрел 
прямо-таки мрачно. Другой, увидев меня, поднялся и с обидой в голосе сказал: 

— Коли мы дурные, так разъясните. Мы до вас за допомогою, за советом пришли. 

Попудренко сразу стал серьезным. 

— Повтори, папаша, — сказал он. — Расскажи нашему командиру. Ты не обижай- 
ся. Дело действительно важное, и мы его уж как-нибудь решим. То не над вами 
я смеюсь... Просто нравится мне то, что вы рассказываете. 

Старики переглянулись. Я сел против них за стол и угостил их махорочкой. 


— Мы с хутора Гута... — начал один из стариков. 
— Вы бы, товарищ командир, — перебил другой, — дали распоряжение, чтобы 
к вам полегче доступ был. Два часа нас на заставе держали. А дело спешное. 


— Мы с хутора Гута, — повторил первый. — Приходил от вас, от партии чи от 
партизан, агитатор. Той агитатор сводку читал, спасибо, рассказал нам, яки дела на 
фронтах, як треба нимцив бить.и обманывать. ® 

— Высокий такой, чернявый. Прозвище его мы не знаем. Но говорит хорошо, 
за душу берет... 

— Как, значит, нимцив обманывать, шоб вони нас не дуже притесняли. Той аги- 
татор нам сказал, что скоро придут к нам в хутор нимци старосту выделять. Вроде 
выборы будут делать. Так нам ваш агитатор сказал, чтобы мы зараньше чоловика 
средь нашего народа подыскали. Старосту, значит. Чтобы он, той наш чоловик, перед 
нимцями будто для них, а перед нами свой был. Так, Степан, а? — обратился рассказ- 
чик к своему спутнику и метнул сердитый взгляд на Попудренко: чего, мол, тут 
смешного? 

— Так, — ответил Степан. — Точно так. И еще вин сказал, чтобы той наш хло- 
пец сам к коменданту пошел, вкрутил бы ему, будто вин куркуль, сочувствует ни- 
мецькому порядку. Так, Иван? 

— Все так. 

— Собрались мы человек семь. Стали друг друга уговаривать: пойди ты, Степан, 
пойди ты, Иван, ну, тогда ты пойди в старосты, Сергей Васильевич! Все отказывают- 
ся, — старик затянулся махорочным дымом и многозначительно помолчал. 


— Да, — осторожно заметил я, — это дело сложное. Трудное дело. Надо так 


сыграть, чтобы немцы поверили. Иначе сразу петля! Опасное дело! Очень смелый, 
самоотверженный нужен человек! 


— Який, вы кажете? 
— Самоотверженный, говорю. Такой, чтобы и на смерть пошел за народ. 


И я вкратце рассказал старикам о жизни, работе и героической гибели Егора 
Евтуховича Бодько. 


Старики растроганно помолчали. Потом Степан сказал: 
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— Так-то вы правильно кажете. Смерть теперь не с косой, а с автоматом ни- 
мецьким ходит. Пропасть легко. Трудно с умом погибнуть. Тот товарищ Бодько, ко- 
торый в заступники старосты пошел, вин причину имел. Проверили — точно, из партии 
исключен, можно такого чоловика к нимецьким дилам подпустить. Значит, смелость 
его с умом была. А у нас другое дело, товарищ командир... 

— Вы, бачу, — перебил другой старик, — думаете, что у нас боягузы все? Ни, 
це не факт. Нимци ж не таки дурни, чтоб любого на таку должность поставить. Они 
посмотрят, пощупают. Так и мы вроде как с нимецькой позиции своих людей пе- 
ресмотрели. Сколько у нас в хуторе мужчин осталось? Ну, Еремея, того считать не 
приходится: умом тронулся человек. Василия Кожуха тоже из списков исключили: 
тому главное в жизни — самогон. Без них, без умалишенных этих, сорок два человека... 

— И народ ничего. Хороший, советского строя народ. Имеются покрепче, ‘имеются 
послабже. Так мы бы поддержали. Не то беда, товарищ командир... 

Тут Попудренко опять улыбнулся. Старики смолкли. Я взглянул на него и пока- 
чал головой. Он вышел из землянки. | 

— И шо вин смиется? — сказал один из стариков. — Вот, я бачу, вы серьезно 
относитесь. 

— Слушайте дале... Стало быть, собрались мы несколько человек вместе с быв- 
шим председателем нашей артели. Стали народ разбирать. Кто из себя что прёдстав- 
ляет. Вроде, как по памяти каждому анкету заполняем: годится вин к нимним в хо- 
луи, поверят воны в его солидарность чи распознают и повесят. 

— Хотели сперва Олександра Петренко! 

— Вин головастый парень и молодой, сорока лет нема. 

— Ревизионной комиссией колхоза правил. А ше до того, годков пятнадцать 
тому назад, в комсомоле один из главных был, член бюро чи што... . 

Я прервал стариков: 

— Слишком заметный человек, нельзя, товарищи, такого. Это же моментальный 
провал. р 

— Так то мы и говорим. Нельзя, нияк неможна! Другого спробовали — Хижняка 
Андрия. Цей — голова комиссии по госкредиту и займу. И в раскулачивании сильно 
участвовал. Отложили его кандидатуру. 

— Потим Дехтеренко. Тихий и зовсим старый, верующий человек. И так сообра- 
жает хорошо. «Я, — отвечае, — за народ постою. Я, мол, пожалуста, не отказываюсь. 
Тилько ‘есть заминка...» — «Яка така заминка, Павел Спиридонович?» — «А та, — от- 
вечае, — заминка, шо мий старший сынок Мыкола -— полковник Червоной Армии, 
а мий средний сынок Григорий в городе — Вильнюс называется, в райкоме партии 
працювал; а моя Дочка Варвара Павловна, сами знаете, в Киеве в трамвайном тресте 
була помощником управляющего... Ну, теперь сами судите — гожусь я, их батька, 
в старосты?» Ну и постановили, что не годится. 

- — Да, положение сложное, — согласился я. Мне ужеё стало ясно, чему смеялся 
Попудренко. Я и сам с трудом сдерживал улыбку. 

— Нет, вы погодите, товарищ Федоров. Шукаем мы Ключника Герасима. Угрю- 
мый такий, брови як те козырьки. Наружность для той должности — хоть куда. При- 
ходим с Мваном до него в хату — нема. Жинку пытаем —- где? «Не знаю». Тилькод 
вышли с хаты, бачим-—вин через балючку с узелком к лису подался. Клычем: «Гера- 
сим!» Вин вертается. «Чого?» — «Послужи, Герасим, народу службу. Ты уси Е 
радянськой влади мовчал, ни за, ни против не говорил. Тебе старостой самый раз 
быть. Ты мовчком управляй, мовчком с нимцями, мовчком с нами. А колы что надо, 
так и накажи кого, будто за нарушение нимецького порядку. Главное, чтобы тайна 
народная була от нимця скрыта. Партизан колы придет чи сын плинный до матери 
вернется — его заховать от нимецького глазу...» 

Подумал Герасим, почесал затылок, да и отвечае: «Не можу!» — «Почему?» — 
«Не можу, да и все! Чого пристали? Колы б мог —с радостью», — и опять мовчит. 
«Да ты скажи, Герасим, мы ж свои люди». — «Эх, ладно, скажу! Соколенко 
знавте?» — «Який такий Соколенко? У нас на хуторе Соколенко немае...» 
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А сами с Иваном переглядываемся: мол чего вин Соколенко вспомнил? Цей Со- 
коленко, скилько радянська влада стоит, про наши хуторские дела в газетах пзча- 
тал. И в районной, и в черниговской, даже в киевской газете заметки проходили с 
такой подписью. Как растрату кто сделает, чи плохо працюет председатель, чи 
еше какое безобразие — раз, статейка. И вирши вин писал, той Соколенко. 

«Чудаки вы, — объясняет нам Герасим, — цей Соколенко я и есть! Псевдоним 
мий Соколенко. Поняли? Так який же з мене староста? Мзни самому одна дорога — 
в партизаны податься!» 

— Итак, товарищ командир, — продолжал Степан, — за кого ни визьмемось, той 
депутат райрады чи член сельрады, той стахановец, а той бригадир... Куда ни повер- 
нись, народ на это дело не гожий. 

Старик замолчал, с укоризной взглянул на меня и поднялся. Но мне удалось 
подавить улыбку. 


— Да вы поймите, товарищи, — сказал я, — то, что вы рассказываете, просто 
замечательно... 

— Чего тут замечательного? Поставят нам нимци Гороха Петра, а, може, того 
хуже — Соломенного Ивана. То ж вор. То ж фулюган такий, що не только чужие, 


свои стекла бье... Той в старосты пойдет. 

Вернулся Попудренко. 

— Ну что, Николай Никитич, мы товарищам посоветуем? 

Мы долго думали и в конце концов пришли к выводу, что лучшей кандидатуры, 
чем Соколенко, не найти, вернее, не Соколенко, а Ключника. Тем более, что тот дей- 
ствительно пришел вчера в лес; его зачислили в одну из наших рот. 

Дежурный вызвал Ключника. Это был колхозник лет пятидесяти двух. Крупное, 
тяжелое лицо, мрачный взгляд из-под бровей, плотно сжатые губы. 

— Зря вы, товарищ Ключник, раскрыли свой псевдоним. Вот мы пришли к вы- 
воду, что лучше вас никому с должностью старосты не справиться. 

Он молча кивнул головой. 

— Как вы думаете, люди, которым вы раскрыли псевдоним, вас не предадут? 

— Так мы ж тилько двое были, товарищ командир! — воскликнул один из 
стариков. 

— Ну, значит, не подведут,— сказал Попудренко. 

Ключник опять кивнул головой. 

— Так вы согласны, что это нужное дело и что, кроме вас, поручить его некому? 

— Теперь понял. 

— Идите работайте... Главное — не попадайтесь. Счастливо! 

На этом мы распрощались. Через несколько месяцев, когда, начала выходить 
партизанская печатная Газета, в ней довольно часто печатались заметки о сельской 
жизни, под которыми стояла подпись Соколенко. Никто так и не узнал, что автором 
этих заметок является утвержденный немцами староста хутора Гута. 


Уцелевшие жители разбредались из сожженных сел по всей области. Сотни 
семей тащились по дорогам, искали приюта у родственников, знакомых, а то и просто 
У добрых людей. 

Но далеко не все люди, оказавшиеся бездомными, шли к родственникам и зна- 
комым. Очень многие из них уходили в леса. «У нас на заставах, — шутили парти- 
заны, — очереди, как в бюро пропусков». 

Приходившие к нам были теми самыми советскими людьми, в сердцах которых, 
по расчетам Розенберга, стук немецких сапог должен был вызывать дрожь. Они 
приносили с собой пистолеты, гранаты, патроны. И каждый, кто приходил, сразу же 
рассказывал историю своего возмущения. 

Из села Майбутня пришел старик — колхозник Товстоног. Кое-кто из наших 
людей знал его и раньше. Он оказывал партизанам разные услуги, укрывал у себя 
наших разведчиков и связных. Дорога в лагерь была ему известна. И вот как-то 
рано утром. он явился с тремя девушками. Одна из девушек привела с:’собой корову. 
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Меня вызвали на заставу. Старик требовал, чтобы пришел самый главный. 

— Так это ты и есть Федоров? — спросил меня старик, протягивая мне руку. — 
‚ Слыхал. О твоем отряде добрая слава идет. Хлопцы твои у меня бывали. Ничего, 
’ хорошие хлопцы. Жаль, сынив у мене немае, а то б я благословил к тебе... Сам бы 
' пошел, да годы не те, утомление чувствую. 

в -: Я слушал его, невольно поглядывая на девушек. Все они были румяные, крепкие. 
’ Самая младшая из них — едва ли ей исполнилось шестнадцать лет — держала в 
руках веревку, привязанную к шее коровы. Корова мотала головой. 

— Розка,— шептала ей девушка,— да тише ты, Розка. 

3 _— Волнуется твоя Розка, — сказал я, чтобы втянуть в разговор и молодежь.— 
Не привыкла зимой по лесам шататься. 

Девушка покраснела до самой шеи. 

— Ничего, — опустив глаза, прошептала она. - 

— Что, гарны мои дивчины, как скажешь, товарищ командир? Вот эта, будьте 
знакомы, Настя, старшая моя, девятилетнее образование имеет. А эта средняя — 
Паша, лет ей восемнадцать, но уже звеньевая в колхозе. И Шура, Александра Ти- 
мофеевна, материна любимица, со своей подругой Розой... 

— Тато, — запротестовала девушка, — не смийтесь... 

— А что, плакать мы пришли? Тут, Шурочка, народ веселый. Гармонисты у вас 
есть? Мои дивчата, товарищ командир, все три спивать мастерицы... Ну как, берешь 
заместо сынив? Да вот заодно и скотину эту забирайте. Мы со старухой проживем. 

Я не сразу ответил. Старик всполошился: 

— Ты не смотри, товарищ командир, что они молчаливы, дивчата мои, в них 

сила есть. 
_ Всех трех девушек зачислили в отряд. Старшие быстро освоились, ходили в раз- 
’ведку, наряду с мужчинами принимали участие в боях. Все они оказались прекрас- 
ными певуньями, а Шура стала даже запевалой. Но так и не смогла побороть в себе 
стеснительности. Свачала мы определили ее в санитарки. Она не отказывалась, но 
была язно огорчена. Очень хотелось ей принимать участие в боях. Маленькая, круг- 
лолицая, розовая, она неизменно ходила с санитарной сумкой через плечо. Сумка эта 
всегда была набита. 

— Что это у тебя в сумке, Шура? Больно она тяжелая! 

Она краснела и, отведя глаза в сторону, тихо отвечала: 

— Це патрончики! 

В конце концов Шура добилась, чтобы ей дали винтовку. В первом бою, когда 
командир уже приказал отступать — немцев было раз в пять больше и группе пар- 

| тизан грозило окружение, — Шура не отползла с другими бойцами, а продолжала 
_отстреливаться из-за пня. 

— Давай, давай сюда, Шура! — крикнул командир. — Чего задерживаешься? 

Она присоединилась к бойцам и, оправдываясь, сказала: 
` — Мени ж нихто не казав. Командир клыче: «Хлопцы, отступайте», а я ж не 
хлопець, я — дивчина... 

Пока наш отряд стоял поблизости от Майбутни, старик Товстоног регулярно 
навещал дочерей. Он обязательно заходил и ко мне с каким-нибудь подарком: тб 
принесет несколько яиц, то кисет махорки. Я, можно сказать, перешел к нему н? 
табачное довольствие. Старик подробнейшим образом расспрашивал меня о поведении 
своих дочерей. 

— Похоже, папаша, что ты дочерей не в отряд отдал, а в школу. 

`— А як же, — отвечал он спокойно. — Нехай обучаются! 

У нас были десятки стариков-помощников. Не все они вошли в отряд, да мы и 
’ не стремились вовлекать их. Гораздо большую помощь они могли оказать нам в род- 
ных селах: в их домах часто располагались явочные квартиры. 

В селе Балясы Холменского района жил хитрющий дед Ульян Серый. Тогда 
ему было семьдесят шесть лет. Он и сейчас жив и рассказывает правнукам о своих 
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Три раза дед Ульяй попадал в руки немцев и полицейских. Каждый раз его 
жестоко избивали. 

— Да спросите вы людей, — вопил он, — я ж тихого поведения! Года мой 
разве партизанские, куда мне при Моих силенках?.. Да я сроду не видел тех банди-. 
тов лесных.—Ульян так искренне ругал партизан, что его в конце концов отпускали. 

А на следующий день он опять шел в лес на связь с партизанами. Помню, как-то 
пришел он в штаб ужасно злой, весь аж трясется от негодования: 

Яки у вас тут порядки! Це издевательство над старой людиной. Есть 
уговор — выполняй, какой ты иначе военный человек?.. 

Сердился он, оказывается, на Балабая. Они условились, что Ульян придёт на 
опушку леса в два часа дня и будет дудеть в пастушечью свирель. 

— Я ж им не хлопчик, я стара людина. Мени мешки по снегу таскать тяжко. 
Я дудел-дудел, по грудь в снег забрался, никто не идет. У мене луку полпуда, ма- 
хорки кило два. Весь употел. Долго ли до простуды... Дай ты ему, Алексей Федо- 
рович, выговор в приказе... 

— А, может быть, он не явился по уважительной причине? 

— А ты расследуй, на то ты и‘'власть. 

Узнав, что люди Балабая были в это время заняты строительством землянок и за 
стуком топоров не услышали его свирели, Ульян согласился смягчить наказание. 

— Все ж таки вин должен был помнить. И не не ты ему за это ни крошки 
табаку из того, что я принес. 

В селе Перелюб Холменского района хозяйкой явочной _ квартиры й разведчицей 
была восьмидесятилетняя колхозница — Мария Ильинична Ващенко. В лес она хо- 
дила редко, но дома у себя принимала десятки наших людей, кормила их, обстиры- 
вала. В подвале ее хаты был склад наших листовок — за ними приходили люди из 
самых дальних сел. 

Однажды мне доложили, что на заставу пришли четыре мальчика в сапогах и 
маскировочных халатах, с ножами и ложками за голенищем. Я попросил привести 
их в штаб. Действительно, поверх курточек ребята накрутили на себя простыни и 
пеленки. Старший — лет четырнадцати — приложил руку к шапке и отрапортовал: 

Явились на ваше усмотрение, как полностью’ осиротевшие... 


Самый маленький, худенький мальчик, подражая старшим, стоял навытяжку, но 
трясся не то от холода, не то от жгучего желания расплакаться. Длинная капля ви- 
села у него под носом. Заметив мой взгляд, «командир» группы подскочил к малышу, _ 
деловито вытер ему нос углом пеленки и, снова вытянувшись, продолжал рапорт: 

— Как полностью осиротевшие дети из села Ивановка Корюковского района: 
Хлопянюк Григорий Герасимович 1926 року рождения, мий брат Хлопянюк Микола. 
Герасимович 1930 року, а це буде его друг Мятенко Олександр, того же року и 
Мятенко Михаил, дошкольник, шести рокив... 

Я остановил «командира», затащил всех четырех в землянку, усадил и велел. 
принести горячего чая. 

В землянку набился народ. Все наперебой задавали вопросы. Мальчики тороп-| 
ливо ели, вертели головами, но на вопросы не отвечали, поглядывая на старшего. 
А тот растерялся. Рапортовать было уже невозможно, а к рассказу он не подгото- 
вился. Расплакался «командир» раньше своих «солдат». Правда, он успел выбежать 
в лес и только там, прижавшись к сосне, дал волю слезам. 

История ребят была ужасна. Жену коммуниста — сержанта Красной Армии— 
Прасковью Ефимовну Хлопянюк убили в ее же хате начальник корюковской поли- 
ции Мороз и полицай Зубов. Они забрали в доме все ценное. Ребят не тронули, ве- 
поятно, потому, что лень было за ними гнаться. Мальчики вернулись домой только 
к утру. 

Они сами выкопали в своем огороде неглубокую могилу и сами, без помощи взрос- 
лых, никого не приглашая на похороны, засыпали тело матери мерзлой землей и 
снегом. Родственников у них поблизости не было. Братья стали жить вдвоём. Нё- 
большой запас муки и картошки быстро таял. Как жить дальше? Куда итти? 
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Как-то ночью в село ворвалась группа наших партизан. Мальчики наблюдали 
° бой. Они увидели смерть одного из убийц своей матери — полицая Зубова. Они 
увидели, как партизаны подожгли хату старосты. А потом вместе со взрослыми кол- 
хозниками они побежали к складу зерна, взломанному партизанами. Мальчики бегали 


домой раз десять, ведрами таская пшеницу, так и уснули на пшенице, рассыпанной 
по полу хаты. 


Утром же они узнали, что партизаны из села ушли. В тот же день их соседку 
Наталью Ивановну Мятенко увели в полицию. Она оттуда не вернулась. Осталось 
еще двое сирот: Шура и Миша. А тут еще пришли вести из соседнего села Со- 
фиевки. Там полиция убивала не только взрослых, но и детей. 

Тогда Гриша собрал младших своих товарищей по беде и произнес перед ними 
короткую речь: 

— Давайте итти в партизаны. Иначе нас перестреляют. 


Ребята весьма хозяйственно подготовили свой уход. Они положили в торбочки по 
две пары белья, насыпали пшеницы, соли, взяли сковороду, ножи, иголки, нитки, 
коробочку спичек. Два средних мальчика разведали, как лучше пройти. Ночью все 
четверо, накинув на себя простыни, поползли огородами в поле, а потом пошли в лес. 

Бродили они по лесу трое суток, разжигали костры и спали возле них. И, если 
им верить, пока не попали ко мне в землянку, ни разу не плакали. 

Но и у меня’мальчики плакали недолго. Они были очень довольны, когда мы спе- 
циально для них завели патефон... Первым уснул малыш. А Шура Мятенко перед 
сном очень серьезно заявил: 

— Ничего, ребята, тут если и погибнем, то за свое отечество! 

Двое из ребят — Гриша и Коля Хлопянюк осгались у нас в разведке. А братьев 
Мятенко мы вынуждены были в тяжелые дни оставить в одном из сел на воспитание 
у добрых людей. 


Но в отряд приходили не только люди с чистой совестью. Примерно в то же 
время пришел хлопец по имени Тимофей. Фамилию его называть не стану. Зачем 
портить молодому человеку жизнь воспоминаниями об этом эпизоде?.. 

Тимофей был видный, плечистый хлопец лет семнадцати. А когда пришел, рас- 
плакался. 

— Чего ревешь, дурень? 


— Вы меня бить будете. : 
— Значит, заслужил? Рассказывай-ка, брат, за что тебя бить? 
— Ведите до командира. . 


Его привели в особый отдел, созданный к тому времени специально для борьбы 
со шпионажем. Во главе этого отдела стоял Новиков. Пока Новиков задавал ему 
общие вопросы: откуда пришел, сколько лет, кто родители, Тимофей отвечал. доволь- 
но бойко. | 

— Теперь, — сказал в заключение Новиков, — выкладывай, зачем пожаловал. 

Тут Тимофей опять расплакался. 

— Мамку тебе, что ли, позвать? 

— Визьмить Мене до себе. В партизаны. Не можу я билыьше у нимцив. 

— У тебя, брат Тимоха, на муше что-то неладно. Говори-ка правду. В полицию 
поступил? 

Проницательность Новикова поразила Тимофея. 

Он с минуту молчал. Потом буркнул: 

— Риновен я. Бийте. Я бил, и меня бийте. 

— Тебя начальник к нам послал? 

— Ни, сам: з 

Он клялся и божился, что в полицаи был завербован силой. Никому вреда не 
делал, только строем шагал и винтовку чистил. 

— А вчера вызвал мене начальник и в сарай послал. Там пять чи шесть нимцив 
стоят. И Василь Коцура к лавке ремнями пристегнут. Хороший такий хлопець — 
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Василь, дружок мий... Вин кузнецом у нас. Гляжу, морда у него сильно, побита,. 
кровь с носа капае. Так жалко мени его стало... 

— Выходит, значит, ты, парень, сильно жалостливый? 

— Я драку, товарищ начальник, зовсим не терплю. Ребята у нас в селе поде- 
рутся — я всегда разнимаю. И бабы меня просили: «Иди, Тимоха, там пьяные схва- 
тились. — разведи». 

— Так зачем же немцы тебя позвали? 

— Тилько я в той сарай вошел, старшой нимець приказывает старосте: `«Зови 
народ». Поки народ збирался, он всем другим нимцям показывает на меня, лопочет 
по-своему. Потим велел телогрейку скинуть и рукав у меня закатил. Потим дае мени 
в руку, на которой рукав закатан, плетку: «Бий!». 

— И ты, сучья душа, бил своего друга! 

— Да слухайте, дядю, — голос Тимофея опять задрожал. — Я говорю тому 
нимцю: «Це мий дружок, не можу его бити...» Так той нимець пистолет до морди 
сует. 

— И ты бил? 

— Ну, а як же? Вин пистолет до морды и ногами топотит. И так лается, аж 
мне темно стало. Бью, а сам плачу, сильно жалко мени Василя. 

— За что же ты его бил, за какое преступление? 

— Не знаю. Староста объявлял, так я дуже хвилювався, не понял. 

Новиков привел его ко мвке. у 

— Решайте, Алексей Федорович, что с этим субъектом ‘делать. 

Позднее в партизанские отряды являлось немало раскаявшихся полицаев. Этот 
был первым. Волнение, слезы — все в нем было хоть и наивно, и глуповато, но 
искренне. Он повторил мне всю свою историю. 

— Что же, — спросил я, — друга своего битого ты, значит, там бросил? 

— Ни, дядю. Я его с собой взял. 

— Так где же он? 

— В лисе. Вин дуже утомився. «Положь, — говорит, — меня, Тимоха. Я трохи 
отдохну. А ты поки сам до партизан сходи». Я его на плечах с километр тащил. 
Кричит: «Боль очень сильна, положь!». 

— Ранен он, что ли? ‚ а: 

— Ни. То я его так крепко побил... 

Заметив наши неодобрительные взгляды, он стал торопливо объяснять: 

— Нимець пистолет в морду торк: «Бий,— требует, — крепче!» Я, дядю, як 
мог тихо бил. Да рука у мене дуже тяжела... 

Я послал санитаров за Коцурой. Действительно, под кустом лежал парень и 
громко охал. Наш фельдшер положил ему на рубцы компресс. Потом Коцура рас- 
сказал, как все случилось. Несмотря на строгий запрет, он играл на гармошке после’ 
наступления темноты. Ландвиртшафтсфюрер приказал его выпороть. 

° Мы спросили его: какого он мнения о Тимофее? 

— Тимоха — хлопец безобидный. Не стал бы вин бить — его бы выпороли, а мо- 
жет, и пристрелили. 

Через месяц у этого «безобидного» хлопца на личном счету было уже три уби- 
тых немца. Кроме того, он привел живыми двух «языков». «Языки» стали его пар- 
тизанской специальностью. В разведку и на охоту за «языками» Тимофей и Василий 
всегда ходили вместе. 


Наши разведчики, овязные, новички из окруженцев подробно рассказывали о фа-’ 
шистском терроре, свидетелями которого они ‘были. Но стоило спросить у них, как 
немцы хозяйствуют на оккупированной земле, какие методы экономического порабо- 
щения они применяют, — наши люди сообщали самые общие сведения, почерпнутые из 
немецких газет и листовок. 

Еще меньше мы знали тогда о настроениях немцев и их подручных — венгров. 
Для партизана враг был существом без души. О чем он думает, мечтает, какие у 


’ ПОДПОЛЬНЫЙ ОБКОМ ДЕИСТВУЕТ 21 


Вего убеждения — да не все ли равно? Внешний облик немцев, их одежда, их лаю- 
щая речь — решительно все вызывало у партизан ненависть. 

. Во время боя в Савенках мы захватили чемодан штабного офицера Августа 
Тюльф. Там были планы, карты, разные служебные записки. В большом, синей кожи, 
альбоме хранились фотографии: грузная дама в кружевах, мужчины во фраках, не- 
сколько тощих девиц, толпы детей в белых прозрачных платьицах, сам владелец 
альбома от годовалого до тридцатилетнего возраста. На’одной из последних довоен- 
| ных фотографий он с сахарной улыбкой на устах держал за талию какую-то постную 
‘девицу с унылым длинным лицом. Еще не разобранные фронтовые фотографии лежа- 
‚ли пачкой: Август Тюльф надевает петлю на шею польской крестьянки; Август 
'Тюльф сгреляет в затылок человека со связанными руками; Август Тюльф с груп- 
[пой офицеров поднимает бокал перед портретом Гитлера... И, наконец, крупный, видимо 
увеличенный на память, снимок: Тюльф веселится в кругу друзей. 

Среди десятка друзей, изображенных на фотографии, Тюльф — самый старший. 
Остальные — гитлеровская молодежь. То, что они офицеры, видно по обилию вы- 
пивки и разнообразию закусок. Сами же «друзья» — все до одного голые. Вспоми- 
|нать противно. Душа фашистского офицерства, вся его поганая сущность обнажилась 
’в этом фотодокументе; он, кстати сказать, хранится у меня и сейчас. 


Тогда мы еще ничего не знали о Майданеке, Освенциме, не знали и о том, что 
немцы изобрели душегубку. Но мы видели села, сожженные карателями, замучен- 
ных бойцов и мирных жителей, растерзанных детей. Каждый из нас уже понимал: 
фесли он попадется в лапы к врагу, его прежде чем убить подвергнут нечеловеческим 
‘пыткам. 

| В первых числах декабря группа наших разведчиков натолкнулась в лесу на 
груп женщины. Это была Маруся Чухно — работница Корюковского сахарного за- 
вода, коммунистка, подпольцица. Ее квартирой пользовались для связи партизаны 
Корюковского отряда. 

На теле Маруси Чухно мы обнаружили шестнадцать колотых ран. Один глаз 
был вырван. Палачи подбросили ее останки в лес, чтобы напугать нас, партизан и 
подпольщиков. 

Марусю Чухно торжественно похоронили. В похоронах участвовали сотни парти- 
зан. Страха на их лицах я не прочитал. 

Нет, мы не могли и не хотели видеть в оккупантах ничего человеческого. Это 
е люди, а враги. 

Но для того чтобы успешно бороться с врагом, надо его знать. Мы требовали, 
тобы если не все партизаны, то хотя бы руководящие,’ и особенно политические 
работники и разведчики, внимательно изучали все попадавшие к нам немецкие доку- 
енты. Как можно вести агитационную работу среди населения, как можно проник- 
Нуть в аппарат оккупационных властей, не разобравшись в их порядках? 

’ Большинство товарищей с величайшей неохотой занимались этим предметом. 
Какие к чорту законы? — возражали противники такого изучения.— «Новый поря- 
мок»... Произвол — вот что означает этот «порядок». Любой комендант может делать 
зсе, что хочет. Возьмем, к примеру, закон о роспуске коммунистических организаций 
и конфискации их имущества. Зачем его изучать? Разве не ясно каждому советскому 


человеку, что делают фашисты? 
| Вот очень характерный для того времени документ — объявление военного ко- 


менданта, расклеенное в Холмах: 
Объявление 
1. Запрещается ходить в лес. Кто не подчиняется этому, тот будет расстре- 


2. Кто поддерживает связь с партизанами, кормит их или дает им помещение, 


фот будет расстрелян. 
| 3. Кто об имени, проживании знакомых ему партизан или о приходе чужих пар- 
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тизан и коммунистов не сообщит сейчас же ближайшей военной единице, тот бу дет | 
расстрелян. | 
°4. Кто имеет оружие или какие-либо другие военные принадлежности, тот бу- | 
дет расстрелян. | 
5. Кто распространяет ложные сведения, могущие напугать население, удержи- 
воет людей от работы или каким-либо иным способом мешает общему бла- | 
гуу— тот будет наказан строжайшим образом. 
6. Все старосты должны сейчас представить в камендатуру в Чернигове списки | 
на чужих людей. 
7. Родители, учителя и сельские старосты ответственны за молодежь. Они будут | 
наказываться полной мерой за все преступления несовершеннолетних. | 
8. Кто не препятствует саботажу, если может это сделать, тот будет нака: | 
зан смертью. 
9. В отношений сел, которые не подчинятся этому распоряжению, будут при- | 
меняться самые строгие меры с коллективной ответствен: | 
НОсТЬвЮ. 


” 


Военный комёндант. | 


. Получалось так, что любого человека в любой момент можно расстрелять. | 
Оккупационные власти издавали множество‘ распоряжений, приказов и законов. Не- 
которые из них содержали обещание всяких благ; безопасности, определенных норм. 
обложения налогами и так далее. Но единственные обещания, которые немцы выпол- 
няли, — это повесить, расстрелять, наказать. 

И все же обком принял решение, обязывавшее командиров изучать систему’ 
военной, экономической и политической организации оккупантов. Был создан спе- 
циальный кружок. Вспоминая занятия в этом кружке, я до сих пор не могу удер- 
жаться от смеха. Сидят раскрасневшиеся, утомленные партизаны и с вспотевшими от! 
напряжения лицами зубрят: 


— Управление сельским хозяйством осуществляет гебитскомендатура. Четырьмя 
сельхозартелями или общинами управляет ландвиртшафтефюрер. Ландвиртшафтефю- 
рер подчинен гебитсландвирту. Гебитсландвирт подчинен крайсландвирту. Крайсланд- 
вирт подчинен гебитскомиссару. Гебитскомиссар подчинен гаулейтеру... 

После занятия в этом кружке люди приходили в неистовство, их можно было 
посылать в самые рискованные операции. 


В районном центре Черниговской области — Корюковке и сейчас еще есть} 
люди, которые могут клятвенно подтвердить, что 6 декабря 1941 года партизанские! 
самолеты разбросали над местечком сотни листовок. 

Об этом налете «партизанской авиации» мы узнали из документов, захваченныхН 
У врага. В докладе районного коменданта, составленном в очень тревожных тонах 
сообщалось, что партизаны имеют не только легкое вооружение, но и пулеметы, и 
артиллерию, и авиацию. В доказательство приводились свидетельские каза 
немецких солдат и офицеров, а также протоколы допросов жителей Корюковки. 


Позднее у нас действительно появились пушки, отобранные в боях у немцев. 
Прилетали к нам из советского тыла и самолеты. Забрав наши листовки, они разбра- 
сывали их над селами и городами области. Но все это было не в мекабре 1941 года! 
а значительно позже. Так что, прочитав немецкий доклад, мы посмеялись, и только! 
У страха глаза велики! Коменданты и начальники гарнизонов, чтобы получить попол- 
нение, нередко преувеличивали в своих докладах партизанские силы. 


. 


была в то время до отказа набита оккупационными войсками. Накануне приехали сот 
ни немцев и мадьяр. А 6 декабря на площадь согнали все население местечка, чтобы 
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| показать народу новые районные власти: бургомистра, начальника полиции, комен- 
 данта. 


И вот тут-то с неба и посыпались сотни партизанских листовок, зовущих народ 
| к борьбе против оккупантов. 


Это было делом рук двух наших лихих разведчиков — Пети Романова и Вани 
`Полещука. 


5 декабря их послали на связь в Корюковку и дали им тысячу листовок, 
напечатанных в лесной типографии подпольного обкома. 

Об этом походе рассказал сам Петя Романов. А он заслужил общее доверие, 
| по праву считаясь одним из самых смелых и находчивых разведчиков нашего отряда. 
`Как многие истинно храбрые люди, Петя был человеком не то чтобы тихим или 
очень уж скромным, но органически не терпевшим никаких преувеличений. Ярый сто- 
`ронник справедливости, Петя всегда требовал, чтобы каждый получил по заслугам. 
|В оценках подвигов как чужих, так и своих собственных этот молодой партизан 
всегда был очень скуп. 


В июне 1942 года Петя Романов погиб вместе с двумя товарищами. Они были 
окружены несколькими десятками немцев и отбивались до последнего патрона. Това- 
`рищи Пети были убиты, а он последнюю пулю пустил себе в висок. Но это история 
последующих дней. Вот рассказ Пети Романова о случае в Корюковке. 


«Нам дано несколько задач: во-первых, зайти в больницу к доктору Безродному 
|за рецептами для наших больных; во-вторых, забежать в аптеку за лекарствами и 
бинтами; в-третьих, отдать на явку листовки. Кроме того, узнать новости: как ведут 
|себя немцы, не собираются ли напасть на отряд. 


Доктор нас отпустил моментально. Он, как всегда, тревожился. «Зачем, — гово- 
рит, — вы ходите ко мне с таким количеством оружия? Поймите, я не партизан, и 
мне страшно». Ну, ничего, рецепты выдал. В аптеке пришлось немного покричать, 
чтобы сделали срочно. Ничего. Сделали. Идем дальше. Теперь надо на явку, отдать 
листовки. 

Иван говорит: «Смотри, по-моему, это немцы». 

Верно, в конце улицы топает не меньше как ‘рота. Поворачиваем — с другой 
тороны мадьяры на конях. Это нам не подходит. А бежать нельзя: в карманах 
склянки, за поясом гранаты и пистолеты. Опять же листовки. Как быть? Нехорошо 
голучается. Их много, а нас всего двое. 

Я говорю: «Иван, попробуем сунуться ну хотя бы в эти ворота». 

Ол говорит: «Это опасно, а если там сволочь?» 

Я говорю: «По-моему, нет. В этом доме, я помню, до войны ЖИЛИ Механик МТС 
й пекарь. Идем». 

Мы пошли. Во дворе собака. Бросается, гадость эдакая. Я Говорю ей: Жучка! 
А чорт ее знает, может, она Полкан или еше как. Вдруг она стала вилять хвостом, 
мы прошли у нее под носом. Ничего. Не укусила. Но дверь нам не открывают. 
Женщина там или девчонка. Пищит и не открывает. А мы уже слышим, что в другие 
дворы входят немцы. 

Иван говорит: «Видишь, Петро, там в заборе дыра. Полезем?». 

Я говорю: «Полезем». 

Я, когда пролезал, сильно порвал карманы и склянки рассыпал. А разве можно 
бросать? Больные нуждаются. Иван нервничает. Я говорю: «Все равно, если надо 
погибнуть, то за медицину тоже будет правильно. Ты — как хочешь, а я буду со- 
бирать». 

| Он хоть и поворчал, но тоже стал подбирать пузырьки. Потом мы оказались в 
о ругом дворе. Там тихо. Мы вышли в переулок. Дальше я знаю дорогу к Буханову. 
"Это рабочий. Старик. С детства на сахарном заводе. Он человек верный. Я за его доч- 
кой одно время ухаживал. Неважно, как ее зовут, вам-то не все ли равно. 

| У Ивана один пузырек раздавился. Я его ругал. Я его так сильно ругал, что 
эн даже обиделся. 
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Я говорю: «Дурья башка. Ты пойми, если мы все лекарства погубим и растеряем 


еще листовки, то какие мы с тобой партизаны и разведчики? Нам тогда грош цена. | 


Верно?» ] 
А это лекарство оказалось еще очень вонючее. Ну, ясно, если пошлют за нами’ 
ищеек, — мы пропали. - т | 
Нам повезло. Просто счастье. Буханов сидит дома. Представляете — кругом | 


такое делается, а он спокойно пьет самогон. Нам говорит: «Вы, ребята, не обижай- 
тесь, но я вам не дам. Самому мало». 


Такой чудак! Всегда вот так разговаривает. Потом сжалился, налил нам по) 
стаканчику. | 
Буханов говорит: «Ну, ребята, время терять не приходится. Буду вас выручать». | 
Мы послушались. Он повел нас разными дворами и тропками. Смотрим, а мы! 
уже на территории сахарного завода. Как это? | 
Буханов смеется и говорит: «Вас тут ни один чорт не найдет, даже сам Бара- 
новский». 
Завод сильно сожженный. Всюду развалины, копоть. А нас, между прочим, ищут, за 
нами определенно погоня. Как могло случиться, что сразу узнали и помчались за! 
нами? Не знаю. Наверное, в аптеке сказали, что заходили подозрительные. Там! 
пациент какой-то обиделся, что мы его оттолкнули, а сами взяли лекарство. Он еще 
нам сказал так смешно: «Что вы, — говорит, — партизанщиной занимаетесь?» Я от- 
ветил как следует. Потом еще Иван прибавил четыре слова. 


Вот он, верно, и пустил за нами немцев. 

Буханов говорит: «Спускайтесь сюда». 

Какая-то лесенка в развалинах. А потом трубы. Там, под сахарным заводом, , 
очень много разных коридоров и подземных широких труб. Я технологии этой не’ 
знаю. Факт только, что там ходы и выходы и какие-то заслонки. Буханов отлично 
разбирается. Но ему надо бежать обратно, дома дети. 

Он говорит: «Вы, ребята, двигайтесь поглубже. Сидите там, вам ни рта не} 
сделают. Только без меня не уходите с этого места». 

Ладно. Он ушел. А у нас положение неважное: во-первых, очень сильно откуда- 
то дует, во-вторых, темно, как в мешке. Спичек нет, а зажигалка на ветру не заго-! 
раетея. Нет, не только курить хочется, но ведь надо что-то и видеть. Тут ничего ней 
известно, можно провалиться. 

Мы не усидели и ощупью пошли к концу тоннеля. Там виден свет. 

Иван Е «Давай выглянем». 


не ели. пе 

Тишина. Впереди белый снег. Но только я высунулся, выстрел. Я назад. до 
выстрел. Мы тогда, конечно, поглубже уползли. А тут уже бегут чорт их знает 
сколько. Сунулись в тоннель или трубу, как она называется... Лезут гады. Требуют, 
чтобы сдавались. 

А труба тут пока без поворота, если начнут стрелять, определенно укокошат. 

Надо уходить глубже и заворачивать. 

Иван говорит: «Я брошу». 

Я говорю: «Кидай». 

И сам тоже вытаскиваю из-за пояса гранату. Но размахнуться нельзя. Мы кольцай 
сняли и по очереди пустили гранаты низом, а сами назад бегом на четвереньках. 
Взрывная волва довольно крепко нас саданула. Но и снаружи были вопли и стоны.\ 

Мы кричим: «Как раз — вы нас возьмете! Попробуйте! Партизаны гибнут, ной 
не сдаются!». 

А там, оказывается, сам Барановский, бургомистр. Он ведь на этом заводе до! 
войны был инженером. | 

Барановский кричит: «Вылезайте, я все здесь знаю. Я вас отсюда выкурю!». 

Мы ему отвечаем загибом. Все-таки и он, и другие лезть бояться. Мы пошли 
глубже. Сколько шли и ползли, не знаю. Несиолько часов болтались в трубах и! 
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’ тоннелях. Главное, осколки в одежде. Когда был взрыв, наши пузырьки почти все 
’ в карманах побились. Где-то в трубе мы их повыбрасывали. 
Иван говорит: «Как нас Буханов разыщет?» 

Я говорю: «Давай вернемся на то место, где он нас оставил». 

Поползли обратно. Но забыли, что валяются осколки. Я порезал руки. 

Через некоторое время потянуло дымом. 

Иван говорит: «Это жгут солому». 

Я говорю: «Нет, по-моему, навоз». 

Мы сильно поспорили. Ползем дальшс, а сами ругаемся. 

Иван говорит: «Много ты понимаешь в навозе. У него дым тяжелый, должен 
тянуться понизу». 


Я говорю: «Какой тут низ или верх, тут круглая труба» 


На следующий день Буханов нам сказал, что Барановский привез несколько 
` возов соломы. Они жгли до ночи. Потом Барановский сказал полиции, что он, как 
специалист, уверен, что мы давно задохнулись. Хорош инженер — не знает даже, 
сколько надо сжечь соломы, чтобы заполнить дымом все заводские подземелья. 


Но это было потом. Мы не задохнулись потому, что сообразили: если дым не 
й стоит на месте, значит, есть тяга. Полезли в том направлении, куда тяга, и попали 
‚ в котельную. 

Снаружи она была завалена взорванным камнем. Ни войти, ни выйти. Топки тоже 
разрушены. Но вытяжная труба на месте. Это мы видели еще на воле. Труба в Ко- 
' рюковке знаменитая — выше пятидесяти метров. Тяга жуткая. Не верите — чуть 
\ шапку мою не утянуло. Потому-то в котельной и можно было сидеть спокойно. Весь 
дым выходит. 

У основания труба частично разрушена, дым уходит в пролом. 

Тут, в уголке котельной, мы даже поспали — не от беспечности, а от большого 
‘утомления. Дым тоже подействовал. Потом голод нас разбудил. И тогда уже дыма 
не стало. 

Головная боль, как с перепою, и даже тошнит. 

Я говорю: «Это хорошо. Иначе мы бы сильнее чувствовали голод». 

Иван говорит: «Я бы все равно навернул картошечки котелка два». 

Мы опять сильно поспорили. | 

Я говорю: «Тебе каждый доктор скажет, что после угара надо воздерживаться 
от еды». 

Иван говорит: «Мой организм может принять еду в любое время, даже перед 
казнью». . 

Но все-таки надо как-то кончать это приключение. Буханова нет. Можег быть, он 
\ попался. Когда он уходил, то сказал, что Барановский ему доверяет. Но ведь могли 
спросить: «Что вы тут делаете в развалинах и почему партизаны бежали через ваш 
двор?». Были, конечно, у нас с Иваном тяжелые мысли, не только споры. 

й Между прочим, тут в котельной из разных щелей пробивался свет. И когда 
| посмотришь в пролом в трубе, наверху мелькает белое пятно. А тяга попрежнему 
| со свистом. 

| Иван говорит: «Знаешь, Петро, у тебя вся физиономия темная. Ты, наверное, 
порезал не только руки. Может быть заражение. Вытри бинтом». 

| Он достал бинт из тех, которые мы купили в аптеке, оторвал кусок и без раз- 
‘решения с моей стороны трет мне лицо. 

| Я говорю: «Очень благодарен». Только думаю, что это о - с рук, — вырвал 
|у него бинт и бросил. Этот кусок бинта сразу подхватило тягой и затащило в трубу. 
Он мигом исчез, улетел в небо. 

Иван говорит: «Вот если бы нам так улететь и прямо в лес». 

Я говорю: «Постой, постой», — и давай расстегиваться 

Он смеется, думает, что я и впрямь решил попробовать. А у меня появилась на- 
стоящая идея. Я расстегнулся, чтобы достать из-под рубашки листовки. 
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И что вы думаете! Беру пачку листовок, кидаю. Иван смотрит. Листовки закру- 
тило и потащило вверх. Иван понял и тоже расстегнулся. 

Мы бросали понемногу. Штук по тридцать. Ясно, что листовки вылетели наружу 
и с такой высоты разбрасывались по всей Корюковке. 

Мы так хохотали и радовались, что и голова болеть перестала. Иван про еду 
забыл. 

Тут нас застал Буханов. Мы так увлеклись, что не слышали его шагов. Он, 
правда, в валенках. 

Буханов хохочет и говорит: «Там совсем с ума сошли. Говорят, что партизаны 
летают над Корюковкой. Полицаи попрятались. Ждут бомбежки. Вы здорово при- 
думали». 

Потом закурили. У Буханова не зажигалка, а кресало и фитиль. На ветру это 
самое лучшее. 

Иван говорит: «Я вполне счастлив, товарищи». 

Мы с Бухановым над ним смеемся. Действительно, «счастье»! Как теперь выбрать- 
ся? Попадем в руки немцев—юони из’ нас будут окрошку рубить. 

Буханов становится серьезным и говорит: «Я сам теперь должен вылезать обя-.- 
зательно другим путем. Меня заподозрили. Наверное, стерегут. Я тоже полезу с вами. 
Но это очень отвратительный выход, причем надо будет ждать ночи». 

Когда он сказал, каким ходом предполагает вылезть» у нас с Иваном сразу 
испортилось настроение. 

Я говорю: «Это невозможно. Партизаны будут хохотать над нами». 

Буханов говорит: «Ничего не будет. Я ручаюсь. Там все замерзло». 

Иван говорит: «Вы—как хотите. Я предпочитаю прорываться с боем, но в дермо 
не полезу». 


Буханов говорит: «Это глупо. Канализация не работает уже несколько месяцев. 
Вы ребята молодые, вам жить и жить. Вам надо еще столько немцев уничтожить. Это 
предрассудки. А как слесаря, которые ремонтируют? Нет, бросьте дурака валять». 

Мы все-таки проверили другие выходы, но убедились, что всюду немцы. 

Буханов говорит: «Это меня гады дежурят. О вас уже сложилось убеждение, что 
вы задохнулись в дыму». 

Иван взял в руки гранату и решительно двинулся к краю трубы. Но Буханов 
вцепился в него и потащил обратно. Так разозлился, что хотел морду ему набить. 

«Ты,— говорит, — молокосос. Ты молжен меня слушать: я отец семейства и опыт- 
ный человек. Я буду командовать!» . 

Взял Ивана в оборот, и, смотрю, Иван поддался. Тогда я тоже решил, что лучше 
посслушаться Буханова. 

Канализационная труба хотя и довольно сухая, но все-таки нехорошо. Мы полз- 
ли, наверное, час. Выползли в болото. А когда вышли в лес, такая охватила радость! 
Не потому только, что спаслись. Нет, главное — провели этих гадов. 

Мы обтерлись снегом и пошли в лагерь, а Буханов домой — в Корюковку». 

Вот и весь рассказ ети Романова. Через несколько дней после этого приключе- 
ния он снова пошел с листовками в Корюковку. Он хотел их разбросать тем же спо- 


собом и был очень огорчен, когда узнал, что немцы завалили все входы в тоннели и 
трубы завода. 


Радионовостями ведал у нас Евсей Григорьевич Баскин. Каждое утро он читал 
поред строем сводку Совинформбюро. Потом пересказывал последние известия и содер- 
жание важнейших статей. Баскин был у нас популярен не меньше, чем известный 
диктор Левитан. 


Когда он ловил в эфире хорошие новости, то прежде воето бежал к нам в штаб. 
И мы сами шли по землянкам: уж очень приятно было обрадовать товарищей хоро- 
шей вестью, 
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в и памятный дёнь 13 декабря. Мела выюога, мороз доходил до двадцати 
о С 
радусов. Днем мы Узнали, что каратели уничтожили Вей ытаровку и заняли Савен- 
ки. Настроение у людей было неважное. 
Во втором часу ночи вбежал Баскин. 


— Алексей Федорович, Николай Никитич, товарищ Яременко! В последний час! 


` Под Москвой разгромлено несколько немецких дивизий. Фрицы драпают полным 
‚ ХОДОМ. 


* 


И 
|7 
| 
| 


Что тут началось! Мы, конечно, перебудили весь лагерь. Люди обнимались, ки- 
| дали вверх шапки. Капранов выдал по стопке сверх обычной нормы и даже не ворчал. 
Мы разошлись только часа через два, но никто уже не мог уснуть: По всему 
| видно было, что Красная Армия взяла в свои руки инициативу и начала большое 
наступление. Не помню уже, кто первым предложил немедленно сформировать несколь- 
кс’ групп, человек по пятнадцать, и тут же, ночью, отправить их в ближайшие села. 


‚ Я тоже поехал во главе одной группы. Мы верхами ворвались в село Хоромное, 


‚ начали стучать в двери и окна. Нервы у людей были напряжены. Нам отвечали дро- 
` жащие голоса: 


— Кто такие? Чего надо? 


| Но минут через пятнадцать к костру, который мы разложили у здания бывшего 
сельсовета, сбежался народ. Получилось что-то вроде митинга. Я сделал сообщение. 
| Потом посыпались вопросы. В селе немцев не было, а несколько недавно завербован- 
` ных полицаев попрятались по углам. Кто-то из них побежал в соседний хутор, где 
стояла рота мадьяр. Но когда мадьяры явились, нас уже и след простыл. 


В лагерь уже вернулись почти вее группы. Люди были настроены восторженно. 
Информационный налет оказался очень эффективным. Крестьяне всюду благодарили 
партизан, просили приезжать еще, и в случае хороших новостей, будить когда угодно. 

Не обошлось, конечно, и без приключений. В селе Чуровичи, куда заскочила 
группа во главе с Дружининым, сначала все шло хорошо. Люди поздравляли друг 
друга. Кто-то даже заиграл на гармошке и запел: «Страна моя, Москва моя, — ты 
самая любимая!» Вдруг раздался выстрел. Все насторожились. Партизаны залегли, 
чтобы принять бой, местные девчата убежали в огороды. Минуты три спустя в той 
стороне, где стреляли, заголосила баба. Оттуда с хохотом прибежали ребята: 

— Староста застрелился! 

— Услышал, что Красная Армия наступает, решил, верно, что в селе уже передо- 
вые части. Схватил пистолет — и пулю в лоб. Это его жена ревет. 

Позже всех вернулся в лагерь Попудренко. Его группа была в Радомке. Войдя 
в село, люди увидели, что в большой хате светятся огни. А так как они знали, что 
ви мадьяр, ни немцев в селе нет, то смело пошли к хате. Попудренко велел другим 
итти дальше, будить народ, а сам рванул дверь и вошел. В хате сидели какие-то 
‘хлопцы — человек восемь. Увидев Попудренко, они вскочили с лавок и молча вытара- 
шили на него глаза. 

— Товарищи, — закричал Николай Никитич, — Красная Армия гонит немцев 
'во-всю! Под Москвой легло пять вражеских дивизий, наступление продолжается. 
Ура, товарищи! 

Хлопцы очень робко пробормотали: 

— Ура... 

— Да вы что, семь дней каши не ели? Повторяйте за мной: Красной Армии, 


товарищу Сталину — ур-ра!. 
Они уже громче повторили: 
— Ур-ра! 


Когда началея Митинг, Попудренко заметил, что тех хлопцев, которые повторя- 


№ми за ним «ура», среди собравшихся нет. Он спросил у колхозников, где мол 


такие-то: 
— Старшой у них с усами и в папахе. 
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— Местных У нас таких нема. Це инструктор из районисгс управления полиции. 
Он тут вербует и учит молодых полицаев. То у них совещание было. Они, по причине 
партизанской опасности, всё больше ночами совещаются. 


Попудренко ужасно разозлился. 

— Не может быть. Этот усатый громче всех «ура» кричал! 

— Так вы на себя взгляните: пять гранат на поясе, автомат на плече, в руке 
маузер... Увидишь такого дядю—не то что «ура», караул закричишь! 

— За мной! — скомандовал Попудренко своим партизанам и побежал к той 
хате. — Закидаем гадов гранатами! 

Но в хате уже было темно и пусто. 

Когда рассказ был закончен, Попудренко покачал головой и сокрушенно сказал: 


— Нехватает нам, товарищи, бдительности! 


(Продолжение следует.) 


оветбкое кино занимает ответствен- 
нейшее место в коммунистическом 
‚спитании миллионов людей. Ленин и 
алин дали классическое определение вос- 
|тательного значения кино, охарактеризо- 
его как самое важное и самое массо- 
е из искусств. Товарищ Сталин указывал: 
Кино в руках Советской власти представ- 
тет огромную, неоценимую силу. 


Обладая исключительными возможностя- 
духовного воздействия на массы, кино 
огает рабочему классу и его партии во- 
тывать трудящихся в духе социализма, 
анизовывать массы на борьбу за социз- 
зм, подымать их культуру и политиче- 
ую боеспособность»!. 


Э великом значении кино в нашей стране 
детельствует огромное внимание, кото- 
повседневно уделяют его развитию 
тия, правительство и лично товарищ 
алин. 

Сила кинематографа как величайшего 
здства массовой пропаганды проявляется 
е в том, что каждую хорошую картину 
Бтрят сразу десятки миллионов людей. 
\но — могучее духовное оружие, так как 
|5 несет социалистическую культуру, де- 
'›т высокие художественные ценности до- 
иУпными не только населению больших 
родов, но и самых отдаленных краев и 
, проникает во все концы нашей не- 
эятной родины. Потому так почетна и 
зетственна роль работников кинематогря- 
и. 

| в высоких достоинствах нашего кино- 
‘хусства, о его новых значительных успе- 
№х во всех жанрах свидетельствуют филь- 


| «Правда» от 10 июля 1948 года. 


ежа 


КРИТИКА и ПУБЛИЦИСТИКА 


ВОПРОСЫ СОВЕТСКОЙ 
КИНОДРАМАТУРГИИ 


8. ЩЕРБИНА 


мы, заслужившие всенародное признание и 
удостоенные Сталинской премии за 1948 год. 

О большевистской партийной направлен- 
ности, об идейно-художественном богат- 
стве, тематическом и жанровом разнообра- 
зии советского кино, о торжестве метода 
социалистического реализма говорят нам 
эти картины. Высокая романтика нашей 
реальной действительности раскрывается в 
фильмах «Молодая гвардия» (постановка 
С. Герасимова по роману А. Фадеева), 
«Повесть о настоящем человеке» (поста- 
новка А. Столпера, сценарий М. Смирновой 
по книге Б. Полевого), показывающих нам 
подлинных, названных своими настоящими 
именами, героев нашего времени. Крупным 
успехом нашей кинематографии является 
убедительный и яркий фильм «Суд чести» 
режиссера А. Роома по сценарию А. Штей- 
на. Это ‘первый наш фильм, 
борьбе с низкопоклонством перед Западом, 
опасным и вредным, как явление, создаю- 
щее почву для буржуазного космополитиз- 
ма. Ярким явлением киноискусства является 
фильм А. Довженко «Мичурин». В своем 
втором варианте, сделанном в результате 
творчески честно воспринятой автором пар- 
тийной критики, этот фильм показывает ге- 
ниального русского ученого — преобразо- 


посвященный 


Ивана 
глубине его 


Владимировича 
великого 
посвя- 


вателя природы 
Мичурина во всей 
дела, во всей красоте его жизни, 
щенной Родине и народу. 

Содержательная и жизнерадостная кино- 
комедия «Далекая невеста» доходчиво и 
живо раскрывает большую и важную социа- 
листическую идею  ленинско-сталинской 
дружбы народов СССР. 
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Удостоенный Сталинской премии «Третий 
удар» (постановка И. Савченко по сцена- 
рию А. Первенцева), как и фильм «Сталин- 
градская битва», по своим масштабам не 
знает равных в мировой кинематографии и 
изображает гигантскую битву за Крым с 
максимальным приближением к реальным 
событиям, увенчавшим бессмертной славой 
Советскую Армию и её гениального вождя 
товарища Сталина. 


Не менее значительны успехи советско- 
го документального фильма. Выдающимея 


достижением нашего искусства является 
волнующий, глубоко партийный фильм 
«Владимир Ильич Ленин» — фильм о 
величайшем гении человечества В. И. 


Ленине и его верном друге и соратнике 
И. В. Сталине (режиссеры М. Ромм и В. 
Беляев). О росте нашего документального 
кино свидетельствуют и такие фильмы, 
как «На страже мира», выпущенный к 30- 
летию Вооруженных Сил СССР (режиссе- 
ры Р. Григорьев и М. Фиделева), «Поль- 
ша» (режиссер Л. Варламов), «Демократи- 
ческая Венгрия» (режиссер Л. Степанова), 
«Новая Албания» (режиссер И. Копалин) 
й фильм об авиационном параде 1948 года. 


1 


Вряд ли сейчас кто-либо будет оспари- 
вать тот факт, что сценарий является ро- 
дом литературы, что в фильме ему принад- 
лежит не менее почетное место, чем пьесе 
в спектакле, Сценарий так же, как и пьёса, 
имеет не только зрителя, но и читателя. 
Сценарий не только печатается отдельных 
изданием — он начал появляться в тол: 
етых журналах, наряду с прозой, поэзией и 
драмой. Однако процесс утверждения сце- 
нария, как самостоятельного идейно-худо- 
жественного жанра, проходит не без за- 
труднений. Теоретически признанный оено- 
вой киноискусства, на практике сценарий в 
ряде случаев попрежнему рассматривается; 
как полуфабрикат, приобретающий эстети- 
ческую ценность лишь после воплощения 
его в фильм. Вся же история советского 
кино убеждает нас в губительности такого 
воззрения: оно ведет к снижению жизнен- 
но-идеологической силы кино. Только то- 
гда, когда кинодраматургия приобщилась к 
большой литературе, кино стало в полной 
мере искусством. 


чале отражавшего только хроникальнук 
натуру. В длительной борьбе советска, 
кинодраматургия нашла свое лицо. 
ную роль в развитии этого нового вида ле 
тературы сыграли большие идейно-художе! 
ственные задачи, поставленные перед ра’ 
ботниками советского кино, направляющей 
руководство и поддержка партии и совет 
ского государства. Еще в 1924 году 
ХШ 6Ъезде партии товарищ Сталин гова 
рил о состоянии кино: «Плохо обстоит д 
ло с кино. Кино есть величайшее средстёв 
массовой агитации. Задача—взять это дел 
в свои руки». И в следующих, 1925- 
1926 годах появляются произведения, пр 
несшие мировое признание и славу сове 
скому киноискусству — «Броненосец «< 


темкин» (сценарий С. Эйзенштейна 
Н. Агаджановой) и «Мать» (сценарий 
И. Зархи). | 


Фильм «Мать» был вдохновлен Горьким 
а С. Эйзенштейн в «Броненосце «Потемкь 
не» исходил из опыта советской революц 
онной публицистики, пламенного слова Ма 
ЯковСкогоО. 

Выход кино на Широкий путь социал 
стического реализма произошел не всле 
ствие применения различных новых сист 
монтажей, а благодаря воздействию нови 
ны советской жизни, приобщению к вел 
ким традициям и высотам русского реал 
стического искусства; литературы, театр! 
отчасти и живописи. Киноискусство № 
есть только искусство воплощения, как дз 
мают и сейчас некоторые теоретики кин 
На самом деле с самого своего начала к 
но связано с богатством жизненного с 
держания литературы. Не случайно новы! 
решающий этап истории советского кин 
связан с «Чапаевым» Фурманова. Поздней 
в 30-х годах, ес появлением звукового кин} 
были созданы сценарии и таких значител| 
ных фильмов, как: «Встречный», «Чаш 
ев», «Депутат Балтики»,  «Окраинай 
«Трилогия о Максиме», трилогия о «Вела 
ком гражданине» (из трех сценариев был 
поставлено только два), «Член прай 
ства», «Последний маскарад», «Иван Грой 
ный», «Шорс», «Ленин в Октябре», «Лен 


1 И. Сталин. Сочинения, т. 6, стр: 


1918 году», «Мы из Кронштадта», «Пар- 
гийный билет», «Петр 1», «Богдан Хмель- 
Ницкий», «Суворов», «Трактористы» и др. 
ни сыграли огромную роль в приобщении 
кинодраматургии к большой литературе. 
Ш, в свою очередь, с полным основа- 
нием можно говорить о воздействии 
Оразов этих произведений на прозу 
театральную драматургию. Сценарии этих 
Произведений есть произведения литературы 
идейной, целенаправленной, партийной, ли- 
гературы государственной, масштабной, вы- 
цвигавшей перед страной главные вопросы 
вой жизни и решающей эти вопросы в 
рригинальной, эмоционально-увлекательной, 
анрово-многообразной творческой форме. 
Вся история советской кинематографии 
наглядно убеждает нас в том, что только 
созданием подлинно высокохудожествен- 
ного и идейно-целенаправленного сценария 
ино становится огромной художественно- 
зоспитательной силой. И именно с появле- 
тием таких сценариев родилась советская 
кинодраматургия, как явление большого об- 
цественного и эстетического смысла, как 
теоценимое средство  коммунистического 
зоспитания. 

С развитием советской кинодраматургии, 
›тражающей дела и несущей идеи нового 
оветского общества, наше киноискусство 
тало мощным оружием в борьбе с идеоло- 
ией и искусством буржуазного мира. 
закономерно, что реакционные формали- 
тические влияния в области кино прежде 
зсего проявились в отрицании роли сцена- 
ия. Пренебрежение к сценарию нашло 
вое выражение в теориях чистого докумен- 
гализма, группе «киноглаз», «чистого дей- 
твия», в утверждении монтажа основой 
нов киноискусства и т. д. Подобные тео- 
рии нашли широкое распространение в сре- 
те киноработников, особенно режиссуры, и 
ринесли большой вред искусству. 
Теоретической основой порочного взгляда 
Тза кино, только как на искусство вопло- 
Йцения, является формалистический взгляд 
за него, как на имманентно развивающуюся 
форму. В действительности же, в кино, как 
нигде, проявляется примат содержания над 
ормой. Прежде всего новое содержание 
заставляло постановщиков искать новые 
\рормы, приемы. 

\ Прочно став на ноги, окрепнув, кинодра- 
матургия перестала быть только ученицей 
|тарших своих сестер — прозы, поэзии и 
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театральной драматургии. В свою очередь, 
она получила возможность воздействовать 
на них. Наше киноискусство не только экра- 
низирует лучшие произведения литературы; 
все чаще и чаще лучшие киносценарии пе- 
рерабатываются в пьесы для театра. В по- 
следнее время примерами такого рода 
могут служить хотя бы пьесы: «Победите- 
ли» Б. Чирскова, «Южный узел» А. Пер- 
венцева, «Великие дни» Н. Вирты, «Закон 
чести» А. Штейна и т. д. 

Кроме  сценаристов-профессионалов, над 
сценарием работают и крупнейшие совет- 
ские прозаики и драматурги. Особо сле- 
дует отметить деятельность Г. Пав- 
ленко, создавшего такие произведения, 
как «Александр Невский», — «Клятва», 
«Падение Берлина», сейчас работающего 
над сценарием «Глинка». Плодотворна ра- 
бота в кино Н. Вирты, А. Первенцева, 
Н. Погодина, Б. Горбатова, братьев Тур, 
Ю. Германа, В. Кожевникова, В. Катаева. 

Несмотря на свою молодость, советская 
кинодраматургия за тридцать лет своего 
существования ‘создала свои традиции, на- 
шла свое — лицо. Созданные на ее 
основе, лучшие советские фильмы ста- 
ли неотъемлемой частью передовой со- 
циалистической культуры, оказали и ока- 
зывают мощное воздействие на формирова- 
ние сознания народа, особенно молодого 
поколения. Для подъема сценарной работы 


необходимо особенно тщательно изучить 
опыт лучших произведений киноискусства. 
‚ Конечно, сейчас самое важное — не по- 


вторение этого опыта, а развитие и обога- 
щение лучших традиций советской кинодра- 
матургии, чтобы итти вперед в соответствии 
с новыми требованиями жизни. Только на 
базе серьезного взаимодействия, взаимосвя- 
зи, взаимовлияния разных видов литерату- 
ры может итти успешно их развитие. Тем 
большую актуальность представляет про- 
блема взаимосвязи с прозой и поэзией для 


кинодраматургии — самого молодого вида 
литературы, находящегося в становлении и 
формировании. 


Если можно психологически понять неко- 
торых отсталых режиссеров, которые пре- 
небрежительным отношением к сценарию 
подрубают сук, на котором держатся, то 
совершенно непонятна в этом вопросе 
позиция определенной группы литераторов. 
Только отсталостью от реальных  требова- 
ний жизни можно объяснить их взгляд на 
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кинодраматургию, как на нечто имеющее 
отношение только к ведомству кинемато- 
графии. Показателен сам факт, что за всю 
историю советской литературы вопросы 
кинодраматургии обсуждаются на правле- 
нии Союза писателей впервые. 


Отсутствие широкой критической оценки 
труда <ценаристов, подлинной творческой 
среды поощряло безответственное отноше- 
ние многих литераторов к работе для кино, 
поощряло взгляд на него, как на «отхо- 
жий промысел», далекий от больших худо- 
жественных задач. Поэтому многие сцена- 
рии писались без предварительного и тща- 
тельного изучения материала, неряшливым 
языком, без учета специфики киноискус- 
ства. Часто писатель, который ни за что не 
понес бы в издательство или журнал недо- 
работанный роман или стихотворение, не 
стесняется сдать киностудии небрежный 
литературный полуфабрикат. 

К литературным сценариям надо предъ- 
являть такие же требования, как и к про- 
изведениям «большой литературы» — рома- 
нам, повестям, пьесам, поэмам. Необходимо 
объявить камую решительную борьбу с 
вредным и отсталым взглядом на кинодра- 
матургию, как на литературу «второго 
сорта». 


2 


Исторические постановления ЦК ВКП(б) 
по вопросам литературы и искусства дали 
киноискусству боевую творческую програм- 
му, наметили ясную перспективу его даль- 
нейшего развития. В постановлении о филь- 
ме «Большая жизнь» указаны коренные не- 
достатки нашей кинодраматургии — плохое 
знание сценаристами жизни, высоких ду- 
ховных качеств советских людей, неумение 
по-настоящему отобразить их в произведе- 
ниях искусства. В критической характери- 
стике, данной фильмам «Большая жизнь» 
(вторая серия), «Иван Грозный» (вторая се- 
рия), «Простые люди», глубоко раскрыты 
главные недостатки работы кинорежиссеров 
и сценаристов. 

Партия призвала работников литературы 
и искусства к всестороннему и углубленно- 
му изучению действительности, правдивому 
ее изображению, направила кино на путь 
высокой идейности художественного ма- 
стерства. 


В. ЩЕРБИН! 


В какой же мере кинодраматургия 
ветила на требования, выдвигаемые нарз 
дом и партией? Каковы ее современное се 
стояние и тенденции? 

Два года после постановления о кинс 
фильме «Большая жизнь» были времена 
напряженной творческой работы. Советск 
кино добилось известных успехов. Указа 
ния партии определили значительный повб 
рот советской кинодраматургии к основны 
явлениям и вопросам политической жизн" 
стали источником нового подъема совез 
ского киноискусства. Именно в результат 
этого создан ряд творчески значительны 
произведений кинематографии, в числе кс 


торых — «Сельская учительница», «Тре 
тий удар», «Сказание о земле Сибирской 
«Русский вопрос», «Адмирал Нахимовз 
«Крейсер «Варяг», «Молодая гвардиял 


«Повесть о* настоящем человеке», «Пир 


гов», «Мичурин», «Суд чести», «Академи 
Иван Павлов». 
Два года после постановления Ц] 


ВКП(б) о фильме «Большая жизнь» яв! 
лись временем дальнейшего роста и разв 
тия национальной кинематографии. Созд: 
фундамент для развития киноискусства 
трех молодых советских республиках 
Латвии, Эстонии, Литве. Как известно, пр 
буржуазных правительствах в этих респуй 


ликах не было своего киноискусства, 
только за годы советской власти там был 
созданы художественные и документальнь 
фильмы из жизни народов этих республи 
Латвийская кинематография создала фил 
мы «Сыновья» и «Возвращение с победой 
Эстонская — «Жизнь в цитадели» по пье 
се А. Якобсона; литовская — «Марите». Ха 
рошо себя показала узбекская кинематогр 
фия, создавшая интересный фильм «Алишех 
Навои». В текущем году туркменское ки 
показало свою зрелость, выпустив на эк 
веселый и жизнерадостный фильм «Дала 
кая невеста»; украинское — «Подвиг раз 
ведчика» и «Третий удар». 

Эти разнообразные по тематике и жан 
рам фильмы заслужили признание нароп 
и хорошо служат делу подъема нашей с0| 
циалистической культуры. | 

О достижениях советского киноискусств 
убедительно свидетельствуют триумфалн 
ные победы наших фильмов на междуна 
родных фестивалях во Франции, Италии 
Чехословакии, тот интерес и любовь, кото 
рые они завоевали у народов всего мира. 
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Товарищ Молотов, отмечая успехи совет- 
кого искусства за последнее время, гово- 
зил: «Наша литература, кино и другие 
виды искусства всё болыше обогащаются 
акими произведениями, которые в своих 
)бразах раскрывают идейный смысл собы- 
Хий и работы людей советской эпохи»!. 
`В успехах советского кино, ` несомненно, 
"е малую роль сыграл труд наших сцена- 
иСтов. 

" Опыт создания лучших фильмов после 
зешения ЦК ВКП(б) особенно убедительно 
оказывает, что успешное движение кино- 
скусства вперед немыслимо без идейно- 
Йудожественного подъема кинодраматургии. 
Жак правило, достоинства фильмов опреде- 
бяются достоинством их сценариев. 


Можно назвать отдельные случаи, ко- 
да режиссеры испортили хорошие сцена- 
ии. Бывает, что режиссер творчески под- 
| сценарий. Однако 
состоянию сценария 
Тожно представить и качество будущего 
Фильма. Фильмы, получившие всеобщее 
ризнание, в большинстве своем поставлены 
№0 хорошим литературным сценариям, соче- 
ощим жизненную правду и большевист- 
ую  партийность с драматургическим 
астерством. 


имает посредственный 
ольшей частью по 


Без всякого преувеличения можно отме- 
Эить большую заслугу нашей кинодрамяз- 
ургии, создавшей крупные художественно- 
окументальные произведения о Великой 
течественной войне, о сталинской страте- 
ти, о героизме, высокой морали и патрио- 
зме советских людей. Речь идет о таких 
Зценариях, как «Третий удар» А. Первен- 
ева, «Сталинградская битва» Н. Вирты, 
№Падение Берлина» П. Павленко и М. Чи- 
\урели. 

Наша литературная критика совершает 
›рьезную ошибку, недооценивая то значи- 
Фльное дело, которое осуществили в этом 
ысле кинодраматурги. В данном случае 
Вржно определенно утверждать, что эта их 
бота окажет влияние не только на кине- 
Втографию, но и на литературу в целом. 
'чевидно, только в будущем проза сможет 
‘ить произведения, столь последовательно и 
ЭЪлно, с такой эпической широтой, изобря- 
Мающие основные этапы Великой Отече- 
венной войны, могучую  победоносную 


1 «Правда» от 7 ноября 1948 года. 


роль сталинской 
школы. 

Американская кинематография не смеет и 
гомышлять о произведениях такого твор- 
ческого масштаба. Великие события послед- 
ней войны, в которой принимали участие 
сотни миллионов людей, могли быть глу- 
боко раскрыты только средствами реали- 
стической правды и передовой мысли. Это- 
го нет у зарубежного буржуазного искус- 
ства, и приоритет целостного художествен, 
ного воссоздания великих событий по пра- 
ву принадлежит советской кинодраматур- 
гии. 


соенно-стратегической 


Своеобразие этих произведений — слия- 
ние в них искусства и истории. Это слия- 
ние хроники, фактов истории с художе- 


ственным воплощением обобщенных образов 
сыновей и дочерей нашего народа придает 
произведениям большую поэтическую и по- 
знавательную силу. 


Важно отметить, что художественно-до- 
кументальный фильм не терпит стандарта. 
Фильм «Третий удар» вызвал опасение, что 
сходство батальных эпизодов сделает по- 
следующие сценарии слишком похожими 
друг на друга. Но писатели, изучая собы- 
тия, находят новые изобразительные пути. 
В последующем произведении — «Падение 
Берлина» дано новое художественное ре- 
шение исторической темы: подробнее рас- 
крыты судьбы героев, через которых мы 
видим судьбу народа, судьбу человечества. 
Эти свойства четко выражены и в сцена- 


рии «Пятый удар», который закончил 
Н. Вирта. 
Особое значение этих сценариев в том, 


что в них с большой полнотой показан об- 
раз Сталина, вождя партии и величайшего 
полководца, его гениальная стратегическая 
мысль, приведшая страну к победе. 

Таким образом, кинодраматургия рожжает 
и утверждает новый художественно-доку- 
ментальный жано, который несомненно от- 
крывает новые возможности и для лите- 
ратуры. 

В актив нашей кинодраматургии следует 
вписать многие произведения биографиче- 
ского жанра. Идейно-воспитательное и по- 
знавательное значение таких произведений 
нельзя недооценивать. 
кинематографии такие 
(Ю. Германз), 

(М. Папавы), 


Писатели дали 
сценарии, как «Пирогов» 
«Академик Иван Павлов» 
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«Мичурин» (А. Довженко), «Жуковский» 
(С. Грандберга). 

Сейчас нет возможности анализировать 
своеобразие, достоинства ‘и недостатки 


каждого из названных сценариев. Они весь- 
ма различны по своим художественным ка- 
чествам. Самое важное сейчас — рассмот- 
реть идейно-творческие особенности луч- 
ших из них, определяющих лицо нашего 
биографического сценария. Следует отме- 
тить, что писатели не сразу поняли во всей 
глубине свои задачи в этом жанре. Решаю- 
щее и направляющее воздействие в дан- 
ном случае оказала партийная критика пер- 
вого варианта сценария и фильма «Мичу- 
рин». к 

Партийная критика четко определила ге- 
неральный путь развития советского био- 
графического фильма, его своеобразие, луч- 
шие черты, резко отличающие его от бур- 
жуазного зарубежного — биографического 
фильма. Для зарубежного кино характерно 
стремление рисовать, главным образом, 
частную жизнь великих людей, рассказы- 
вать различные анекдоты, принижающие и 
искажающие облик исторического деятеля, 
а иногда и прямо  фальсифицирующие 
смысл его деятельности. Советский биогра- 
фический сценарий направлен на изображе- 
ние прежде всего исторической истины, 
того жизненного дела, которое возвеличило 
героя в глазах человечества. 

Некогда Л. Толстой мечтал о том, чтобы 
литература создавала не только типы ха- 
рактера, но и типы интеллекта. Советский 
биографический фильм стремится воссо- 
здать и характер и интеллект деятеля. От- 
сюда и новая природа драматургического 
конфликта, воплощающего в себе не толь- 
ко узко личную, но и прежде всего твор- 
ческую страсть, сущность деятельности ге- 
роя. Критикуя первый вариант сценария и 
фильма «Нахимов» (автор И. Луковский), 
ЦК ВКП(б) осудил изображение Нахимо- 
ва, как завсегдатая великосветских балов, 
наряду с этим занимающегося военно-мор- 
скими делами. Главная и решающая ошибка 
А. Довженко в первом варианте сценария 
«Мичурин» состояла в том, что он не осо- 
знал до конца глубочайшего содержания 
деятельности Мичурина — гениального пре- 
образователя природы. Для советской ки- 
нодраматургии являются руководящими 
указания партийной критики по «Мичурн- 
ну», в которых прямо говорится, что в про- 
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изведении процесс научного исследования, 
его выводы, его результаты должны быть, 


ясны, не должны оттесияться на задний 
план второстепенными биографическими 
элементами. 


В своем определении социалистического, 
реализма товарищ А. А. Жданов указывал, 
что правдивое изображение действительно 
сти нужно понимать, как изображение са- 
мых существенных ее проявлений, приче 
это изображение должно быть связано 
задачей политического воспитания народа- 
А. Довженко вначале отклонился от этихм 
требований. Он не нашел главного аспекту 
в своей теме — аспекта, позволяющегой 
правильно решить творческую задачу. Са- 
мое важное, самое великое в Мичурине — 
его научная работа — оказалось на задз 
нем плане, было показано слабо. На первое 
место были выдвинуты быт, семейные отно 
шения. А. Довженко пытался провести 
сценарии много различных сюжетных линий 
но потерял основной ориентир, поэтом 
главная линия сценария — изображение 
творческой деятельности Мичурина — не 
могла пробить себе дорогу, а растворилас 
среди других линий фильма. В фильме бы 
ла больше показана личная трагедия Мичу 
рина, чем его деятельность; Мичурин бы 
показан излишне сварливым, раздражитель 
ным, сухим и черствым в своих отношениях 
с близкими. Неправильный угол зрения 
события определил общий надрывно-траги ! 
ческий тон повествования, хотя тема 
«Жизнь в цвету» не давала никакого пово! 


В 


| 


ства жизни. Откуда происходила эта оши 
бочная односторонность? Очевидно, из мне 
ния, что характер героя может раскрытье 


ность, а только через другие, 
определения. Конечно, чем полнее характее 
ристика героя, чем больше определений, тен 
лучше. Однако недопустимо уравнивать всй 
черты жизни; и социалистический реализ 
предполагает выделение существенного. | 

А. Довженко во время дискуссии по вой 
просам биологии особенно остро понял, на 
сколько далек был первоначально созда 
ный им ‘образ Мичурина от подлинного 
С мужеством настоящего художника он осо 
знал свою ошибку. Ему удалось создай 
совершенно новый образ Мичурина, созда! 


новую, исторически правдивую картину. 


_ Партийная критика указала также на от- 
_рицательную тенденцию, с которой все вре- 
мя приходится сталкиваться в историко- 
биографических сценариях, — на изобилие 
развлекательных привесков, исходящих из 
|} неумения интересно раскрыть, прежде все- 
| го, характер героя, содержание и смысл 
его деятельности. Вопрос о существенном 
| и побочном, о главном и аксессуарах имеет 
‚В создании историко-биографических сцена- 
| риев самое первостепенное значение. 


Понятно, что все «остранения», экзотиче- 
| ские привески, по мысли авторов, предна- 
| значены для того, чтобы обострить дей- 
| ствие, поразить зрителя необычайностью. 
| На деле же получается другое. Экзотиче- 
\ ская деталь быстро обнаруживает свою чу- 
г жеродность и вместо того, чтобы обострять 
} восприятие, уводит его в сторону, мель- 
| чит происходящее в произведении и обна- 
| руживает отсутствие у автора веры во впе- 
чатляющую правду жизни, которой долж- 
| но дышать произзедение. Следует помнить, 


| что нагромождение таких отдаленных от 
темы, нетипичных экзотических деталей, 
как «грязные, текущие общежития» в 


«Большой жизни», балы и танцы в «Нахи- 
мове» и т. д., приводило к антиреализму. 
Грешиг ненужными развлекательными 
привесками сценарий Ю. Германа «Пиро- 
гов». Реалистическое начало сценария за- 
частую приходит в протизоречие со стили- 
заторскими инородными материалами и от- 
как, например, пляска цыган 
в кабаке, куда приходит Пирогов, 
мистические факелы Мандта, картина яр- 
й марки, шарманщик с обезьянкой и т. д. 
Автор сценария о Жуковском — С. Гранд- 
берг в первоначальном варианте неправомер- 
} но преувеличил в герое черты безволия, его 
зависимость от деспотической старухи-ма- 
тери, его пассивность и неустроенность в 
’ личной жизни. Эксцентрическая бытовая 
сторона в первоначальном варианте сцена- 
| рия о Жуковском заняла непомерно боль- 
| шое место. В то же время, сущность твор- 
| ческой деятельности Жукозского оказалась 
не раскрытой. Так мелочи подчас вытесня- 
ют главное. 
Кроме 
эпизодами, в 
’‘фических сценариях 
человека и народа не нашли достаточно об- 
| разного и убедительного выражения. В этих 
| сценариях еще сказываются традиции 


влечениями, 


злоупотребления  добавочными 
некоторых  историко-биогра- 
отношения великого 


=«Бо-ый мар», 53 4. . 
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старого аристократического романа. или 
аристократической драмы, где «аристокра- 
ты духа» — вверху, а народ где-то внизу. 

Партийная критика первого варианта 
сценария «Мичурин» помогла авторам и 
других сценариев правильно построить свои 
произведения, ясно раскрыть пафос, суд 
ность жизни и деятельности героев. Авто- 
ров создаваемых биографических фильмов 
следует также предупредить о необходимо- 
сти поисков новых художественных средств, 
так как уже наблюдается повторение 
одних и тех же схем и ситуаций. Дух же 
подлинного искусства враждебен трафя- 
рету. 

Третью, значительную группу в сценар- 
ной литературе последнего времени зани- 
мают произведения, написаные по извест- 
ным пьесам и романам. В числе их: «Моло- 
дая гвардия», «Повесть о настоящем чело- 
веке», «За тех, кто в море», «Мистер Том- 
сон бежит в Америку» по роману Т. Сэмуш- 
кина «Алитет уходит в горы». Как видно 
из этих названий, кино ориентируется на 
лучшие произвелония советской литера- 
туры. 

К сожалению, пока еше наименее 
мую группу составляют сценарии о нашей 
послевоенной современности. Среди них 
0собо выделяется по своей идейно-художе- 
ственной значимости сценарий «Сельская 
учительница» М. Смирновой, на оспове ко- 
торого создан режиссером М. Донским 
подлинно народный, замечательный фильм, 
являющийся большим достижением совет- 
ского киноискусства. Следует также отме- 
тить, как положительное явление кинодра- 
матургии, «Сказание о земле Сибирской» 
Е. Помещикова и П. Рожкова, «Суд чести» 
А. Штейна. 

Положение на этом участке кинодрамя- 
тургии наиболее наглядно показывает, что, 
несмотря на известные успехи, кинодрама- 


весо- 


тургия еще далеко не удовлетворяет тем 
высоким требованиям, которые выдвинуты 
постановлением ЦК ВКП(б) о фильме 
«Большая жизнь». 

На совести кинодраматургов тот факт, 


что некоторые лучшие режиссеры, многочис- 
ленные коллективы киностудий и прекрас- 
ная кинотехника зачастую простаивают 
ввиду недостаточного количества сценари- 
ев, которые можно назвать нроизведечиями 
большого искусстза. 
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Для современной кинодраматургии харак- 
торно количественное и качественное пре- 
обладание произведений о Великой Отече- 
ственной войне, биографических фильмов, 
экранизации лучших произведений прозы. 

Обращает на себя внимание малый удель- 
ный вес сценариев о тружениках на- 
ших заводов и колхозов, о советском че- 
ловеке — строителе коммунизма, деятеле 
послевоенной сталинской пятилетки. Здесь 
налицо тенденция, которую следует преду- 
предить заблаговременно, так как одной из 
отличительных особенностей советского 
искусства является уменье осветить наибо- 
лее важные явления современности, настоя- 
шее и будущее народа, быть впереди `со- 
бытий. Вызывают особую тревогу также 
неудачи ряда вышедших картин. Это тем 
более досадно, что в основу большинства 
из них положены явления нашей современ- 
ной советской жизни, темы, дающие воз- 
можность создания идейно полноценных 
произведений искусства. 

Это подтверждается примером таких 
бесцветных в художественном отношении 
идейно-ошибочных или пустых фильмов, как 
«Поезд идет на Восток» (сценарий Л. Ма- 
люгина), «Солистка балета» (сценарий А. 
Эрлиха), «Новый дом» (сценарий Е. Поме- 
щикова). Главная причина такого явно 
тревожного положения заключается в том, 
что сценаристы еще не выполнили по-на- 
стоящему постановление ЦК ВКП(б) о 
фильме «Большая жизнь». Многим нашим 
кинодраматургам еще недостает жизненного 
опыта, умения художественно запечатлеть 
черты того нового, которое повседневно 
рождает действительность нашей страны, 
идущей к коммунизму. Поэтому нередко 
сценаристов тянет к более стабильному, 
устоявшемуся материалу или к использова- 
нию для кино чужих замыслов и образов, 
взятых из прозы. Наша кинодраматургия 
следует за событиями, но не идет еще на- 
равне с ними или впереди их. Горячо 
утверждая мировое, новаторское значение 
советского киноискусства, Анри Барбюс мет- 
ко характеризовал его главную отличитель- 
ную черту: «У советских фильмов есть то, 
что совершенно неоценимо и отсутствует у 
других — дар жизни». Этот «дар жизни» 
требует неустанного развития и совершен- 
ствования. Показать наш народ не только 
в его сегодняшний день, но и ваглянуть в 
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его завтрашний день — Такова цель твор- 
ческой работы каждого писателя. В свете 
этих больших задач, которые стоят перед 
кино и литературой, ясно видно, как отстал 
решающий участок кинодраматургии. 

Кинодраматурги делают серьезные уси- 
лия, чтобы исправить положение, но ре- 
зультатами этой работы удовлетворяться 
нельзя. И поскольку проза сейчас ваняла 
ведущее место в освещении основной те- 
мы искусства, то это вызывает тяготение 
к экранизации лучших произзедений про- 
зы. Я имею в виду «Кавалер Золотой 
Звезды» С. Бабаевокого, «Весна в Сакене» 
Г. Гулиа, «Далеко от Москвы» В. Ажаева, 
«Счастье» П. Павленко. 

Как видно из списка книг, которые 
предполагается экранизировать, кино обра- 
щается к произведениям литературы, по- 
священным, главным образом, послевоенной 
жизни, которую плохо освещают сценари- 
сты. Проза в освещении сегодняшнего дня 
страны оказалась более зрелой, чем кино- 
праматургия. 

Создание сценариев по лучшим литера- 
турным произведениям вполне закономерное 
и плодотворно. Но не нужно забывать © 


том, Что полноценная кинодраматургия 
может вырасти, только создавая юригиналь- 
ные произведения Для кино. И в этом 


отношении советская кинодраматургия раз- 
вивается другими путями, нежели американ- 
ская, 90 процентов сценариев которой по- 
строены на использовании готовых произве- 
дений театра и литературы. Несомненно, 
что это обусловлено бедностью духовной 
культуры буржуазной Америки, мы же 
боремся за все большее изобилие духовной. 
культуры. Развитие нашей кинодраматур- 
гии, как важной и новой области искусст- 
ва, не могло бы осуществиться, если бы 
партия и советское государство не стави- 
ли перед ней самостоятельных высоких 
идейно-творческих задач. 


Следует напомнить, что советское кино- 
искусство достигло наибольших идейно- 
эстетических высот, основываясь на сцена- 
риях, представляющих собой оригинальную, 
самостоятельную разработку коренных, наи- 
более важных тем современности. Бесспор- 
но, к числу таких сценариев относятся 
«Встречный», «Трилогия о Максиме», «Ве- 
ликий гражданин», «Мы из Кронштадта», 
«Депутат Балтики», «Учитель», «Член 
правительства», «Трактористы», «Клятва». 


ТЭти сценарии и фильмы сыграли огромную 
грюль В мобилизации: духовных сил нашего 
‘народа на строительство социализма в го- 
ды сталинских пятилеток, на борьбу с 
захватчиками в годы Великой Отечествен- 
ной войны. Произведения эти оказали силь- 
‘ное воздействие навсю литературу, особен- 


но в художественном воплощении темы 
‘коммунистическо й п артии. 
-^ Наше истолкование понят ия Изучения, 


‘знания жизни не сводится только к накоп- 


Гривает совокупность 
ний, характеризующих метод социалисти- 
ческого реализма. Решающим в лучших 
сценариях является правильный угол вре- 
ния на события, проникновение в идейно- 
философско-политическую сущность мате- 
риала. 


творческих требова- 


Лучшие советские сценарии отличаются 
ясностью идейного замысла и убедитель- 
ностью его воплощения. Из широко изве- 
стных произзедений киноискусства можн 
|в качестве примера указать на уже упоми- 
навшийся выше сценарий Фильма «Сель- 
ская учительница» М. Смирновой, где в 
неразрывной связи с судьбой простого 
созетского челозека правдиво и ярко на- 
Рисованы многие важнейшие события исто- 
рии нашей великой страны. Острой полити- 
ческой — целенаправленностью отличается 
сценарий фильма «Суд чести». Автор сцена- 
рия А. Штейн написал произзедение, вюин- 


ствующе направленное протиз коленопре- 
клюнения перед буржуазной культурой. 


Идея сценария убедительно воплощена в 
жизненных и поучительных событиях. Кон- 
фликт между передовыми советскими уче- 
ными, черты которых наиболее полно во- 
площены в образе академика Верейского, 
и людьми, зараженными низкопоклонством 
| перед запаллой буржуазной культурой, 
| вскрывает порочность лживой теории 
Г0б аполитичности науки. Всеобщее презре- 
ние передовых ученых постигает  про- 
| фессора Лосева, забывшего о своем досто- 
инстве советского человека и отдавшего 
} американским бизнесменам первенство оте- 
) чественного научного открытия. Автор 
| сценария сумел построить не только инте- 
) ресный жизненный сюжет, но и сделать 
серьезные политические и моральные обоб- 
” щения. Поэтому фильм, несомненно, сыграет 
(свою полезную роль в воспитании совет- 
\ ской гражданской гордости. 
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`лению фактов или сведений, а предусмат-` 


Для значительного количества неудач- 
ных сценариев характерна неясность их 
идейной концепции. В таких случаях не 
помогает и тщательное соблюдение внеш- 
ней правды, внешняя политическая акту- 
альность темы и замысла. И несомненно, 
что центральной творческой причиной, 
вызвавшей провал большинства таких 
сценариев, является неумение найти типич= 
ные жизненные конфликты. Показателен в 
этом отношении сценарий Л. Аграновича 
«68-я параллель», рассказывающий об ос- 
воэнии советскими людьми Дальнего севе- 
ра, о строительстве нового города. Автор 
был на Севере и длительно изучал мате- 
риал. Но он не смог стать выше приемов 
внешнего, то есть ложного реализма, 
раскрыть самое существенное, типичное для 
ссаетоких полярников. 

Как и многих других авторов, его сбило 
се верного пути пристрастие к ста- 
рым, привычным конфликтам. А в приме- 
нении к нашей новой действительности 
старый конфликт оказалея ложным, сделал 
ошибочной идейную концепцию сценария. 
В центре произведения стал конфликт 
между инертным коллективом инженеров 
и рабочих новостройки с инициативным но- 
вым начальником строительства. 


Простые люди — инженеры, рабочие 
изображены лишь послушными, бездум- 
ными исполнителями, которые только вос- 
хищаются умом и велениями начальника 


строительства. Вырастает Фигура какого-то 
особого, избранного героя. Герой и толпа 
народлническая, чуждая нам концепция, ик 
такой концепщии авторы сценариев будут 
приходить и в дальнейшем, если они не 
перестанут так скудно, примитивно и не- 
ярко показывать простых советских людей.. 
«Новый дом» Е. Помещикова был 
отвергнут зрителями, которые дружно от- 
кавались смотреть его. В нем наши кол- 
хозники нарисованы людьми серыми, от- 
сталыми, неинтересными. Герои фильма 
выглядят такими потому, что автор сцена- 
рия Е. Помещиков положил в его основу 
непраздоподобный, надуманный конфликт, 
поставивший людей в ложную ситуацию. 
Сюжет кценария построен на нелепом 
споре двух колхозов из-за участка земли. 
аезженный, давно отмененный жизнью 
конфликт духовно принизил героев. Вообще 
художественное видение авторов этого 
фильма направлено не вперел, а назад. 


=. 
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Реализм же немыслим без понимания того, 
что в настоящем есть не только остатки 
прошлого, но и начало грядущего. Худож- 
ник обязан ясно показать соотношение этих 
элементов, всепобеждающую силу нового, 
воинствующе стать на его защиту. Ведь 
все лучшие произведения социалистическо- 
го реализма сильны тем, что они показы- 
вают в настоящем рождение будущего. 
Пока и писатели и киноработники не вы- 
полнят в полной степени главнейшего 
требования к большому искусству — знать 
жизнь глубже и шире, нежели ее знает 
обычный человек, уметь в художественных 
образах, праздиво и ярко изобразить вели- 
кие дела и идейные свойства советских 
людей — до тех пор наша кинодраматур- 
гия не сможет выполнить свою культурно- 
эстетическую и политическую миссию. 
Неумение найти жизненный, правдивый 
конфликт ведет к драматургической бес- 
форменности сценариев. О существенном 
значении в Кино продуманного сюжета 
указывается в постансвлении ЦК ВКП(б) о 
кинофильме «Большая жизнь», отмечающем 
разбросанность отдельных кадров, бессвяз- 


ность сюжета этого фильма, не объединен-. 


ного единой концепцией. 
Отличительная черта советского  сцена- 
рия — это широта действия во времени и 


пространстве, исходящая из стремления 
рисовать историю героев в неразрывной 
связи с историей страны. Лучшие сцена- 


рии, как, например, «Сельская учительяи- 
ца», отличаются сочетанием такой эпической 
широты с четким драматургическим сюже- 
том. Однако под флагом стремления к ши- 
рокой эпичности наблюдается часто у сце- 
наристов пренебрежение к сюжету. В итоге 
мы получаем бескрылые, лишенные драма- 
тургического напряжения, скучные сценарии. 
Авторов многих произведений тянег на 
старые, использованные сюжеты; показате- 
лен в данном смысле сценарий Д. Эрлиха 
«Солистка балета». 

Острый, напряженный сюжет не только 
придает сценарию событийную занмматель- 
ность. Нельзя в плохих, непродуманных 
сюжетах выразить наше отношение к жиз- 
ни, борьбу нового со старым, выяснить 
идею произведения. 

В середине прошлого года вышел фильм 
«Далекая невеста». В первоначальном 
вариачте сценарий и сам фильм представ- 


 тусклое, стандартное слово. Именно. Эа 
дало основание для воскрешения сейча 
старых теоретических споров о соотноше- 


. международной реакции и всяких поджи- 


‚и Л. Шейнина «Встреча на Эльбе». Совеаг-! 


В. ШЕРБИНА\ 


ляли нечто совершенно малоприемлемое, 
Только после долгой переработки сценарияй 
получился хороший фильм. Большую роль 
здесь сыграли исправления композиции» 
улучшение сюжета. 

Поверхностность разработки важнейшихй 
тем и вопросов, бедность конфликта в сце- 
нариях ведут к многословию, хотя кинема- 
тограф по своей природе динамичен и н | 
терпит риторической статики. Зачастую вор 
многих сценарных произведениях подавляет | 


нии в сценарии слова и действия, родмло| 
упреки в злоупотреблении словом 
потере современным кино динамических! 
достижений «великого немого». | 
‚С киноискусством соприкасаются миллио- 
ны людей. Мы обязаны их воспитывать нев 
только идейно-политически, но и эстетиче- 


ски. Кино обязано помогать зрителю 
учиться правильно говорить, правде 
формулировать свои мысли. Через кинов 


массы людей, так же как и через другиен 
виды искусства — литературу и театр, 
должны почувствовать всю прелесть, и: || 
соту родного языка. К сожалению, дажей 
наши заслуженные писатели — мастера про-| 
зы и поэзии — в своих сценариях менеев 
внимательно следят за содержательностью, 
яркостью и лакочичностью олова. 
Советское кино активно и воинствующе 
участвует в борьбе против империализма 


гателей войны. Сейчас создан и создается 
ряд сценариев на темы международной! 
жизни. Эта работа, вне всякого сомнения, 
даст положительные результаты и усилит) 
наступательный дух нашего киноискусства. 
В настоящее время на экран вышла карти" 
на, поставленная по сценарию братьев Тури 


ское кино получило сценарии «У них} 
есть родина» С. Михалкова, «В одной стра- 
не» Н. Вирты, «Секретная миссия» К. Исае- 
ва и М. Маклярского и другие. 

Как известно, американские реакционные 
дельцы. отводят кино огромную роль ви 
идеологической борьбе. Не случайно в кг. 
честве идеологических руководителейй 
Голливуда поставлены такие оо 
Уолл-стрита, как Эрик Джонстон и Дж. 
Бирнс, бывший государственный секретары 
ЕША. 


| взадази Голливуда: «Цель и назначение 
| голливудской кинопромышленности отнюдь 
уже не захлючается больше в развлека- 
тельных фантазиях. Кино, наряду с печатью 
| и радио, является важнейшим средством 
распространения илформации. Кроме того, 
| теперь кино поручается особая миссия 
| наглядного показа истории Америки как 
арсенала демократии». 
° Что это за демократия — уже знает весь 
| мир! 
” В настоящее время голливудские кино- 
` студии в спешном порядке состряпали 
| пресловутый «Железный занавес» и еще 
| ряд фальшивых, провокационных фильмов 
против нашей страны и стран новой демо- 
} кратии. 

Задача советской кинематографии состо- 
ит не только в том, чтобы отвечать ударом 
на удар против всей этой гнусной кино- 
| клеветы и нападок на нашу культуру, на 
| социализм, на народную демократию. Нам 
нужно еще смелее бичевать и разоблачать 
происки империалистического лагеря под- 
`жигателей войны, ярко показать преимуще- 
ства социалистического строя перед капи- 
талистическим. 
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Чрезвычайно острым и важным является 
вопрос о методе экранизации литературных 
‘произведений. Экранизируя литературные 
‘произведения, кичо идет навстречу естест- 
венному желанию миллионов людей видеть 
на экране своих любимых героев. 

В популяризации литературы — кино 
| необычайно мощное и в то же время 
обоюдоострое оружие: его заслуги ` неоце- 
вимы, когда оно находит верный творческий 
ключ к духу и содержанию романа, пюо- 
вести или пьесы. Много случаев, когда в 
кино произведение литературы как бы рож- 
далось заново, находило вторую жизнь 
) («Чапаев»). И наоборот, в случае плохой 
экранизации, небрежная работа  сцена- 
риста и режиссера становится  боль- 
Г шим злом, ибо оставляет в сознании де- 
_сятков миллионов зрителей, особенно моло- 
' дежи, фальшивые, обедненные образы. 

’ Советское киноискусство первое в мире 
| утзордило бережное отношение к ллтера- 
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турному произведению при переработке его 
для кино. Оно фешительно противостоит 
американской киносценаристике, обычно са- 
мым беззастенчивым образом извращающей 
замысел авторя, фальсифицирующей лите- 
ратуру. Ссветсияе  драматурти и режис- 
серы стремятся к тому, чтобы передать на 
экране идею произведачия, его поэтическую 
сущность, его обравы, 

Обратимся к более блиэким примерам. 
Основой для хороших фильмов явились 
сценарии — второй вариант «Молодой гвар- 
дии», «За тех, кто в море», «Русский во- 
прос», «Жизнь в цитадели», «Повесть о на- 
стоящем человеке», «Звезда». Авторы этих 
сценариев, < одной стороны, достигли чет- 
кой и лаконично драматической формы. С 
другой — они в полном соответствии © 
художественными возможностями — кино 
стремились придать действию эпическую 
широту и емкость повествования прозы. 

Но было бы ошибочно думать, что убе- 
речь от искажений может механическое пе- 
ренесение на экран романа или пьесы. Под- 
ланню творческая экранизация всегда под- 
разумевает творческую переработку литера- 
турного произведения. 

Партийная критика первого верианта 
фильма «Молодая гвардия» по А. Фадееву 
и фильма «Свет над Россией» Н. Погодина 
убедительно раскрыла пагубность игнори- 
рования законов правды на сцене и экране. 

Ошибка режиссера и автора сценария 
С. Герасимова состояла в том, что он хотел 
перенести роман А. Фацщеева на экран по 
всем главным эпизодам. Увлектись наблю- 
дением за целостью перенесенной в кино 
романной формы, он не заметил существен- 
ных недостатков произведения А. Фадеева. 
Однако ему же принадлежит честь соз- 
дания второго варианта сценария, в ко- 
тором восстановлена жизненная правда в 
характеристике большевиков-подпольщиков. 

Примером отрицательного опыта экрани- 
зации являелюя фильм «Свет над Россией». 
Он был задуман как фильм о зарождении 
и претворении в жизнь плана  электрифи- 
кации (ГОЭЛРО). В его основу была поло- 
жена пьзка Н. Погодина «Кремлевские 
куранты». Но автор сценария и режиссер 
оставили пьесу нетронутой, то есть крити- 
чески не переработанной. Идею о зарожде- 
нии и претворении в жизнь плана ГОЭЛРО 
решили лишь в виде обрамления — путем 
показа в качал» и конце отдельных кадрсс 
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из документальных фильмов о строитель- 
слве электростанций. В фильме механичес- 
ки нашли свое отражение те существенные 
ошибки, которыми страдала и потерявшая 
свою актуальность, уже значительно уста- 
ревшая пьеса. 

Опыт «Молодой гвардии» и «Света над 
Россией» очень поучителен. Проблема эк- 
ранизации литературных произведений име- 
ет огромное практическое значение. Имен- 
но на этой почве возникло множество не- 
доразумений и обид между писателями и 
сценагными организациями. Большей частью, 
азторы 
думают, что достаточню просто «приспо- 
собить» свое произведение к форме сцена- 
рия, сократить его, взяв определенную 
сумму эпизодов или короткую схему про- 
извеиэния, — и все в порядке: В итоге — 
схемы романа или пьесы остаются, а богат- 
ство образов, идей, пафос исчезают. 

Наиболее удачными оказались те экрани- 
зации, автопы которых не разделяли мне- 
ния, что сценарий — это лишь «приспособ- 
ление» произведения к экрану. Они как бы 
создавали, сообразуясь с законами кино, 
новое, самостоятельное произведение. Клас- 
сическим примером является в этом смы- 
сле сценарий «Чапаев» Г. и С. Васильевых. 
Сличая сценарий и роман «Чапаев», мы наи- 
более наглядно видим, что сила фильма 
зависела от творческой смелости сценари- 
стов не только в построении драматургиче- 
ской композиции, но и в истолковании со- 
бытий, диалога и даже характеров лейству- 
ющих лиц. Кино создает свои новые жан- 
ры, которые нельзя вполне уложить в при- 
вычные нормы литературных жанров. 

Кинематограф, обращаясь к произведе- 
нию литературы, способен воспроизвести 
богатство еро содержания, но своими сред- 
ствами — в слове, зримых образах, движе- 
нии, звуке, живописи. Теряя в кино много- 
образие ряда своих элементов, произведе- 
ние писателя приобретает взамен этого но- 
вое, нечто большее, чем может дать сама 
литература. Между тем многие авторы за- 
блуждаются, думая, что уважение к ним 
проявляется в том, что сценарист дает 
сокращенную копию романа или повести. 


Было бы неоправданной расточительно- 
стью расходовать грандиозные  изобрази- 
тельные средства кино для того, чтобы 


представить на экране только очередное 
переиздание пьесы, романа или повести. 


хороших романов и пьес искренне | 


В. ЩЕРБИНА 


собо следует остановиться на вопросе. 
о советской кинокомедии. 

За последние годы вышли в свет киноко- 
медии «Весна» А. Раскина и М. Слобод- 
ского, «Сказание о земле Сибирской» Е. 
Помещикова, Н. Рожкова и И. Пырьева, | 
«Далекая невеста» Е. Помешикова, Н. 
Рожкова и В. Шкловокого. Находится в} 
производстве «Девушка Араратской доли- 
ны» М. Гаманова и Е. Помещикова, кото- 
рую ставит Ереванская студия, и «Веселая 
ярмарка» Н. Погодина. . 


Если обратиться к таким фильмам, как 
«Богатая невеста», «Трактористы», «Свй- 


нарка и пастух», «Сказание о земле Сибир- 
ской», «Далекая невеста», — мы увидим | 
их жизненность, «призэмленность», в хоро- 
шем смысле этого слова. Темы и образы их) 
связаны с коренными жизненными интере- 
сами, большей частью с темой труда. И, на- 
оборот, терпят крах те комедии, в которых. 
авторы берут выдуманных персонажей, пло- 
ские конфликты и ситуации, идущие 
от старых ситуаций или от зарубеж-о 
ного кино. Неуменье найти жизненную ос- 
нову для комедии, убедительный и веселый 
сюжет, создать сатирические образы при- 
водили к неудачам. Я имею в виду такие! 
примеры, как «Поезд идет на Восток» Л. 
Малюгина и «Новый дом» Е. Помещикова. | 
Я особо подчеркиваю важность феальной 
жизненной основы для комедии. Именно это 


поможет нахощить реальные острые кон- 
флик ты, в наличии которых уже начали 
сомневаться некоторые «теоретики» коме- | 


дийного жанра. Наша кинокомедия ставит 
перед собой цель духовного возвышения! 
человека, борьбы с пережитками капитализ-. 
ма в сознании людей. | 

Еще недавно в буржуазном ° киноискус- 
стве были распространены, с одной сторо-. 
ны, лицемерная «воспитательная» комедия | 
нравов, с другой — чисто развлекательная, 
«ласкающая», главным образом, «музыкаль- | 
ная» комедия. Первая была направлена 
(вернее, делала вид, что направлена) на! 
искоренение «язв» и нравов  прогнившего | 
общества. Вторая предназначалась для то- 
го, чтобы «навеять сон золотой», то естьЁ 
сбить широкого зрителя с опасной для ка- 
питалистов дороги классово-трезвых 
мышлений на путь бездумного  развлека-!| 
тельства при помощи нехитрой бутафории 
помпезных постановок и «красивых» услов- 


И 


ностей. Эти пути чужды нашей комедии и 
гибельны для искусства сатиры. 

и Об огромном значении советской сатиры 
говорит постановление ЦК ВКП(б) о жур- 
\нале «Крокодил». Советская кинокомедия 
может итти вперед, если в ней, кроме проч- 
ной жизненной основы, остроты и правли- 
вости конфликта, будет еще один элемент, 
присущий только советской кинокомедин,— 
сильные и живые положительные образы, 
воплощающие в себе начала социалистиче- 
| ской нравственности. Часто приходится 
сталкиваться с мнением, что сатирическое 
острие комедии пугает редакторов и т. д., 
поэтому трушно проходит комедия. 

_ На самом же деле, сатирическое острие 
многих наших комедий очень слабо. 
Если мы возьмем классический пример са- 
тиры Маяковского, то мы видим тут преж- 
де всего сочетание огромной скилы сатиры 
с силой в утверждении идей социализма. 
И неудачи большинства комедийных сцечя- 
риев — прежде всего в плоскости ситуаций, 
ибо в них нет настоящих людей, образов ра- 
'‘бочих, колхозников, интеллигенции; вместо 
них выведены схемы. Поэтому нередко 
сценарии кинокомедий кажутся фальшивы- 
ми, не смешными и пустыми. 

Советская кинокомедия, то есть комедия 
нового типа, построенная на принципах со- 
циалистического реализма, должна быть 
сох{оржательной, идейно-целенаправленной, 
веселой, жизнеутверждающей, человечной. 
Гражданский пафос, содержательность со- 
ветской комедии могут отчетливо проявить- 
ся не в прямой и скучной дидактике, а в 
этической направленности, то есть в идея- 
лах автора, выраженных через сюжет борь- 
бы. и моральный урозень действующих лиц. 
Слабость многих кинокомедий последних 
лет, между прочим, именно в том и со- 
стояла, что моральный уровень главных ге- 
розэв был очень низок. Поэтому зачастую 
вся «идея» комедии сводилась к плоским, 
не требующим доказательств истинам. 

Хорошими комедиями с живыми положи- 
‘тельными героями являются «Сказание о 
‘земле Сибирской», а также «Далекая не- 
веста». 
| Народная комедия всегда связана со все- 
возможными формами веселого массового 
действия, насыщенного музыкой, песнями, 
плясками, ‘праздничной красочностью, ост- 


оч 


‘ротой народного юмора. Именно на этом 
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пути находит наша кинокомедия плодо- 
творную почву для своего дальнейшего 
развития. 


5 


В последние два года писатель стал 
ближе к кино, нежели раньше. Сейчас 
подготовка сценариев ведется таким обра- 
зом, чтобы в процессе творческой работы 
теснее связать кинодраматурга с опреде- 
ленным режиссером. Это стремление вызва- 
ло со стороны ряда авторов бурную реак- 
цию — опасение, что судьба сценариев 
попадает в руки режиссеров и т. д. 

В интересах развития нашей культуры 
это искусственно раздуваемое противо- 
поставление  кинодраматурга режиссеру 
следует решительно снять. Необходимо 
лишь напомнить © своеобраснюм месте 
кинорежиссера по сравнению с театраль- 
ным режиссером. В театре драматург стал- 
кивается с десятками, а иногда сотнями 
режиссеров, различных сценических интер- 
претаций пьесы. В кино драматургия имеет 
дело с одним режиссером, сценарий — это 
пьеса только одной постановки. Если в 
театре пьеса плохо поставлена режиссером 
и скверно сыграна актерами, если из нее 
выпали важные куски, она может быть 
сыграна другими актерами в новом театре 
и поставлена более талантливым режиссе- 
рюм. Сценарий же снимается только один 
раз, поэтому неизмеримо выше должны 
быть требования к режиссеру, воплоща- 
ющему сценарий на экране. 

У фильма два автора — сценарист и 
режиссер. И они должны творчески быть 
связанными и понимать друг друга с само- 
го начала создания сценария. Самое глав- 
ное — чтобы в лице двух авторов фильма 
подобрались люди со сходными творчески- 
ми склонностями, способные — творчески 
дополнять друг друга. Желательно, чтобы 
уже в самом зародыше будущих фильмов 
сочетались сходные творческие индивиду- 
альности. Работа без режиссера грозит 
разочарованием автору, так как у сцена- 
риста может быть один тзорческий ключ, 
а у режиссера—другой. Поэтому важно 
всемерно укрешлять творческое  содруже- 
ство двух основных единиц, которые 
создают фильм. 

Уже есть положительные примеры такю- 
го творческого содружества: П. Павлен- 
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ко — М. Чиаурели, А. Перзенцев — И. Сав- 
ченко, Г. Козинцев — Ю. Герман, и другие. 

Творческое содружество автора и ре- 
жиссера оказывается неизменно плодотвор- 
изврещается, а обога- 
ежиссерской интерпре- 


ным: сценерий не 
щается в процессе 
тации его. Он станозится более лаконичным, 
ярче и сгаределэннее выступают его стиле- 
вые черты, он долюлаяяется интересными 
деталями, которые отчетливее определяют 
авторский замысел. 

Рассказывая о своей работе над фильмом 
«Великий перелом», Б. Чирсков и Ф. Эрмлер 
писали: «Мы хотим подчеркнуть обстоя- 
тельствю, имеющее принципиальное значе- 
ние. С начала сценарного и до конца по- 
становочного перйода режиссер и автор ра- 
ботали совместно. Фильм постазлен точно 
по сценарию. Гакое тесное сотрудничество 
автора и режиссера является — первым 
условием профессионализма в кино. 

В этом вопросе следует вести ясную и 
твердую линию, так как до сих пор в 
отношениях режиссеров и драматургов на- 
блюдалось много ненюрмальностей. Иногда 
режиссеры без нужды, бесцеремонно, не- 
уважительно относятся к сценарию. 

Напомним печальную судьбу таких сце- 
нариев, как «Голубые дороги» Г. Колтунова, 
который был испорчен режиссером А. Брау- 
ном; «Повесть о Неистовом» М. Фурман- 
ского, который постановщик Б. Бабочкин на- 
столько «ориентировал» на себя как на 
артиста, что обеднил его жизненное содер- 


жание. Очень важно отметить при этом, 
что чем лучше сценарий, чем увереннее 
себя чувствует драматург, тем реже он 
сталкивается с фахтами  рэожиссерского 
произвола. 

У всех «обиженных» постановщиками 


сценариев была своя «ахиллесова пята», — 
они не были до конца доработаны. И видя 
эту слабость, режиссеры иногда морально 
подазляют волю сценариста. Когда же 
автор уверен в творческих достоинствах 
сценарил, то, как правило, он не дает себя 
в обиду. Характерен пример с А. Гребне- 
ром — автором сценария «Крейсер «Варяг». 
Когда режиссер В. Эйсмонт из неясных 
соображений пыталея изъять ряд важных 
эпизодов, то сценарист не позволил этого, 
и постанозщику было предложено восста- 
нозить изъятые. эпизоды. 

В свою очередь и режиссеры зачастую 
творчески возвышают сценарий. 


В. ЩЕРБИНА 


Сравнивая хороший литературный сцена- 


рий Е. Помещикова и Н. Рожкова «Сказа-_ 


Сибирской» с фильмом, мы 
благотворную работу ре- 
по углублению ос- 


ние о земле 
видим, однако, 
жиссера И. Пырьзва 
новных образов, 
ристике драматургического и 
тельного рисунка. Нельзя не отметить, что 
созданная на основе этого же сценария 
оперетта Ю. Милютина — «Беспокойное 
счастье» имеет поверхностный,  стандарт- 
ный характер. 

Подобных фактов можно насчитать до- 
вольно много. И лучшей мерой, способной 
предотвратить ненужное вмешательство ре- 
жиссера в функции сценариста, может 
явиться только увеличение числа подлинно 
художественных произведений кинодрама- 
тургии, которые преградят дорогу ремес- 
ленным сценариям. 


изобрази- 
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Советское правительство постановлением 
Совета Министров СССР «О плане  произ- 
водства художественлых, документальных 
и видовых фильмов на 1948 год» потребо- 
вало решительного повышения идейно-ху- 
дожественных качеств выпускаемых кино- 
картин за счет уменьшения их количества. 
Планы производства фильмов теперь 
ориентируются на осуществление наиболее 
значительных и актуальных тем. 

Огромное значение постановления Созета 
Министров СССР состоит еще в том. что 
оно требует прежде всего высокого кино- 


искусства, ясно ориентирует советскую 
кинематографию на традиции, из которых 
растут лучшие произведения советской 
литературы и искусства. 

Эти традиции и принципы подробно 


охарактеризованы в докладе А. А. Жданова 
о журналах «Звезда» и «Ленинград» и в 
его выступлении на совещании деятелей 
советской музыки в ЦК ВКП(б). Работни- 
кам кино надо всегда помнить, что именно 
наша страна является хранителем и свето- 
чем самой высокой и подлинной культуры, 
что мы не можем позволить нозоявленным 
геростратам фазрушить храм искусства. 
Советской кинематографии чужды коммер- 
ческие и ремесленнические цели кино буф- 
жуазных стран, особэнно США, где для 
духозчого ‘„оглушения зрителей 
фабрикуются сотнями. Эта штамповка 
враждебна всему  мирсвозарстию 


психологической характе-. 


фильмы. 


наших ‹ 


ВОПРОСЫ СОВЕТСКОЙ 


|| людей, духу нашей художественной класси- 
| ки. Наше киноискусство обязано свято 
хранить и развивать опыт, идеи и тради- 
| ции могучей советской литературы и искус- 
| ства. 
° Мысль о ремесленной штамповке потока 
кинофильмов чужда нам, так как одно 
идейно-содержательное и высокохудожест- 
венное произведение более нужно народу, 
| нежели десяток убогих и стандартных. То, 
| что не сотни посредственных и плохих 
| фильмов, а только подлинные  проюизведе- 
ния высокого искусства, сильные своей 
социалистической идейностью и художест- 
Й венностью, оставляют след в сердцах и 
| сознании народа, подтверждает вся история 
советской кинематографии. Лучшие произ- 
ведения советского искусства выдержали 
все испытания временем, не устарели, и до 
сих пор не потеряли своей популярности у 
| зрителей. Эти фильмы стали неотъемлемой 
частью передовой, советской, социалисти- 
| ческой культуры, оказали и оказывают 
| мощное воздействие на формирование со- 
знания народа, особенно молодежи. 
‚ Источник неувядаемой молодости, акту- 
альности и силы этих фильмов — в убзди- 
тельности их жизненчюй правды, большеви- 
стокой партийной идейности, в художест- 
венной весомости. В них созданы яркие 
образы лучших людей нашего народа, сре- 
ди которых почетное, ведущее место зани- 
мают образы вдохновителей и руководи- 
телей строительства нового, социалистиче- 
ского мира — большевиков. В них вопло- 
| щены лучшие черты советских людей, поэ- 
тому они так близки и дороги нашему на- 
роду. И наши сценаристы, постановщики 
и актеры должны развивать и поднимать 
| выше имелно эти традиции советской кине- 
' матографии. 

Сотни же других — серых, посредствен- 
ных фильмов прошли бесследно, не оставив 
следа в народной памяти. 

’ Серьезную помощь в развитии кинодра- 
} матургии может оказать и оказывает тео- 
ретический и практический спыт всей со- 
) ветской литературы. Несмотря на свою мо- 
| лодость, советская кинодраматургия за 
| тридцать лет своего существования также 
' создала свои традиции, нашла свое лицо. 
Обращение к опыту советской литерату- 
Гры и ее теории нам особенно важно. Имен- 
но в связи с характеристикой советской 
литературы и ее задач, А. А. Ждановым на 
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Первом всесоюзном съезде советских пи- 
сателей была дана развернутая характерис- 
тика социалистического реализма, 

В среде наших сценаристов, наряду © 
подлинно творческим, государственным от- 
ношением к своему искусству, наблюдается 
стремление фабриковать сценарии по гото- 
вым рецептам и шаблонам. Примером та- 
кого отношения к делу может послужить 
хотя бы сценарий И. Луковского «Крутые 
ступени». Молодые советские рабочие нари- 
сованы в нем в таком неприглядном виде, 
что это дает празо говорить о неуважении 
сценариста к нашей действительности. 

Для всей истории кинодраматургии харак- 
терна борьба подлинно народного, идейно- 
го творчества с беспринципным  ремеслен- 
ничеством и формализмом. Эта проблема 
наиболее актуальна сейчас именно в сце- 
нарном деле. Поскольку сценарий долгое 
время считался литературой второго сорта, 
то многочисленный и напористый отряд 
бездарных или корыстных ремесленников в 
прошлом буквально осаждал кинематогра- 
фию. Достаточно сказать, что в прошлом 
году из 206 с лишним сценариев, находив- 
шихся в работе у авторов, пригодными для 
дальнейшей работы оказались только 60 © 
лишком <сценариез. 

Ремесленники от сценарного дела тащат 
в кинодраматургию чуждые навыки, нравы, 
теории. Огромный вред развитию кикодра- 
матургии принесла теория так называемой 
специфики кило. Она оттолкнула от. кино 
меогих литераторов. Эта теория не имеет 
ничего общего с изучением действительных 
законов киноискусства, со стремлением к 
высокому профессионально-художествен- 
ному мастерству. Она исходит прежде все- 
го из чуждых формалистических источни» 
ков. 

Есть профессионализм истинный, пере» 
довой, когда своеобразие произведения ис- 
ходит из своеобразия жизни. Новизна со- 
ветской жизни отвергает старые трафарет 
ные киносюжеты. Настоящий кинодрама- 
тург обязан уметь найти такие сюжеты и 
образы, чтобы херактеры действующих лиц 
мегли рескрыться в них, ках характеры =а- 
ших живых, мыслящих, чувствующих и 
созидающиях людей. 

И есть профессионализм ложный. Он 
предполагает знание какой-то сценарной 
алхимии, с помощью которой можно интри- 
говать зрителя. Здесь имеется в виду нали- 
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чие вечных приемов, которыми строится 
сценарий, независимо от темы, характеров, 
идеи произведения. Но главный смысл 
ложного понимания специфики кино прак- 
тически сводится к пониманию этой специ- 
фики, как некоей каменной стены, ограж- 
дающей законы создания сценариев от за- 
кономерностей всей советской литературы, 
от теории социалистического реализма. 

специфич- 
совершенно 


Именно эта теория особой 
ности сценерного дела, якобы 
отделяющей его от закономерностей дру- 
гих видов искусства, противостояла подлин- 
ным интересам высокохудожественного мас- 
терства кинематографии. Показательно, что 
под прикрытием теории особой специ- 
фичности кино и расцветали различные 
космополитские, формалистические и субъ- 
ективно-индивидуалистические, эпигонские 
взгляды на киноискусство. 

Ремесленничество несомненно есть не 
только свидетельство авторской беспомощ- 
ности перед лицом больших. идейно-твор- 
ческих реалистических задач. Оно есть так- 
же и специфическая форма живучести в на- 
шем кино чуждых нам творческих принци- 
пов буржуазной кинематографии. И в свою 
очередь, состояние теории кинодраматургии 
вплоть до последнего времени объективно 
содействовалю сохранению ремесленно-кос- 
мополитской атмосферы. 

В постановлении ЦК ВКП(б) сказано о 
губительных последствиях для кино отсут- 
ствия критики. Кино — молодое, бурно рас- 
тущее, формирующееся искусство. Каждый 
год приносит новый опыт, который нужно 
обобщать. Если теория и критика литера- 
туры и других видов искусства имеет мно- 
говековые теоретические традиции, то тео- 
рия кинодраматургии только зарождается. 
Наиболее крупные творческие ошибки ре- 
жиссеров и сценаристов во многом опреде- 
ляются совершенно недопустимым положе- 
нием в области теории и критики кинодра- 
матургии. Теория кинодраматургии долгое 
время была в руках космополитов и форма- 
листов, оставивших свой след почти во 
всех книгах по истории и теории кино. 
В области теории киноискусства необходим 
решительный поворот; разработку основных 
проблем марксистско-ленинской теории кино 
следует начать с партийной критики фор- 
малистических теорий и предрассудков, 
имеющих широкое хождение в среде работ- 
ников кино. Самой первостепееной задачей 
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является научное разоблачение реакцион 
ных теори й б уржуазного американског 
КИНО. 


Теоретические предрассудки, которые 3& 
частую оставляют свой дурной след и 
практической работе сценаристов и режиси 
серов, большей частью заимствованы из Ч 
жих, западно-буржуазных источников. Тан 
наряду с живучим до сих пор пренебреже 
нием к сценарию (апология бессюжетности! 
буржуазная западная кинематография зане 
сла порочную формалистическую теориЕ 
«чистого действия» и монтажа, как основ} 
кино, направленную против реализма 1 
идейности. 

До настоящего времени еще не изжит! 
противопоставление в искусстве ‘драматуй 
гического и сценического начала. Еще жи 
вучи формалистические тенденции в кин 
упорно противопоставляющие себя 
циям великого `реалистического искусства 
Несомненно, что многие антиреалистический 
тенденции в киноискусстве укреплялись 
среде киноработников некритической проб 
пагандой и апойяогией принципов  зару\ 
безжного буржуазного кино. Это подтверж 
дается характером большинства выпущ; 
ных книг по теории кинодраматургии. 


правды, д 
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зрительными субъективистскими констру 
циями и сейчас является рубежом, отде 
ляющим нашу эстетику от эстетики бурж 
азно-декадентской. К сожалению, в тео: 


логии и теории искусства совершенно игна 
рируется. Поэтому такие «теоретики» н® 
редко отвлекают развитие советского кин 
и кинолраматургии от их решающего и: 
точника — советской действительности. 


пова безнадежно устарели. 
книгами пользуются студенты и сценари| 
сты, по этим книгам они складывают сва 


драматургии. Самый главный порок почт 
всех больших книг по теории кинодрама 
тургии — формалистичность их построениз 
отрыв от практики, опыта советской кине 
матографии. 

Напрасно в них искать обобщения опыт: 
В них нет ясного определения отличия с 


ветского сценария от зарубежного. Нет из 


едования проблем кинсдраматургии на 
‘основе марксистско-ленинской эстетики. 

° Основные теоретические исходные поло- 
жения формалисты и вульгаризаторы ваим- 
‘ствовали из зарубежной теории кино. Совет- 
‚ ский киносценарий осмысливается профессо- 
ром Туркиным в свете иноземной буржуаз- 
ной теории, подчиняется формальным жан- 
‘ровым определениям. 

Советский сценарий, его содержание и 
выразительные средства имеют свое своеоб- 
 разие. Мы знаем определение А. А. Жда- 
нова, что советская культура наследует 
традиции Белинского, Добролюбова, Шед- 
’ рина, продолженные Плехановым, научно 
обоснованные Левиным и Сталиным. 

А в книгах по теории кино советская 
 кинодраматургия отрывается от почвы со- 
‘ветской жизни, на которой она выросла. 
Получается, что наш сценарий является 
‘лишь приложением к учению какого-то тсо- 
ретика — американского, французского или 
` немецкого. Профессор Туркин идет по сле- 
` ` дам американской и немецкой кинопракти- 
‘ки, пренебрегая опытом советского киноис- 
` кусства. Теоретический ключ к пониманию 
 ваконов нашей кинодраматургии автор на- 
й ходит втеориях Гриффита, Пальмера, Пефр- 
Я стона, Питкина и пр. 

‚Автор другой книги—И. Попов ссылает- 
ся в своих теоретических выводах, главным 
образом, на высказывания Бюфона, Каолей- 
ля, Шнитцера, Пуанкаре. Именно они для 
| автора являются авторитетами, подсказыва- 
№ ют ему котщепцию. Отсюда и определение 
 бценария как художественной конструкции 
по справочнику Джекобса и т. д. Теория 
| кинодраматургии далеко отстала от теории 
| ‘литературы. Низкопоклонство перед эсте- 
тикой буржуазного кино проявляется во 
\ многих самых обнаженных формах. Возъ- 
‘мем, для примера, другую книгу, вышед- 
’ шую в 1944 году, — «Сборник статей о 
Гриффите». Эту книгу нельзя расценить 
й иначе, как пропаганду формалистических 
принципов зарубежного кино. Поражает 
} в этом сборнике умиленно апологетический 
характер статей о Гриффите Блеймана и 
'' других. 

’° Благоговение перед буржуазными прие- 
_ мами кино в этой книге доходит до того, 
что свою творческую родословную авторы 
| производят от американской  кинематогра- 
фии, называя Гриффита «отцом мирового 
кино>, «Мать» В. Пудовкина прямо объяс- 
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няется влиянием Гриффита, «Броненосец 
«Потемкин» — косвенню. На самом же деле 
новаторство советского кино берет свои 
истоки в нашей революционной действитель- 
ности, породившей эти произведения, а не 
от самоутверждения гриффитовских фор- 
мальных понятий. 

Новаторство советской кинематографии 
проистекает из новаторства советской жиз- 
ни, нашего мировоззрения. И непозволи- 
тельно реальную жизнь и мировоззрение, 
рождающих новое искусство, подменять 
космополитическими и формалистическими 
теориями. 

Наше кино васлуживает того, чтобы о 
нем говорить достойным тоном, а не уни- 
жать его безидейной капитулянтской апо- 
логией крупных планов и параллельных 
монтажей Гриффита. Основы динамики на- 
шего кино идут не от Гриффита, как утвер- 
ждают авторы, а от силы движения народ- 
ной жизни. Космополитическим теориям не 


должно быть места в науке о советской 
кинематографии. 
Общий смысл сказанного состоит в на- 


поминании о великой родословной социали- 
стической культуры. Наша обязанность — 
развивать советскую кинодраматургию в 
этом направлении, развивать лучшие тради- 
ции советской литоратуры. Наш долг — не 
допускать, чтобы кто-либо прямо или кос- 
венно связывал творческое происхождение 
советского кино с формалистско-космополи- 
тическими установками идеологов зарубеж- 
ного Кино. р 
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Партия высоко ценит творческий труд 
работников кинематографии. Однако в сре- 
де работников кинематографии еще сохра- 
нились люди, зараженные рабским подчи- 
нением реакционной зарубежной идеоло- 
гии. До сих пор в кино орудовала напори- 
стая группа людей, числившихсея исто- 
риками, критиками и теоретиками искусст- 
ва, которые пропагандировали антипатрио- 
тические и эстетско-формалистические 
взгляды: Л. Трауберг, М. Блейман, В. Су- 
тырин, Н. Оттен и др. Нужно сказать, 
что влияние их порочных воззрений отозва- 
лось и в работах многих других авторов. 
Наиболее последовательно взгляды этой 
группы выражены Траубергом и Блейманом. 

Характерны  двурушнические — методы 
«деятельности» этой группы. В своих пе- 
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чатных работах — книгах, статьях в газете 
«Советское искусство» и в журнале «Ис- 
кусство кино» они высказывали свои анти- 
народные воззрения с оглядкой, «обтекае- 
мо», «эластично», не договаривая до конца. 
Опасаясь широкой общественности, они ве- 
ли хитрую двойную «критическую» бухгал- 
терию. Зато, в отличие от своих двусмыс- 
ленных, приглаженных выступлений в пе- 
чати, эти формалисты в своих докладах 
и лекциях, распоясываясь, высказывались 
более откровенно. Развязный тон этих вы- 
ступлений наглядно виден хотя бы из ввод- 
ного слова Трауберга к одной из его лек- 
ций: 

«Когда я выхожу перед слушателями, я 
думаю, что кинематография на этих лек- 
циях получает менее лестное признание, 
чем она получает в кинотеатрах». 


Основной ареной своей деятельности 
они избрали трибуны Домов кино, особенно 
Ленинградского, где они занимали руково- 
дящее положение, имели свой актив и дей- 
ствовали почти бесконтрольно. 

Трауберг брал на себя роль законодателя 
в киноискусстве. 

Свозму курсу истории мирового кино 
Трауберг предпослал своего рода декларя- 
цию, в которой призывал слушателей от- 
нестись к истории кинематографа «не при- 
страстно, не под!ьемно, не патриотически, а 
сугубо безучастно в этом смысле, подойти 
к истории мировой кинематографии очень 
объективно, даже пристрастно скорее со 
знаком минус». И это свое стремление по- 
дойти к истории советского киноискусства 
безучастно, «со знаком минус» он выполня- 
ет с антипатриотическим пристрастием по- 
следовательно. 


Пренебрегая чувством гражданского 
достоинства, отказываясь от великой со- 
циалистической родословной — советской 


культуры, эти люди тениэнциозно принижа- 
ли заслуги, своеобразие и самостоятельное 
идейно-художественное значение советского 
кино и советской кинодраматургии, культи- 
вировали пренебрежение к искусству своей 
Родины. 

Прежде всего, свои силы, свои крити- 
ческие, исторические и теоретические изы- 
скания они посвятили низменной цели — д®- 
казать, что наш народ, по существу, не 
является создателем своего киноискусства. 
Они пытались с позиций буржуазного 
эстетства дискредитировать основы основ 


В. ШЕРБИНА 
| 
социалистического реализма — идейность» 
правдивость, народность искусства. Они 
помогали нашим врагам в клевете на со- 
ветскую художественную культуру. 
Снобистски-пренебрежительно относясь 
труду и духовным запросам миллионов со- 
ветских тружеников, кино-эстеты, кино- коз- 
мополиты отрывали. советское кино от на- 
рода. По существу они склонялись 
принципам Голливуда, пропагандировали 
идеологию буржуазного Запада. 


Фальсифицируя историю, эти 
утверждали, что советское кино не имела 
прочных органических корней в нашей 

ы | 
отечественной культуре, а являлось при 
своем рождении заимствованием с Запада 
Цинично и настойчиво они утверждали з2- 
висимость советского кино от В | 
в первую очередь американского кино. Они 
тайно и явно хотели растворить наше со 
циалистическог по содержанию и нацио 
нальное по форме киноискусство в некоей 
безликом потоке космополитской кинематс 
графии. 

Последыши реакционного эстетства пре- 
жде всего отрицали народность советского 
киноискусства, его социалистическую 
национальную родословную. В своих груп 
повых фальшивых рассуждениях об исто 
рии советского кино они отрицали всякие 
связи молодого киноискусства с нашей род- 
ной, отечественной культурой. Напротизз 
они издевательски встречали в штыки ма 
лейшие попытки связать рождение совет 
ского кино с традициями великой русской 
культуры — классической литературы, теат- 
ра, живописи. Эта порочная тенденция про- 
водилась ими с огромной настойчивостью. 
расчетливостью и постоянством. 

Советское киноискусство возникает, кле- 
ветнически утверждали Трауберг и Блей 
ман, как искусство безнациональное, низ- 
вергающее принципы привычной класси- 
ки. Родословная нашего киноискусства: 
ведется прямо от зарубежного  кине- 
матографа, в первую очередь от амери- 
канского. Неустанно повторяют  космопо- 
литы, что наше киноискусство берет сво@й 
начало от американской бульварной мело- 
драмы и комедии, прямо утверждают аме- 
риканское происхождение советского кино 

В американской мелодраме и комеди 
Трауберг находит «питательные соки для 
создания величайших произведений кино- 
искусства». «И советское кино, — разъяс 
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няет он, — тоже родилось не без плодо- 
творного уважения к этим жанрам». Что: 
бы придать убедительность своей фальши- 
ой концепции, Трауберг не стесняется 
оболгать зачинателей советского кино — 
. Эйзенштейна и В. Пудовкина, приписы- 
вая им рабски-подражательное отношение к 
американской кинематографии. «Эйзенштейн 
‘начал с эксцентрической комической кар- 
тины по пьесе «На всякого мудреца доволь- 
ю простоты», В. Пудовкин начал с коме- 
дийной картины «Шахматная горячка». Ки- 
нематографисты ухватились за самый пош- 
_лый жанр, за жанр комический и за жанр 
‘уголовного фильма, как жанры доходчивые, 
‘чреватые возможностями». Трауберг тре- 


граф, который позже пришел к таким ве- 
ам, как «Нетерпимость», «Броненосец «По- 
емкин», «Чапаев» и целый ряд других 


собственные заблуждения, свое 
изкопоклонство перед буржуазным искус- 
вом Трауберг без всяких оснований, без- 
 Застенчиво и самовлюбленно приписывает 


Все время Трауберг назойливо подчерки- 
Вает свою духовную зависимость от аме- 
 риканского кино, приписывая Голливуду 


_ 20-го, 25—26 годов. Эти кинематографиче- 
ские школы необычайно интересны и, 
| весомненно, займут место в нашем курсе, 
но дело в том, что, если говорить об Аме- 
‘рике, эти школы еще интересны тем, что 
они возникли, во-первых, как результат 
американских успехов, а во-вторых, как 
причина американских кино-потрясений». 

Закрывая глаза на величайшее новатор- 
| ство созетского кино, Трауберг видит свет 
только с Запада. Характерно следующее 
| «лирическое» отступление в одном из его 
` докладов: «Вчера я открыл книгу одного 
| из бывших директоров императорского те- 
’атра, теоретика театра, милетанта, но очень 
| остроумного и тонкого человека — Волкон- 
’ ского. В этой книге есть его статья, в ко- 
’торой говорится следующее: «Спасение ки- 
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но прийдет из Америки. Кинематограф гэсь 
в плену у тзатра и его может спасти толь- 
ко американский киноактер, который не 
похож на европейского актера прежде все- 
го потому, что он киноактер. Смешно было 
бы стыдить кино за Глупышкина и за его 
пошлость, ибо в театре есть вещи гораздо 


пошлее, и Глупышкин поведет кино к 
побс/!2»... Это предсказание показывает, 
что тонкие умы прекрасно понимали в то 


время, откуда придет свет кинематографи- 

ческий». 
Вообще 

родство 


Трауберг готов отдать перзо- 
советского кино кому угодно, 
только бы скрыть неотделимость его от 
отечественной культуры. Более поздний 
период — 30-е годы советского кинемато- 
графа — он ложно характеризует влияни- 
ем немецкого кино. 

В своем усердии низкопоклонства Трау- 
берг и Блейман, зачеркивая всякое значе- 
ние русского классического реализма для 
истории советского кино, приписывают аме- 
риканскому кино все и всяческие, даже 
несуществующие добродетели. Именно в 
Америке они находят истоки реализма на- 
шего кино. Больше нежели кто другой, 
эстетствующие космополиты постарались 
для распространения и укрепления ложной 
легенды о том, что американский режиссер 
Гриффит является «отцом мирового кино». 
Появление картины Гриффита «Рождение 
нации» Трауберг расценгвает, как «появле- 
ние молнии среди белого дня». Эпоха 
«гриффитовского натиска, —разъясняет он,/— 
дала нам создание мирозой кинематографии 
в се художественном качестве». 

Блейман говорил, что «Американская ки- 
яематография той поры, начала 20-х годов 
нашего века, которая начинается с цикла 
фермерских картин Гриффита, — это самая 
великая классика реалистического амери- 
канского кинематографа. Эта классика нам 
была тогда безумно интересна тем, что мы 
называли «американизмом», а не тем, чем 
она была замечательна на самом деле. 
А замечательна она была не американиз- 
мом, а реализмом». 

Эстетствующие космополиты, рассыпая 
сотни комплиментов по адресу Гриффита 
и американского кино, ни разу не дали 
серьезного критического анализа реакцион- 
ной идеологической направленности подав- 
ляющего большинства картин Голливуда. 
Показательно, что Трауберг и Блейман ни 
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слова не сказали о том, что фильм Гриф- 
фита «Рождение нации» построен на реак- 
ционной идее оправдания позиции амери- 
канских рабовладельцев-«южан». 

Не придерживается Блейман историче- 
ской правды и в похвалах творчеству Чар- 
ли Чаплина. 


В своем космополитическом увлечении 
он особенно восхваляет как раз слабые 
стороны творчества Чаплина. Его восхи- 


щает то, что «Чаплин — бродяга, без оте- 
чества, без семьи, без друзей — стремится 
только к одному доступному ему счастью— 
сохранить свою жизнь... В этом глубокий 
смысл искусства Чаплина, в этом его боль- 
шое, прогрессивное значение». | 
Враждебная интересам развития нашего 
искусства «теоретическая критическая дея- 
тельность» людей типа Трауберга, Блей- 
мана мешала развитию нашего кино. Она 
была направлена против лучших  реали- 
стических произведений — киноискусства, 
против его высокой идейности, правдиво- 
сти и патриотической целенаправленности. 
На обсуждении картин Ленфильма он на 
первый план выдвинул принцип заниматель- 
ности: «Разговор идет о том, что наши 
картины правильны, идейны, но незанима- 
тельны. Мне кажется, что основная борьба 
за зрителя, которая должна итти, это 
борьба по линии интереса». И с точки 
зрения этого снобистского интереса Блей- 
ман разносил реалистические произведения 
киноискусства. ы $ : 
Так, по поводу картины «Сказание о 
земле Сибирской» он заявил следующее: 
«Сценарий картины «Сказание о земле Си- 
бирской» очень неважный. Сценарий мело- 
драматический и не был понятным. Сцена- 


рий, в котором соединены две вещи — 
Ермак и оперетта». 
Шельмуя положительные произведения 


советского кино и кинодраматургии, Блей- 
ман и Трауберг дезориентирующе подни- 
мали на щит, расхваливали ложные, в идей- 
но-художественном отношении, пустые кино- 
фильмы. 

Для Блеймана неприемлем яркий нацио- 
нальный колорит фильма «Сказание о зем- 
ле Сибирской». Поэтому эта картина вы- 
зывает в нем такое раздражение. Поэтому 
так тенденциозно, безоговорочно он зачерк- 
нул это произведение. 

В качестве же положительного примера 
Блейман выдвинул осужденную нашей 
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печатью и общественностью, бесцветную, | 
поставленную в космополитическом духе’ 
картину «Золушка». Ее Трауберг и Блей- | 
ман провозгласили гордостью Ленфильма, 
«отправной точкой для дальнейшей рабо- 
ТЫ». 


Отрицательный отзыв © их стороны по- 
лучила и пьеса А. Штейна «Суд чести». Они 
всячески, всеми средствами противодейст-. 
вовали ее появлению на сцене и в кино, 
потому что «Суд чести» это есть суд надо 
ними. Им не хотелось со сцены и с экра- 
на слышать обличение по своему адресу. 
В связи с обсуждением сценария «Жизнь 
в цитадели» Трауберг не постеснялся раз- | 
вязно признать: «Произведение А. Якобсо- | 
на ни в коем случае не может вызвать | 
обсуждения потому, что это набор совер- 
шенно неграмотных вещей, написанных | 
непонятным языком на тему о том, можно 
ли остаться нейтральным. Но мне сказа- 
ли — пишите — и я приступил к писанию 
сценария, причем никакой симпатии у меня 
к нему не было». | 


В оценке боевого целеустремленного про-. 
изведения А. Якобсона Трауберг выступил. 
в полном единстве с таким же эстетствую- 
щим космополитом Юзовским, который кри- | 
тиковал сценарий «Жизнь в цитадели» с 
мнимо «левых» позиций. «Меня этот ма-| 
териал, — высказывался Юзовский, — ни в 
какую сторону не захватывает. Для меня 
это странная, аморфная какая-то вещь. Она 
могла быть написана несколько лет тому!| 
назад, а через 2—3 года, мне кажется, эта 
картина будет устаревшей и не будет соот- 
ветствовать колоссальному возбуждению. 
умов во всем мире». Приверженцам запад-| 
ного формализма явно не нравились 
правдивость и патриотический пафос этого 
произведения: им более по душе стандарт- 
ная буржуазная мелодрама — произведения 
о «частной жизни». | 


] 


Блейман дискредитировал познавательно- 
патриотическую сторону фильма «Пиро- 
гов», характеризуя его основное содер-! 
жание — линию жизни и деятельности ве- 
ликого русского хирурга, как декларацию. | 
В то же время он тенденциозно поощрял, 
слабые стороны этого фильма. По его 
мнению, «сюжет фильма держит линия 
отношений с Кулаченко и Бакуг-ной», на 
самом деле она второстепенная, побочная. 
В этом смысле Блейман противопоставил 
свою точку зрения партийной коитике, 


И 
| 


`же медали, две стороны 


’— ВОПРОСЫ СОВЕТСКОЙ КИНОДРАМАТУРГИИ 


утверждавшей, что в центре советского био- 
графического фильма должна стоять сущ- 
ность творческой деятельности героя. 
Эпигонско-эстетский 
воззрений Блеймана 
вающем восхвалении осужденных партий- 
ной критикой слабых, порочных сторон 
первого варианта фильма «Молодая гвар- 
дия». Он находит, что в нем «поразитель- 
на сцена эвакуации», т. е. та сцена, которая 


характер общих 
проявился в вызы- 


‘подверглась наиболее резкой критике на- 


шей печати. «Если вы вспомните, — ви- 
тийствует Блеймак, — роман Фадеева, то 


вы вспомните также, что это одна из са- 
мых сильных сцен романа... Это широкая 
картина народной драмы, движения лю- 


дей, столкновения судеб и т. д. Все это 
очень острая и конфликтная ситуация». 


В этих тенденциозных отзывах ярко пролв- 


ляется неприязненное отношение к реали- 
стическим идейно-художественным основам 
советской кинематографии. 


Советская кинематография завоевала се- 
бе прочное признание во всем мире. По 
мнению Блеймана и Трауберга это не так: 
«Можем ли мы сказать, — спрашивает 
Блейман, — что она не только по идей- 
ным качествам, но и по мастерству первая 
в мире?». И на этот вопрос отвечает: 
«нет». 


Нигилизм космополитов по отношению к 


культуре своего народа и настойчивое 
раболепие перед американской  кинемато- 
графией — это две стороны одной и той 


одного и того 
же антинародного, эстетствующего воззре- 
НИЯ. 


: 8 


Не художественная взыскательность ру- 
ководила Траубергом и Блейманом в их 
нападках на современные советские филь- 
мы. Это сразу становилось ясным, когда 
лица этих критиков обрашались к загранич- 
ным кинофильмам. Брюзгливые, недоволь- 
ные, с презрительной миной, когда речь 
шла о советских кинофильмах, они как бы 
по мановению волшебной палочки совер- 
шенно преображаются, просветляются, пре- 
исполняются восторгом. 

Трауберга и Блеймана в этом смысле 
нужно уподобить двуликому Янусу. При- 
чем по выражению их лиц совершенно бзз- 
ошибочно можно проследить, куда они 


239 


смотрят: в нашу сторону. или на Запад, в 
сторону зарубежных фильмов. 

Какие только комплименты и восторги 
не расточали здесь эти кино-снобы. 


Свою лекцию «Американские киноакте- 
ры» Трауберг предварил следующим основ- 
ным пунктом: 

«На каких же теоретических основах 
строится постоянно пленяющее нас свой- 
ство игры американских актеров? Эта игра 
вызывает всеобъемлющее, всепобеждающее 
обаяние. Вы выходите из зала с физионо- 
мией, широко расплывшейся в улыбку; вам 
не важно, как играл актер, а вы говорите: 
«Ах, какой душка такой-то актер». Это от- 
носится к значительному количеству аме- 
риканских картин последнего времени». 

Высказывая свое мнение о картине «Пю- 
знакомьтесь с Джоном Доу», Трауберг 
украсил его иезуитским сравнением, имею- 
щим целью унизить советскую литературу 
в лице нашего прекрасного писателя М. Шо- 
лохова: «Поставленные в картине «Позна- 
комьтесь с Джоном Доу» вопросы и то, 
как они разрешены, невольно бередят тебе 
душу, т. к. такие картины, к сожалению, 
как «Первая перчатка», которая поставлена 
на советские деньги и несет советскую 
идеологию, по существу оставляют и тебя 
и зрителя совершенно равнодушным в том 
высоком плане, к которому призвано наше 
искусство. 

Нельзя сравнить эту‘ картину с «Первой 
перчаткой», как нельзя сравнивать Шекопи- 
ра с Шолоховым. Я говорю об этом пото- 
му, что я не понимаю, как такая картина 
могла не взбудоражить кинематографистов». 

Указывая на достоинства кинокартины 
«Мария Канделярия» и на то, что ее опера- 
тор Фигерд является «лучшим оператором 
мира», Трауберг этим не ограничился. Тра- 
уберг сразу же дезориентировал слушате- 
лей, предупредив, что он не =отел бы го- 
ворить подробно об идеологической сторо- 
не картины. «Мне кажется, что нужно сей- 
час с другой точки зрения смотреть на ве- 
щи. Мне кажется, что было бы патриотич- 
но, просмотрев эту картину, помумать и о 
своей собственной творческой биографии. 
Дело в том, что эта картина заставляет 
нас немножко стыдиться. Нужно не забы- 
вать, что мы очень часто национально огра- 
ничены...» 

А в целом свое восторженное 
ние к американскому кино с полной 


отноше 
яс- 
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ностью объяснил Трауберг в своем воспо- 
минании о кинематографе на Малой Дмит- 
ровке в 20-х годах, специализировавшемся 
на американских картинах: «Это был кине- 
матограф, перед которым можно было 
только поднять руки и сказать одно: ка- 


пут, все кончено». Слова эти не просто 
воспоминание: это — программа, опреде- 
ляющая отношение космополитов к кКино- 


искусству и в настоящее время. 

Нельзя пройти мимо такого возмутитель- 
ного явления, как то, что почти каждое 
свое выступление в связи с обсуждением 
заграничных фильмов Трауберг и Блейман 
использовали как повод для прямых или 
косвенных выпадов против советского КИНО 
и нашей художественной политики. 


Антипатриотизм и буржуазное эстетство 
ярко проявляются в упорной полемике с 
политикой нашей партии, направленной к 
укреплению патриотизма советских людей 
и нетерпимости ко всяким видам раболеп- 
ного преклонения перед культурой буржу- 
`азного Запада. Излюбленный метод космо- 
политов здесь состоит в клеветническом 
искажении и вульгаризации сущности борь- 
бы с  низкопоклонством:  тенденциозно 
вульгаризируются, унижаются и оглупля- 
ются наши позиции в этом вопросе, а затем 
с таким придуманным, тупым и беспомощ- 
ным противником космополиты вступают в 
спор. Прежде всего это сказывается в кле- 
ветнических попытках представить смысл 
борьбы с низкопоклонством, как призыв к 
национальной ограниченности, к изоляции 
советской культуры от передовой культу- 
ры всех других стран мира. 

Для чего нужны Траубергу эти грубые 
искажения истины? Советский патриотизм, 
как известно каждому школьнику, строится 
прежде всего на глубоком уважении к 


культуре всех народов. Советским людям 
глубоко враждебны всякие виды нацио- 
нализма. Приемы Трауберга преследуют 


корыстную цель—оправдание своей космо- 
политической позиции, своего раболепия 
перед вссм зарубежным. 

Таким образом, придирчивость к совет- 
ским картинам у эстетствующих космоно- 
литов сочетается с нетребовательностью и 
неразборчивой слепой восторженностью по 
отношению к продукции: буржуазного ки- 
нематографа. Антипатриотичность группы 
кино-космополитов совершенно очевидна, 
так как у них нет гражданского достоин- 
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ства перед иноземцами, нот и любви к ис- 
кусству своего народа. х 

Западническая ориентация Трауберга, 
Блеймана и других эстетствующих космо- 
политов неразрывно связана с неприязнью 
к великим традициям нашего  классиче- 
ского реализма. 

Утверждение приоритета рзэализма, прав- 
ды самой действительности и передовой 
идейности над Умозрительными субъекти- 
вистскими конструкциями является рубе- 
жом, отделяющим нашу эстетику от 
эстетики буржуазно-декадентской. Бесспор- | 
но, что Трауберг, Блейман и другие кос-| 
мополиты упорно отстаивают реакционные 
антипатриотические взгляды на искусство. 
Развитие советского кино в высказываниях 
эстетствующих космополитов отвлечено от | 


их решающег источника — ‚советской. 
действительности. 

Космополитам не выгодно говорить 0 
том, что выход советского кино на новый 
широкий путь — к социалистическому реа- 


лизму—произошел не вследствие различных 
систем монтажей, а благодаря воздействию 
социалистических идей, новизны советской 
жизни и приобщению к великим традици- 
ям и высотам передового русского реали- 
стического искусства и литературы. 
Эстетствующих космополитов от кино не 
интересует советское кино, как отражение 
жизни советской страны: искусство для 
них только филиация монтажей, кадров и 
других Формальных приемов. Характерно, 
что в их книгах, статьях и докладах нико- 
гда не упоминается главнейшее определе- 


ние нашего искусства — социалистиче-. 

ский реализм. 
9 

Реакционная космополитическая  пропа-. 

ганда в своей основе направлена против) 


реалистических традиций и идейных прин- 
ципов советского искусства. Они стреми- 
лись каменной стеной отгородить’ самое. 
важное и самое массовое из искусств от 
передовой русской культуры и культуры 
других народов Советского Союза. 
Неуважение и враждебное отношение К! 
реализму — величайшему достижению на-! 
шей отечественной передовой культуры — | 
звучит в каждой строке писаний и в каж-! 
дом слове выступлений  Трауберга и! 
Блеймана. Хитроумно прикрываясь разными | 
оговорками, они много лет систематически | 


| `культивировали ложный и порочный взглялу 
что возникновение советского киноискус- 
ства не имело никаких национальных кор- 
ней, никаких серьезных связей с русской 
} культурой театра и литературы. Советское 
‚ кино постоянно изображается безродным, 
лишенным отечественных корней. По мне- 
| нию космополитов, оно родилось на резком 
| отрицании классической русской культуры. 
\ Для того чтобы замаскировать эту лож- 
' ную концепцию развития советского кино- 
\ искусства, вся прейшествующая русская 
} культура объявляется космополитами враж- 
| дебной Октябрьской революции. «Не будем 
\ забывать, — заявляет Трауберг, — что пози- 
| ция МХАТ’а оказалась невыясненной, не бу- 
’ дем забывать, что многие режиссеры при- 
няли Октябрьскую революцию в штыки, не 
будем забывать, что театр. остался почти 
| без драматургов. Вся блестящая плеяда 
й русских драматургов, начиная от Андреева, 
Винниченко, Чирикова и др., бежала из 
| России, и те, кто остался, стали доминан- 
| той русского искусства. И эти остатки пы- 
тались противоположить русскую нацио- 
нальную культуру всему тому, что дела- 
лось потом». Трауберг умышленно «забы- 
вает» о таких блестящих представителях 
русской культуры, как Горький, Москвин, 
Серафимович, Станиславский, Немирович- 
Данченко и др. Он злостно фальсифицирует 
историю. Себе же он развязно приписывает 
роль типичного представителя советского 
киноискусства, оправдывает свои космопо- 
литические позиции: «Надо было нам чем- 
\ то поддержать это искусство, которое отож- 
| дествлялось с большевистской властью. 
Надо было сказать, что оно не потому 
отождествлялось, что оно есть антирусское 
искусство, а потому, что оно пытается по- 
иному поставить новые вопросы». 


В то же время для оправдания своей 
формалистической системы взглядов Трау- 
| берг пытается сблизить эстетско-декадент- 
|. ские школы в искусстве с передовым на- 
правлением русской литературы. По его 
\ словам: «Для русского поэта, кем бы он 
ни был — футуристом. символистом, акме- 
истом, иных целей и мышления, чем цели 
1и мышление народные, общественные, не 
бывает. Пример Маяковского чрезвычайно 
| разителен для русской поэзии». 

Космополиты принижают значение рус- 
ской культуры, открыто ставят ее в зави- 
симость от культуры зарубежной. По сло- 


«Новый мир», № 4, 
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вам Трауберга: «В России не было бы До- 
стоевского, Толстого, если бы они не учи- 
лись у французов». 


Трауберг доходит до того, что даже зна- 
менитые строки из «Мистерии Буфф» Мая- 
ковского производит из американской кар- 
тины, в которой Гарольд Ллойд ест дырку 
у бублика. 


Порочная изоляция советского кинемато- 
графа от русской классической культуры 
находится в резком противоречии с действи- 
тельным развитием кино. 


Скептически — относятся космополиты 
Трауберг и Блейман к участию в создании 
советского кино. блестящей плеяды актеров 
лучших русских театров — Москвина, Ка- 
чалова, Леонидова, Массалитиновой, Тарха- 
нова, Баталова и др. Для обоснования сво- 
их нигилистических позиций эстеты прибе- 
гают к клевете на гордость культуры на- 
шей страны — МХАТ. Так, Трауберг прямо 
указывал, что если бы МХАТ «не учился 
у итальянцев, вероятно не имел бы таких 
актеров». Деятельность этих актеров, так 
же как и постановка в кино произведений 
русской классической литературы, по мне- 
нию космополитов, не оказала никакого 
влияния на развитие советского киноискус- 
ства. 

Для того, чтобы доказать ложную, враж- 
дебную «теорию» безродности нашего ки- 
но, авторы ее прибегают к злостному иска- 
жению истины. Кроме «американизма», они 
связывают развитие советского кино с так 
называемым левым театром. Все видные ре- 
жиссеры, по их мнению, вышли из этого 
левого театра. По словам Блеймана, это 
«история и закон советской кинематогра- 
фии». 


Неприемлемым в классической перело- 
вой литературе для космополитов являлся 
ее реализм, се связанность с жизнью 
народа. 

Партия в постановлении ЦК ВКТ\б) о 
фильме «Большая жизнь» призывала со- 
ветских художников к изучению дейстзи- 
тельности. Люди, подобные Блейману, пу- 
тем хитроумной софистики пытались за- 
темнить ясный смысл этого постановления. 

Антиреалистичность взглядов — эстетст- 
вующих космополитов раскрывается в их 
стремлении конструировать картину дей- 
ствительности только на основе своего 
бедного воображения, путем вариации раз- 
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личных формальных приемов, вне знания 
богатств реальной жизни. 

Блейман говорит: «В сущности автор- 
ство возникает в тот момент, когда сумма 
жизненных фактов переосмысливается и 
тем самым сюжетно выстраивается в том 
произведении, которое представляет, с од- 
ной стороны, замкнутый эстетический мир, 
а с другой стороны, какое-то отражение 
мира реального». Он не скрывает своих 
закоренелых симпатий к антиреалистиче- 
скому методу Мейерхольда. 

Всячески сближая советское кино с 
американским, с искусством Гриффита и т. д., 
Блейман стремится разъединить его с 
классическим реализмом. Так, например, 
одной из основных черт нашего киноискус- 
ства он считает, что «в нем все меньше и 
меньше чеховской драматургии». 

Блейман развивает вредную теорию о том, 
что якобы советское искусство отличается 
отсутствием «пристального внимания к 
частной жизни человека», «в нашем искус- 
стве сегодня может быть это возникло не 
случайно, но этого нет и быть не может — 
внимания к частной жизни человека. Чело- 
веческая психология существует в нашем 


искусстве обычно как показатель каких- 
либо явлений социальной жизни». «Наше 
искусство, — добавляет он, — представ- 


ляет нечто, скорее всего близкое к клас- 
сицизму ХУШ века». 

Конечно, это положение не только иска- 
жает черты советского искусства, но и 
имеет явно злопыхательский характер, так 
как классицизм ХУШ века отличался пре- 
небрежением к человеческой индивидуаль- 
ности: человек обычно изображался лишь 
исполнительным слугой государства или 
трона. 

Но различным поводам, в разных аспек- 
тах выступают Блейман и Трауберг против 
реалистического искусства. Формализм для 
них — высшая ступень творчества. 

Кубисты, по Блейману, выше «передвиж- 
ников»: «Я скажу, что грош цена тому ху- 
дожнику-кубисту, который не умеет рисо- 
вать, как передвижник». 

Всеми способами Трауберг и Блейман от- 
влекали советских художников от реали- 
стической жизненной правды, толкали их 
на путь формализма, эксцентризма, всяче- 
ски возвеличивая так называемое левое 
искусство. Эксцентризм Блейману близок 
потому, что для него интересно «явление, 
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которое при рассмотрении прежде всего 
вас поражает всеми чертами, которые от- 
личны от других явлений, а не теми черта- 
ми, которые похожи на них». Эта пропо- 
ведь формалистического эксцентризма при- 
вела Трауберга к провалу при постановке 
картины «Простые люди». Однако это ни-. 
чему его не научило. 


Показательно: в курс лекций по истории’ 
мирового кино Трауберг не счел нужным! 
включить историю русского кинематогра-. 
фа. Он ограничился только воспоминания- 
ми о деятельности труппы фэксов того 
периода, когда они в своем манифесте; 
писали, что «заскорузлые подошвы амери- 
канского чечеточника дороже 500 инстру-! 


ментов Мариинского театра». | 


Со своих космополитических реакционных! 
позиций Трауберг и Блейман тенде ИО 
нападают на новое в советском кино. Вс] 
время их речи пестрят призывами | 

| 
| 


нить о старом, возвратиться к старому и 
т. д. Трауберг тоскует по формалистиче- 
ской атмосфере. Именно в этом для негор 
прежде всего смысл ‘его призывов возвра-1 
титься к прошлому. | 


Все время космополиты фальсифицируют 
историю, повторяют, что в основе советско- 
го кинематографа определяющим его про 
исхождение «былряд определенных вещей) 
идущих из левого театра и из практики 
американского кинематографа, который 
это время, в каких-то своих проявлениях, 
был связан с царством монтажа»... 
русле, — утверждает далее 
начали почти все крупнейшие  советскиея 
режиссеры». Блейман говорит, что твор. 
ческие индивидуальности ведущих  совет- 
ских режиссеров рождены левым театром, 
который прежде всего начал с пренебре- 
жения к драматургии. «Эта давняя история 
идет от дореволюционного театра, осво- 
бодиться от драматургии, поиски какого- 
то театрального господства в театре, 
импровизациях произведений, в признании, 
что литературное произведение только ко- 
пия для театра. Отсюда возник в совет- 
ское время уже совершенно особый тип! 
режиссера, который считает создание спек- 
такля не в исследовании драматургии, а} 
в борьбе с ней, в том, чтобы ставить свою! 
вещь, в основе которой, между прочим, 
лежит драматургия. В сущности, если вам! 
угодно, почти вся практика нашей кино-! 
режиссуры выросла из «Мудреца» С. Эйзен- 


И 


«В этом 
Блейман, — 


| 


р 


_штейна. Он и является ее крестным от- 


_ цом Можно назвать еще «Женитьбу» 
й фэксов. Эти два спектакля — один по 
| Островскому, другой по Гоголю — не име- 


| ли никакого отношения к названным дра- 
” матургам. Эти два спектакля определили 
| всю систему нашей кинорежиссуры». Со- 
| временное же направление кинематографа, в 
котором драматургия заняла ведущее ме- 
сто, Блейман пренебрежительно расценива- 
ет, как господство «наивного реализма». 


10 
От эстетствующих космополитов пошла 
порочная схема истории советской кине- 


| матографии, заключающаяся в утверждении 
Г решающего значения борьбы так называе- 
| мых «новаторов и традиционалистов». Эта 
| схема придумана формалистами и выгодна 
только им. Эту не соответствующую исти- 
о не и подлинным интересам развития кино 
Й «теорию» и сейчас пропагандируют неко- 
торые историки кино — Н. Лебедев в 
книге «История кино» и С. Долинский в 
статье «Советское кино» (Большая Совет- 
| ская Энциклопедия, том «СССР»). Поло- 
й женное в основу истории советского кино 
} деление на традиционалистов и новаторов 
позволяет авторам скрывать эстетство и 
под прикрытием термина «новаторство» воз- 
величивать самые нелепые формалистиче- 
ские кривляния. 

На самом же деле вся история нашей 
кинематографии определяется ожесточен- 
‚Ной борьбой революционно-патриотического, 
реалистического направления с космополит- 
ско-формалистским. Спекулируя на слож- 
ности и л противоречивости творческих 
биографий ряла крупнейших деятелей нашей 
} кинематографии, эстетствующие космополи- 
! ты сбивают историю советского кино 
| с пути подлинной марксистско-ленинской 
науки. Порочное и надуманное истолкова- 
ние истории кино, как истории борьбы 
«традиционалистов» и «новаторов», гюлж- 
* но быть решительно отвергнуто, как слу- 
' жащое только групповым формалистическим 
соображениям, а не подлинным интересам 
Научной объективности и советской кине- 
’ матографии. 

Товарищ А. А. Жданов говорил: «К лицу 
°ли нам, представителям передовой совет- 
ской культуры, советским патриотам, роль 
преклонения перед буржуазной культурой 
гли роль учеников?! Конечно, наша лите- 
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ратура, отражающая ‹строй более высокий, 
чем любой — буржуазно-демократический 
строй, культуру во много раз более высо- 
кую, чем буржуазная культура, имеет пра- 
во на то, чтобы учить других новой обще- 
человеческой морали»"'. 

Только люди, потерявшие гражданское 
достоинство, могут так настойчиво пытаться 
привязать все советское кино к америкач- 
ской колеснице, как это делают эстет- 
ствующие космополиты. Нашему ли ве- 
ликому социалистическому искусству итти 


на поклон к заморским торгашам? Нет. 
Мы горды свосй культурой, своим кино- 
искусством, которому любовно помогает 


великий Сталин. 


Задача советского искусства—не толь- 
ко разоблачать буржуазную клевету на Со- 
ветский Союз и страны новых демократий, 
но и воинствующе нападать на растлен- 
ную реакционную идеологию, разоблачать 
империалистов и всяких поджигателей вой- 
ны. Вместо этой боевой идейной целе- 
устремленности советского киноискусства 
эстетствующие космополиты проповедыва- 
ли аполитичность и объективизм. Рассмат- 
ривая кино с антипатриотических позиций, 
сни объективно настаивают на уравнении 
культур буржуазных стран и страны со- 
циализма. 

Они пытались свернуть наше киноискус- 
ство с пути народности реализма и социа- 
листической идейности на бездорожье ре- 
акционного космополитского формализма. 
Однако это не удалось и не удастся, так 
как наше искусство своими корнями глу- 
боко уходит в народную жизнь. Несомнен- 
но, что разоблачение антипатриотической 
группы театральных критиков и группы 
эстетствующих космополитов в среде ра- 
ботников кинематография укрепляет позиции 
нашего киноискусства, способствует даль- 
нейшему подъему советского кино, самого 
народного, самого важного и самого мас- 
сового из иск ›сств. 

Освоболмявшись от критиков-космополи- 
тов и их реакционных «теорий», наша со- 
ветская критика может и должна обратить- 
ся к разработке истории, теории и практи- 
ки нашего кино и кинодраматургии на 
основе истинной  марксистско-ленинской 


1 «За высокую идейность советского ис- 
кусства». «Московский рабочий», 1946, 
стр. 553. 
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эстетики, на основе метода социалистиче- 
ского реализма. Это насущно необходимо. 

Если по вопросам истории кино и твор- 
чества отдельных режиссеров имеются хотя 
и немногочисленные, далеко не совершен- 
ные работы, то трудов, посвященных исто- 
рии кинодраматургии и творчеству наших 
лучших сценаристов, нет совершенно. 

Опыт советской кинодраматургии еще не 
достаточно изучен, а между тем он дает 
интереснейший материал для исследовате- 
ля, ибо только в нашей стране сценарий 
впервые становится оригинальным литера- 
турным произведением и приобретает само- 
стоятельную эстетическую ценность. 

Следует сейчас более основательно разо- 
браться в весьма противоречивом теорети- 
ческом наследии С. Эйзенштейна. Мы ясно 
понимаем, что С. Эйзенштейн — крупней- 
ший художник. Но творческая его практи- 
ка часто расходилась с его теорией. Он 
одерживал крупнейшие победы, когда шел 
за жизнью. Слабые стороны его теорети- 
ческих воззрений наиболее наглядно про- 
явились во второй серии «Ивана Грозного». 
В этом фильме правда истории оказалась 
подмененной умозрительностью и конструк- 
тивностью. Характерно, что порочная исто- 
рическая концепция второй серии «Ивана 
Грозного» С. Эйзенштейна находится в со- 
ответствии с его общими воззрениями на 
киноискусство. Этот сценарий — пример 
того, как талантливый художник, забывая 
о такой основополагающей истине, как 
единство правды истории и искусства, в 
конце концов пришел к субъективистскому, 
узкому взгляду на историю, а ‘параллельно 
с этим нам видно, какую вредную роль 
при создании указанного фильма сыграло 
непомерное — преувеличение формальных 
приемов, подмена ими реализма. 

Значение теоретической разработки во- 
просов кинодраматургии обостряется тем, 
что вокруг кинематографии еще сохранилось 
много ремесленников, деляг от сценарногс 
дела. Формализм в сценарной литературе 
проявляется прежде всего в стремлении ри- 
совать, вернее, конструировать картины 
действительности только на основе своего 
бедного воображения, вне знания богатства 
реальной жизни. Особенно наглядно скавы- 
ваются пороки формализма в небрежности 
изображения советского человека. 

Чтобы лучше и достойнее выполнить по- 
становление ЦК ВКП(б) о «Большой жиз- 


В. ЩЕРБИНА 


} 
ни», необходимо решительнее вести борьбу 
с космополитскими и формалистическими | 
тенденциями в сценарюом деле, противостоя- | 
щими лучшим традициям советского искус- 


ства. 


х * 
® 


Советскому киноискусству предстоит еще. 
полнее раскрыть характер и дела созетско- | 
го человека, величие побед социализма. 

Особое значение советский народ прила- 
ет воплощению в искусстве героических 
трудовых подвигов советского народа. 

В центре внимания творческих  работни- | 
ков кино должны быть сейчас люди труда, ‚ 
укрепляющие силу и благосостояние свое- | 
го отечества. 

«Рабочие и крестьяне, без шума и треска 
строящие заводы`и фабрики, шахты и же- 
лезные дороги, колхозы и совхозы, создаю- 
щие все блага жизни, кормящие и одеваю- 
щие весь мир, — вот кто настоящие герои 
и творцы новой жизни»! —говорил об этих 
людях товарищ Сталин. О них в первую 
очередь предстоит рассказать в своих бли- 
жайших произведениях советскому киноис- 
кусству. Во имя их интересов созетское ис- 
кусство будет в дальнейшем воинствующе 
выступать против международной реакции 
и мракобесия, стремящихся повергнуть мир 
в бедствия новой войны. 


Советское искусство обладает всеми жиз- 
ненными, материальными и духовными усло- 
виями для своего развития, оно обладает 
замечательными кадрами, солидным опытом, | 
накопленным за тридцать лет. Однако куль- 
турные запросы советского народа быстро. 
растут, и киноискусство, для того чтобы. 
не отстать от них, должно неуклонно со- 
вершенствоваться в идейно-художественном. 
отношении. 

Самое главное сейчас — повышение 
идейно-художественного качества драматур- 
гии, а для этого надо кинодраматургам еще 
лучше выполнять программу, указанную в 
постановлении ЦК ВКП(б) о фильме «Боль- 
ая жизнь». 

Только на основе программы, указанной 
в постановлении о фильме «Большая 
жизнь», на основе изучения и осмысления 
действительности, можню достичь всесто- 


1И. Сталин. 
Изд. 11-е, стр. 422, 


Вопросы — ленинизма. 
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 роннего идейно-творческого  самоопределе- 
ния и роста советской кинодраматургии, ее 
веса в литературе. 

] Требование народа о повышении идейно- 
’ художественного достоинства произведений 
“кинематографии обращено не только к аз- 
' торам сценариев и постановщикам неудач- 
’ных фильмов. Оно является также указа- 
| нием и авторам хороших произведений 
киноискусства о необходимости дальней- 
’ шего совершенствования своего мастерства, 
’ так как искусство, стоящее на одном месте, 
` застывшее на одном уровне, обречено на 
| отставание от быстро растущих культур- 
ных требований наших зрителей. Если тот 
| или иной сценарист, режиссер или автор 
‚ отмечен даже такой высокой наградой, как 
| присуждение Сталинской премии, то это не 
| дает ему права думать, что он достиг пре- 
дела художественного совершенства и 
дальше ему итти некуда. Самодовольство и 
| самоустокоенность, которые наблюдаются 
Гу отдельных работников кино, могут разъе- 
\ динить их с советским зрителем. Послед- 
\ ствие такого разъединения — творческие 
веудачи. 

Весь опыт советского киноискусства на- 
| глядно показал, что не большое количество, 
Па только высокоидейные и высокохудожест- 
\ венные произведения могут удовлетворить 

культурно выросшего советского человека. 


Наш народ — самый благородный и самый 
требовательный ценитель искусства, он не 
принимает пустых, бессодержательных, тус- 
клых или фальшивых кинофильмов, в кото- 
рых зачастую благие намерения его авто- 
ров не получили убедительного художест- 
венного воплощения. Наш зритель ищет в 
киноискусстве глубокой жизненной правлы, 
ответа на волнующие вопросы созременн 
ности, ярких образов лучших людей нашей 
страны, которые бы духовно обогащали, 
служили примером. Таким образом, основ- 
ной, важнейшей задачей дальнейнюго роста 
советского киноискусства является не- 
уклонное повышение его идейного и худо- 
жественного качества. Без этого кинемато- 
графии грозит неизбежное отставание от 
жизни, от растущих духовных и эстетичес- 
ких запросов народа. 

Для того чтобы достойно выполнить 
свои задачи, советской кинодраматургии 
нужно все время видеть перед собой тех, 
кому предназначены фильмы, — десятки 
миллионов зрителей, всю нашу великую со- 
циалистическую родину, глубже изучать 
дела и новые черты советских людей. Это 
поможет работникам созетской кинемато- 
графии достойно справиться с теми задача- 
ми, которые поставлены перед киноискус- 
ством народом, партией, государством и 
великим Сталиным. 


=—=—— 


БОРЕЦ ЗА НОВОГО ЧЕЛОВЕКА 


К 10-летию со дня смерти А. С. Макаренко 


Ю. ЛУКИН 
х 


А. Мака- 
ь ренко в простой, скромной рамке стоял 
портрет Максима Горького. Особенное зна- 
чение имел великий пролетарский писатель 
в жизни автора «Педагогической поэмы». 

О том, в какой степени были связаны 
жизнь и творчество Антона Семеновича 
Макаренко с именем Горького, вспомина- 
ешь, раскрывая сейчас эту книгу, видя по- 
священие Максиму Горькому и погружаясь 
в мир образов, взятых писателем из реаль- 
ной действительности и обретших новую 
жизнь как создание искусства, как могу- 
чее орудие воспитания человеческого ха- 
рактера. 

Богато литературное и научно-педагоги- 
ческое наследство А. Макаренко — выдаю- 
щегося советского писателя и крупнейшего 
новатора в педагогической науке и прак- 
тике. Наша литература, литература социа- 
листического реализма, и передовая совет- 
ская наука о воспитании впразе гордиться 
ИМ. 

Вся жизнь, все творчество этого боль- 
ого писателя-патриота, писателя-гумани- 
ста были безраздельно посвящены  неуто- 
мимой, вдохновенной борьбе за идеи ком- 
мунистического воспитания. Этой борьбе 
он отдал всю живую, смелую силу своего 
ясного ума, всю страсть сердца. 


Можно ли разделить литературу и педа- 
гогику в деятельности А. Макаренко? Не- 
случайно дал он своему лучшему литера- 
турному произведению название «Педагоги- 
ческая поэма». Читая эту подлинную поэму 
в прозе, мы видим, что она от первой до 
последней строки проникнута идеями вос- 
питания нового советского человека. 

Не будем излагать здесь содержание 
«Педагогической поэмы». Хорошо  памят- 


ную, любимую книгу лучше перечитать, 
Это произведение знакомо миллионам со-. 
ветских людей. Но сегодняшний читатель 
«Педагогической поэмы», особенно если 
это читатель Молодой, не всегда знает 
жизненный путь того, кто написал эту 
книгу, кто был создателем детской коло- 
нии имени Максима Горького. Между тей 
о Асов В Великой 
ной книге, посвященной истории В | 
| 


вения и роста колонии имени Горького, ле- 
жит история большой жизни человека ий 
писателя А. Макаренко. 

У этого писателя особая биография. Его} 
литературными героями стали те, чьи ха: 
рактеры он создавал непосредственно в} 
жизни. Он вдвойне заслужил высокое зва- 
ние инженера человеческих душ. 

И в его чистой, прекрасной, целзустрем- 
ленной жизни росла и раскрывалась душа! 
скромного и гордого борца за самые свет-! 
лые идеалы человечества. 


Антон Семенович Макаренко родился В# 
1888 году в городе Белополье на Украи- 
не. Детство его прошло в ‘трудовой рабо- 
чей семье. Отец писателя был маляром 
мастерских Харьковско-Николаевской же- 
лезной дороги, потом завемывал малярным! 
цехом мастерских и работал помощником 
| 
| 


м 


| 
Семнадцати лет окончил А. Макаренко че. 


мастера сборного цеха. | 


тырехклассное городское училище в Крз- 
менчуге. Так он получил звание учителя, 
народных училищ и право преподавать в} 
двухклассных училищах. 

Тридцать два года работал А. Макаренко 
на педагогическом поприще. Начал он свою? 
деятельность в Крюковском, затем в До-| 
линском железнодорожных училищах. От, 


БОРЕЦ ЗА НОВОГО ЧЕЛОВЕКА 


’ той поры дошли до нас воспоминания его 
°Товарищей по работе, рисующие облик мо- 
’ лодого учителя-революционера, в настоя- 
’ щем смысле живого человека, с острым 
умом, широким кругозором и подлинно 
|: горьковским уважением к человеческому 
достоинству. 

°— Молодой А. Макаренко уже тогда испы- 
‚ тал огромное влияние идей и самого образа 
` буревестника русской революции. «В уду- 
‚ шливые годы перед японской войной, — 
| писал впоследствии А. Макаренко, — в том 
’ захолустье, где прошла моя молодость, 
| литературные явления замечались с боль- 
шим опозданием... И тем ярче и ослепи- 
| тельнее прорезало нашу мглу непривычное, 
простое и задорное имя: «Максим Горь- 
кий»... Горький вплотную подошел к наше- 
му человеческому и гражданскому бытию. 
й Особенно после 1905 года его деятель- 
й ность, его книги и его удивительная жизнь 
| сделались источником наших размышлений 
Ти работы над собой». 

— Глубокая внутренняя связь, родство по- 
мыслов и убеждений находили свое выра- 
жение в практических делах. Мы узнаем 
№ об этом из свидетельства самого Антона 
1 Семеновича. 

«Максим Горький сделался для меня не 
только писателем, но и учителем жизни. 
А я был просто «народным учителем», и 
в моей работе нельзя было обойтись без 
Максима Горького. В железнодорожной 
школе, где я учительствовал, возлух был 
несравненно чище, чем в других местах; 
рабочее, настоящее пролетарское общество 
‘крепко ‘держало школу в своих руках... 
Из этой школы вышло много большевиков. 


И для меня и для моих учеников Мак- 
сим Горький был организатором марксист- 
| ского мироощущения. Если понимание ис- 
тории приходило к нам по доугим путям, 
по путям большевистской пропаганды и 
революционных событий, по путям нашего 
бытия в особенности, то Горький учил 
\ вас ощушать эту историю, заражал нас 
‚ненавистью и страстью и еще большим 
уверенным оптимизмом, большой радостью 
требования: «Пусть сильнее грянет буря». 
- Человеческий и писательский путь Горь- 
кого был для нас еще и образцом поведе- 
ния. В Горьком мы видели какие-то ку- 
’сочки самих себя, может быть даже бессо- 
знательно мы видели в нем прорыв нашего 
брата в... большую культуру». 
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Естественно было тогда для молодого 
А. Макаренко думать: чтобы закрепить эту 
победу, расширить ее, надо «прорываться в 
большую культуру» именно литературным 
путем. Так появляется в 1914 году первый 
рассказ А. Макаренко. Юный автор послал 
свое детище Максиму Горькому. Ответ 
не обрадовал новичка: он узнал, что рас- 
сказ, интересный по теме, написан слабо, 
не ясен драматизм переживаний основного 
действующего лица, не написан фон, а 
диалог не интересен. Горький заканчивал 
свое письмо начинающему литератору сове- 
том написать что-нибудь другое. 

Оказалось, что интересной темы еще ма- 
ло, нужна писательская техника, нужно 
что-то знать о «фоне», нужно предъявлять 
серьезные требования к диалогу. А глав- 
ное — необходим талант. 

И вот первая неудача в новом для него 
деле привела А. Макаренко к мысли, что 
именно главного-то у него и нет, писателем 
ему не быть. Сгоряча он пренебрег внима- 
тельным, товарищеским советом Горького. 

Но эта же неудача в литературе заста- 
вила его задуматься над тем, что и скром- 
ный учитель может много сделать на своем 
участке культурного фронта. 

Он поступает в Полтавский учительский 
институт, чтобы завершить свое педагоги- 
ческое образование, и оканчивает институт 
с отличным аттестатом, золотой медалью и 
выдающейся характеристикой. 

Великая Октябрьская социалистическая 
революция распахнула перед юным педа- 
гогом необъятные перспективы. 


Важнейшая дата его жизни — сентябрь 
1920 года. «В сентябре 1920 года заведую- 
щий губнаробразом вызвал меня к себе...» 
Такими простыми словами начинается «Пе- 
дагогическая поэма». А это было событие, 
имевшее решающее значение для всей 
дальнейшей судьбы А. Макаренко: он полу- 
чил назначение на пост заведующего пол- 
тавской колонией для правонарушителей, 


которой позже было присвоено имя Мак- 
сима Горького. 
«Педагогическая поэма» рассказывает, 


как педагог А. Макаренко начал свою вос- 
питательную работу среди тех, кому в усло- 
виях царской России была бы уготована в 
конце концов судьба обитателей ночлежно- 
гс дома, так ярко изображенного Горьким 
в пьесе «На дне», и кого завоевания 
Октябрьской революции должны были вы- 
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вести и, в результате могучего воздействия 
коренных факторов советской действитель- 
ности, вывели на верную, широкую дорогу 
трудовой жизни. 

Многое приходилось А. Макаренко решать 
наново. Ни опыта, ни традиций в этой об- 
ласти педагогической работы еще не было 
накоплено. А ‘если и были традиции, то та- 
кие, которые предстояло сломать. 

Он выдвигал перед собой задачу гораздо 
более глубокую, нежели вопрос о перевос- 
питании беспризорного ребенка. Он должен 
был воспитать достойных граждан социали- 
стического общества. А это ставило во весь 
рост и во всем объеме вопросы коммуни- 
стического воспитания. ` 

Талантливый педагог обращался своей 
напряженно ищущей мыслью снова к А. М. 
Горькому, к его гордым думам о Человеке. 
Он черпал силы в горьковском оптимизме. 
Он постигал марксистское обобщение изо- 
браженных основоположником социалисти- 
ческого реализма картин жизни русского об- 
щества. «Горький прекрасно доказал, что 
капиталистическое общество губительно... 
для всего человечества», — писал А. Ма- 
каренко. Он говорил о том, как глубоко 
показаны в горьковском творчестве «все 
проклятья капитализма». И высоко ценил 
уменье А. М. Горького видеть в человеке 
положительные силы, учился этому уменью 
и горьковской требовательности к человеку. 


Он писал впоследствии: «Уже не подле- 
жит сомнению, что средний моральный и 
политический уровень гражданина Совет- 
ского Союза несравненно выше уровня под- 
данного царской России и выше уровня 
среднего западноевропейского человека. Не 
подлежит сомнению, что причины этих из- 
менений лежат в самой структуре общества 
и его деятельности... Суть в том, что легче 
и свободнее реализуются положительные 
человеческие потенциалы, которые раньше 
не реализовались. В этом величайшее зна- 
чение нашей революции и величайшая за- 
слуга коммунистической партии». В 1920 го- 
ду, когда А. Макаренко лишь приступал к 
новой своей деятельности, это сознание еще 
только начинало у него складываться. Но 
он много думал о «мудрости жизни», кото- 
рую видел в сочетании горьковского опти- 
мизма и трэбовательности, о той страстно-` 
сти, с которой А. М. Горький находит в 
человеке героическое, о том, как любуется 
великий гуманист скромностью человече- 
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ского героизма, о том, как по-новому выра- 
стает понятие героического в образах, кото- 
рые дал автор повести «Мать». Он учился 
у А. М. Горького непримиримости в борьбе, 
партийности, ненависти к старому миру, 
любви к трудовому человеку — «мудрому 
строителю жизни». | 

Ища верного решения проблем советской! 
педагогики, А. Макаренко руковомалсял 
осмыслением самой природы нового челове-1 
ческого общества, рожденного Октябрем и 
начинавшего стройку новой жизни в труд- 
ное и незабываемое время первых лет ста- 
новления советской власти. 

«Дно» принципиально было невозможно 
в советской стране, и мои «горьковцы» очень 
скоро возымели настойчивое намерение, —! 
писал А. Макаренко, — не ограничиться, 
простым всплыванием наверх, их соблазня-| 
ли вершины ’гор, из горьковских героев 
больше других импонировал им Сокол». 


Смелая мысль педагога-новатора не оста- 
навливалась на полпути. Руководя коло 
нией, описанной в «Педагогической поэме» 
формируя умы и сердца у тех, в ком цар- 
ские чиновники усмотрели бы только юным 
правонарушителей, А. Макаренко разраба- 
тывает методику коммунистического воспи 
тания. Книга повествует о том, как созда 
вал он стройную воспитательную систему- 


Живая, сердечная переписка между руке 
водителем колонии и великим писателем 
полна ценнейших мыслей. А. М. Горький 
своим мудрым, проницательным взглядо 
сразу оценил огромное дело, которое начи- 
нал скромный педагог-энтузиаст. В перво 
же письме он просил сказать колонистам» 
что они живут в дни великого историческо 
го значения, когда особенно требуется от че 
ловека любовь к труду, необходимому для 
того, чтобы построить на земле новую) 
свободную, счастливую жизнь. Письмо за 
канчивалось словами: «Привет работникам, 
это всегда — самые великие герои в исто- 
рии человечества, в деле, цель которого 
свобода и счастье!» 

Общение с Горьким окрыляло А. Макач 
ренко. А. М. Горький смело звал вперед 
«Прочь вчерашний день с его грязью и ду+й 
ховнсй нищетой». Он высказывал А. Мака- 
ренко свое искреннее уважение за его «ум 
ный, прекрасный труд». И с каким, должной 
быть, волнением читал Антон Семенович 
строки, отвечавшие его самым сокровенным 
мыслям: «Мне хотелось бы, чтоб осенними! | 


ОРЕЦ ЗА НОВОГО ЧЕЛОВЕКА 


‘вечерами колонисты прочитали мое «Дет- 


ство», из него они увидят, что я совсем та- 
|кой же человечек, каковы они, только © 
юности умел быть настойчивым в моем же- 
`лании учиться и не боялся никакого труда». 


” «Вас я крепко обнимаю, удивительный 
|Вы человечище и как раз из таких, в ка- 
ких Русь нуждается», — читаем мы в одном 
из писем. 
| Перечитывая «Педагогическую поэму», мы 
видим, какую мужественную и суровую 
‘борьбу вел в ту пору А. Макаренко против 
\лжеученых-педологов, пользовавшихся по- 
|кровительством тогдашнего руководства 
(Наркомпроса. Эта книга остро полемична. 
В 1928 году А. Макаренко оказался 
вынужденным оставить колонию, которая к 
тому времени находилась уже в Харькове. 
| Педагогические идеи А. Макаренко, на 
которые «ополчились педологи, встретили 
рлубокое понимание у славных чекистов, 
которые, как сказал он сам, не только не 
пали его педагогике погибнуть, но далией 
высказаться до конца, предоставив ей уча- 
тие в блестящей организации коммуны 
мени Дзержинского. Антон Семенович ру- 
Ководит Трудовой коммуной имени Дзер- 
Вкинского ГПУ УССР в Харькове, затем 
№Фаботает помощником начальника отдела 
рудовых коммун НКВД УССР. 
К 1928 году относится, повидимому, на- 
\ало и, во всяком случае, окончание работы 
№. Макаренко над крупнейшим его произве- 
Кением — «Педагогической поэмой». 
'Как же вновь вернулся А. Макаренко к 
Мысли о литературном творчестве? Это 
Шроизошло тогда, ‘когда масштабы его пе- 
Чозможности непосредственной, практиче- 
ой пропаганды такого опыта. Идеям это- 
крупнейшего педагога, педагога-мысли- 
я, нужна была гораздо более широкая 
буна. И онКправедливо избрал для это- 
художественное слово. Его писательское 
зорчество возникло, как продолжение его 
эрьбы за свои научно-педагогические идеи. 
ЧЯ не перестал быть педагогом, — часто 
Бваривал он. — Я лишь сменил род ору- 
ия». 
' Замысел получил горячее одобрение 
м. Горького. Однако рукопись книги 
Фнтон Семенович продержал у себя в сто- 
.. пять лет, не решаясь послать ее на суд 
ЗМаксима Горького. Он помнил свою первую 
И5удачу в литературе и, по . собственному 
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признанию, не хотел «превращаться в гла- 
зах Алексея Максимовича из порядочного 
педагога в неудачного писателя». 


Пока лежала в столе рукопись «Педаго- 
гической поэмы», А. Макаренко написал не- 
большую книжку «Марш 30-го года». Уже 
в этой рукописи почувствовалось обеща- 
пие чего-то очень значительного, хотя 
«Марш 30-го года» гораздо конспективнее 


последующих книг А. Макаренко, на- 
писан куда более робко. В этой перзой 
весточке, обозначившей приход нового пи- 


сателя в литературу, сразу захватывало 
глубиною и новизною ее содержание — не- 
знакомый вам прежде и властно вторгав- 
шийся в мир ваших представлений кусок 
живой жизни. И уже в этой книжке оча- 
ровывали—проявившиеся так зримо в «Пе- 
дагогической поэме» — особая макаренков- 
ская свежесть обращения с привычными 
понятиями, представлениями, полный внезап- 
ных парадоксов юмор, украинская хитринка 
и необычайная душевная чистота. Это очезь 
умная повесть. Сказался в ней и еще один 
ценнейший дар А. Макаренко как писате- 
ля — способность в любой мелочи, в описа- 
нии любого факта раскрыть свою прекрас- 
ную, редкой чистоты душу. 

Книжка эта мало известна. Как же был 
удивлен и обрадован автор, когда в декаб- 
ре 1932 года пришло письмо с почтовым 
штемпелем Сорренто: «Вчера прочитал Ва- 
шу книгу «Марш 30-го года». Читал с вол- 
нением и радостью. Вы очень хорошо изо- 
бразили коммуну и коммунаров. На каждой 
странице чувствуешь Вашу любовь к ребя- 
там, непрерывную Вашу заботу о них и та- 
кое тонкое понимание детской души. Я Вас 
искренне поздравляю с этой книгой... 
Максим Горький». 


После этого, как говорил писатель, Горь- 
кий уже «не отпустил» его. Настойчивость 
А. М. Горького преодолела сомнения Анто- 
на Семеновича: «12 лет трудились Вы и 
результатам трудов нет цены... Огромней- 
шего значения и поразительно удачный пе- 
дагогический эксперимент Ваш имеет миро- 
вое значение, на мой взгляд... Пишите 
книгу, дорогой друг мой». 

Горький с воодушевлением узнал о на- 
мерении правительства организовать широ- 
кую сеть детских трудкоммун. Тем более 
он настаивал на необходимости писать 
книгу. Он помог А. Макаренко поверить в 
себя и как в писателя, а не только педаго- 
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га. А. М. Горький принял на себя шефство 
над Судущей книгой. 

Горький до конца жизни остался его 
учителем. В Горьком видел А. Макаренко 
великого писателя, созданного революцией. 
Он писал: 

«Мы должны быть глубоко благодарны 
нашей эпохе, нашей революции и нашей 
коммунистической партии, создавшим Мак- 
сима Горького, вынесшим его на ту вы- 
соту, без которой его голос не мог быть 
услышанным в мире трудящихся и в мире 
врагов». 

Глубоким советским патриотизмом про- 
никнуто творчество А. Макаренко. В этом 
основа основ его педагогической системы, 
в этом душа его произведений. В развитии 
нашего общества видел он главный фактор 
воспитания личности. Он писал в газете 
«Правда»: «Воспитание нового гражданина 
происходит у нас везде. Трудно назвать 
такое место, такой общественный процесс, 
такое общественное явление, где не проис- 
ходило бы становление нового человека. 
Коллективизация нашего села есть, может 
быть, самый яркий в истории случай 
активного и целеустремленного перевоспи- 
тания масс, одно из самых глубоких и сме- 
лых по замыслу педагогических явлений 
человечества. Перед нами раскрываются 
широкие политические перспективы... Впе- 
реди у нас не только победы, но и борьба. 
Для этих побед и для этой борьбы воспи- 
тываются люди, они сейчас растут в нашей 
семье и в нашей школе». 

Талант писателя помог А. Макаренко 
страстность неутомимого борца за идеи 
коммунистического воспитания выразить в 
образах большой художественной силы. 

«Педагогическая поэма» — это мудрая и 
страстная книга. В ней, в повести «Флаги 
на башнях» (для которой своего рода кон- 
спектом послужил «Марш 30-го года»), в 
«Книге для родителей» видны бесконечная 
любовь к своему делу, непоколебимая вера 
в него, способность к острому наблюде- 
нию, мастерское владение словом, обога- 
щенное мягким, задушевным украинским 
юмором. 

С особенной отчетливостью эти качества 
выразились в «Педагогической поэме» — 
одном из лучших произведений нашей ли- 
тературы. Книга наглядно показывает, как 
осуществлялись высокоталантливым педа- 
гогом интереснейшие методы коллективного 
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воспитания. В педагогической системе А. Ма-. 
каренко замечательно верно учтены были’ 
детский кодекс чести, строгость детской! 
дисциплины, воспитывающее значение обра- 
зования и квалифицированного труда, яркая 
реакция психики подростка на оказываемое 
ему доверие. Принципы трудового воспи- 
тания — одна из основ педагогической си- 
стемы А. Макаренко. Стиль его колонистов 
подтянутость, собранность, мужество; высо- 
кая ответственность за свое поведение 
перед коллективом, требовательность к саз 
мому себе и другим. Педагогика А. Маказ 
рено — это педагогика преодоления труд\ 
ностей, это воспитание закаленного характез 
ра, бодрости, оптимизма, чувства нового, без 
граничной работоспособности, отвращения и 
штампам, чувства общественной перспекти\ 
вы — «постоянного знания о больших все’ 
общих целях». Коренные ее черты — вырая 
ботка коллективистического мировоззрени 
и поведения, формирование характера со) 
ветского патриота, труженика и борца 3а 
социализм. «Я пишу для того, чтобы в мер 
моих сил содействовааь росту нашей социай 
листической культуры, — говорил А. Макая 
ренко. — Как умею, я пропагандирую эт 
культуру в художественной форме». Во? 
его творческая установка. 


В произведениях А. Макаренко прохоли 
перед нами живая и пестрая череда их г 
роев — юных граждан Советской страны 
еще только вступающих на открывшую 
перед ними широкую дорогу жизни 
А главное, писатель дал замечательный 
реалистический портрет нозого, возможна 
го только в нашем государстве коллев 
тива. 
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Книги писателя-публициста, тонкого %: 
дожника, продолжающие славное дело ег 
жизни, донесли к нам живой голос ег 
страстного сердца, голос горячего совет 
ского патриота, вдохновенного строителя. 
певца человеческих душ. 


Он воспитал сотни достойных и верный 
сынов социалистической Родины. В год 
Великой Отечественной войны они с осо 
бой силой проявили заложенные в ни 
коммунистическим воспитанием черты н 
вого советского человека. Многие из ни 
удостоены правительственных наград. Это- 
танкисты, военные инженеры, военные враз 
чи, летчики. Так осуществилась их давняй 
мечта о горьковском Соколе. 


С 


А. Макаренко готовил своих питомце 


БОРЕЦ ЗА НОВОГО ЧЕЛОВЕКА 


’ для труда на благо Родины и для борьбы 
та счастье народа. Ему принадлежат слова: 
_ «Невиданное в истории мира соверши- 
’ Лось... вырос на равнинах некогда нищей 
_ и отсталой России сияющий великий социа- 
| лизм. Он создан героической борьбой заме- 
’чательного поколения людей, гением их ру- 
ководителей — Ленина и Сталина... 

И если вспыхнет война, наш гражданин... 
под знаменем гуманизма спокойно свернет 
шею любой фашистской гадине, под каким 
| бы национальным флагом она ни бросилась 
| на СССР. И эта победа будет самой гума- 
| нистической победой в истории»... 

' А. Макаренко умер десять лет тому назад, 
|1 апреля 1939 года, оставив нам свои жи- 
| вые, зовущие вперед книги. Незадолго до 
| смерти он подал заявление с просьбой 
‘принять его в партию. Он лишь формально 
не числился в рядах коммунистов. Вся про- 
’ житая им большая жизнь, вся его деятель- 
® ность — это путь человека и писателя, чув- 
Я ствующего свою кровную связь с комму- 
Я низмом. Его творчество глубоко партийно. 
И Его жизнь — это жизнь писателя и педа- 
1 гога-большевика. 

Те, кому хорошо знакомы прекрасные 
книги А. Макаренко, не раз с любовью пе- 
| речитают их. А те молодые читатели, кото- 
Шрые впервые раскроют страницы «Педаго- 
рической поэмы», — что ж, позавидуем им, 
ибо им еше предстоит со всей остротой 
й пережить радость познания этой книги, ов- 
} ладевающей умом и сердцем, вошедшей в 
Ясокровищницу нашей социалистической 
| фАетуры. 


Настоящая жизнь не умирает. И как пи- 
сатель,*и как педагог, А. Макаренко участ- 
'вует сейчас в нашем огромном культурном 
строительстве. 

Система воспитания и обучения, разрабо- 
Штанная А. Макаренко, возникла на основе 
Философии марксизма-ленинизма, на основ? 
‘учения Маркса—Энгельса—Ленина—Сталина 
о воспитании. Эта система помогает сейчас 
Шрешению коренных проблем советской пе- 
‚ дагогики. 


Недавно «Учительская газета» в своей 
„редакционной статье «А. С. Макаренко — 
‘гордость советской педагогики» (9 марта 
1949 г.) вполне справедливо отметила: 


«Книги А. С. Макаренко завоевали горячую 
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любовь и популярность в народе, его педа- 
гогические идеи подхвачены тысячами пе- 
редовых советских учителей и творчески 
претворяются ими в практической работе. 
школ». 

Ведется большая работа по изучению и 
пропаганде педагогической системы А. Ма- 
каренко. 

Это объясняется тем, что его труды, его 
мысли, его опыт представляют собой бога- 
тый вклад в марксистскую науку о комму- 
нистическом воспитании молодежи. 

Педагог-новатор неутомимо боролся про- 
тив реакционной буржуазной педагогики, 
разоблачая ее антинаучность, метафизич- 
ность, идеалистическую подоплеку. 

Смело обращая взор к коммунистиче- 
скому будущему, к которому уверенно 
идет наш народ, А. Макаренко самоот- 
верженно и высоко талантливо работал для 
того, чтобы способствовать осуществлению 
тех задач, которые выдвигает перед совет- 
ской педагогикой сама жизнь нашего обще- 
ства в ее постоянном развитии. 


Идеи А. Макаренко как педагога жи- 
вут, борются, побеждают, подхваченные и 
развиваемые передовыми деятелями совет- 
ской педагогики. Воплощенные в художе- 
ственные образы его книг, сформулирован- 
ные во многих его высказываниях, эти идеи 
воспитывают в людях, особенно в молоде- 
жи, лучшие черты строителей коммунисти- 
ческого общества, продолжая славное дело 
всей жизни А. Макаренко. 

На наших глазах выросли в достойных 
граждан советского государства много- 
численные его воспитанники. Примечатель- 
но сопоставить сейчас характеристику, ко- 
торую дал своему питомцу вдумчивый и 
чуткий педагог, выпуская его в жизнь, с 
тем, как проявил себя впоследствии этот 
человек. 

Василий Клюшник — 
культурных и упорядоченных коммунаров, 
очень много поработавший в Коммуне, 
между прочим, неизменный командир пер- 
вого взвода. Оказывает очень хорошее 
влияние на коммунаров, благодаря своему 
спокойному характеру и рассудительности. 
Политически и морально вне сомнений». 

Сейчас Василий Илларионович Клюш- 
ник — преподаватель военного танкового 
училища. В 1939 году он успешно окончил 
Академию имени И. В. Сталина. Товарищи 
по работе отзываются о нем, как о челове- 


«один Из самых 
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ке, который служит примером для моло- 
дых офицеров. Во время Великой Отече- 
ственной войны на имя начальника полит- 
отдела танкового училища, где работал 
преподавателем товарищ Клюшиинк, пришло 
с фронта письмо воспитанника училища 
гвардии капитана Скакуна, получившего 
ПЯТЬ правительственных наград. В этом 
письме говорилось: это большое 
испытание. Помимо храбрости, нужно знать 
хорошо технику. Здесь я полностью приме- 
няю те знания, которые мне дал отличный 
инженер Клюшник. Он не только инженер 
по машинам, но он и инженер человече- 
ской души. Я ему благодарен за мое 
воспитание, за его труды. Он сделал из 
меня высоко дисциплинированного челове- 
ка, чего до училища я не имел. Мои бое- 
вые успехи — это его успехи». Вот что 
писал вдове Антона Семеновича Макарен- 
ко, к шестой годовщине со дня смерти 
выдающегося писателя и педагога, млад- 
ший лейтенант В. Поплавский:` «Антон 
Семенович был великим педагогом, и его 
труды дают прекрасные результаты. У нас 
в танковом училище работает его непо- 
средственный воспитанник инженер-майор 
Клюшник... Его метод преподавания и чут- 
кий подход к слушателям всегда вызыва- 
ют большое уважение к себе и к читаемой 
им дисциплине. Он для нас является не 
только преподавателем своей дисциплины, 
мы, курсанты, в нем видим своего старше- 
го товарища, к которому обращаемся по 
любому волнующему нас вопросу, постоян- 
но находя в нем самое живое человече- 
ское участие и полный ответ на волную- 
щий вопрос. Знание души курсанта, боль- 
шой жизненный опыт и высокий интеллект 
дают возможность инженер-майору понять 
состояние человека в любую минуту и 
направить его мысли в нужное русло. Все 
эти качества инженер-майора Клюшника, 
как педагога и человека, были приобрете- 
ны им от его учителя А. С. Макаренко. 
Тем и высоки заслуги Антона Семеновича, 
создавшего человека... умеющего так хоро- 
шо передать все прекрасное, помочь дру- 
гому, в нужный момент вселить уверен- 
ность в себя и понять красоту жизни. 
Заслуги каждого человека определяются 
результатом его работы, и я, видя этот 
результат, преклоняюсь перед его творцом». 


«Бой — 


Виктор Семенович Богданович преподает 
в вознном училише сзязи, Лев Михайлович 


Ю. ЛУКИ 
| 


| 
Салько — авиационный инженер. Александ] 


Васильевич Алексеев — народный судья 
городе Изюме. Семен Афанасьевич Ка 
лабалин (выведенный в 


«Педагогическо 
поэме» под фамилией Карабанова) работае" 
помощником начальника детской трудово? 
колозии в Грузии. Это только несколька 
имен из множества хороших советский 
людей, выращенных Антоном Семеновиче? 
Макаренко. 


Достойно проявили себя его воспитанни 
ки в годы суровых испытаний Велико: 
Отечественной войны. Многие награждент 
орденами и медалями. Среди них и Семе 
Калабалин, и Виктор Богданович, и летчию 


гвардеец Петр  Мазуренко,  гвардеен 
Алексей Явлинский, летчик Алексан ы 
Чевелий, офицер гвардейских танковый 


войск Григорий Супрун и многие другиез 

Приведем ‚письмо одного изних к Галин 
Стахиевне Макаренко, вдове Антона Семе 
новича. 


«Пишу Вам письмо, прислонившись 
своему самолету. На листике из полево 
сумки. Листик маленький, надо эконом 
писать. А мне так много хочется сказат 
Вам. На войне Вы стали особенно близк 
мне человеком. Но не сердитесь, сейчас 
могу писать только правду, если бы жи 
Антон Семенович, я писал бы ему. Хо 
Вы знаете — во мне он не умер. 


Я только что посадил машину в са 
вероятных условиях, посадил почти бл 
гополучно, на свежий луг, среди цвета 
Мои ребята возятся с мотором, но тав 
повидимому, ничего страшного, все буд] 


} 


в порядке. фе! ` пе 


| 


А как красиво кругом: пиликают кузи 
чики, ползают букашки | 
Сколько неба и земли, воздуха, а значит 
сколько возможности счастья, мирной 
труда. И меня охватывает неукротим 
ярость: проклятие и смерть злодеям, кот 
рые залили кровью этот мирный край 9 
ветской, моей земли. Какой драгоценн 
становится земля от этой крови товзрище 
Это можно понять только здесь. 


по тебе 


Поэтому ни одного часа, ни одной М 
нуты промедления: месть, священная мед 
врагу! С именем Сталина в наших сердца 
Мне кажется, что я слышал это от Ант@! 
Семеновича, в каких-то других словах, 
слышал. Вот это я и хотел сказать ВМ 


Будьте здоровы, я прокричу Вам сейзй 


} же, но уже с воздуха. Если все будет 
| хорошо, напишу Вам скоро. Не забывайте 


Миша Гонтаренко. 
Июнь, 1943 год». 


” Мы на время отошли с вами от книг 
|] А. Макаренко и. перелистали несколько 
страниц живой жизни, чтобы яснее понять 
‚и почувствовать, каких людей он вырастил, 
каких людей описал в своих книгах, какая 
} высокая правда в том, чтб говорил он о них 
1в «Марше 30-го года», в «Педагогиче- 
ской поэме», «Флагах на башнях», как 
прав он был, утверждая, что нет красоты 
‘выше, чем красота нового советского че: 
} ловека. 


* х 
* 


Творчество А. Макаренко вдохновлено 
Твеликими идеями советского патриотизма. 
Он прославлял красоту нашей жизни, соз- 
фданного этой действительностью нового че- 
ловека, его высокую идейность и мораль- 
ный облик. Как художник он глубоко прав- 
див и страстен, его произведения проник- 
Тнуты большевистской  партийностью и 
Ипламенной верой в торжество коммунизма. 


Закрыть глаза на эти черты А. Макарен- 


ветать его произведение, как это сделал 
Йв свое время, после опубликования в жур- 
нале повести «Флаги на башнях», критик 
ИФ. Левин, мог только человек, который не 
видит величия и красоты нашей действи- 
тельности, которому чужд советский пат- 
иотизм. ,, 

‚Какого справедливого гнева,  достоин- 
ства, глубокого возмущения полно пись- 
: о-протест против выпадов Ф. Левина, 
подписанное по поручению колонистов-горь- 
овцев и коммунаров-дзержинцев С. Кала- 
|балиным, В. Клюшником, Л. Салько и дру- 
Игими. Это письмо было отправлено в апре- 
1939 года, в «Литературную газету» и 
\положено там под сукно тогдашней редак- 
| ией’ Оно появилось в печати сейчас. 


’Колонисты ‹и коммунары, воспитанники 


«человеке, для кото- 
Они требуют 
принципиальности 
у решении сора между ушедшим °от нас 
вым в’своем творчестве, 


как о 


>< 
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в воспитанных им людях, Антоном Семе- 
новичем Макаренко и «живым» критиком 
Ф. Левиным, который находится по ту 
сторону нашей жизни, потому что он не 
любит ее и не способен понять творческих 
возможностей советских людей. Они спра- 
ведливо обвиняют Ф. Левина в клевете не 
только на А. Макаренко, но и на совет- 
скую жизнь, в том, что он не верит в 
могущество нашего воспитания, не любит 
советского человека. 


Они разоблачают антипатриота, буржуаз- 
ного эстета. «Интересно, что вы понимаете 
под словом «беспризорник»? Этакий 
«Джек-потрошитель», преисполненный вся- 
ческих пороков, «уродств» и «вывихов», 
вызывающий у вас барскую брезгливость 
и нездоровый интерес, которые вы даже 
не трудитесь скрывать... Для Макаренко 
беспризорный — это, прежде всего, совет- 
ский ребенок или подросток, именно со- 
ветский, временно попавший в тяжелое 
положение. Но эти мальчики и девочки до 
несчастья, вытолкнувшего их из семьи, 
учились в советской школе, многие за- 
кончили семь классов, они хорошо созна- 
ют и понимают свое тяжелое положение, 
всегда ищут из него выход. И мы имеем 
право сказать вам, от имени всех этих по- 
павших временно в беду детей, что они 
верят в советскую жизнь и людей и 
любят их так, как вы, критик Ф. Левин, 
не умеете любить, ибо ваша ирония о рае 
с архангелами без крылышек, когда описа- 


на правда нашей жизни, выдает вас с 
головою! Вам подавай «уродства» и 
«вывихи», — вот что мило вашему крити- 


канствующему духу». 


Гневно говорят они, что испачканными в 


чернилах руками не остановить нашей 
жизни! «Коммунистический коллектив, 
описанный в книге «Флаги на башнях», 


существовал, будут еше более совершен- 
ные коллективы, и они бессмертны, ибо 
это тот путь, путь непрерывного развития, 
который указан нам великим Сталиным, 
генеральной вущнией. нашей партии. 

А. С. Макаренко не только описал этот 
коллектив, нон, вдохновленный партией, 
верный ученик Ленина и Сталина, создал 
этот коллектив. Мы счастливые воспи- 
танникй ® этого коллектива. Ваших же 
возможностей хватило только на то, чтобы 
оклеветать и коллектив и его создателей... 
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Радостные, величественные будни братско- 
го единства советских людей в труде 
кажутся вам слишком пресными. Вам но- 
давай извечные темы торгашеского мира: 
«человек человеку — волк!». 

Тогдашняя редакция «Литературной га- 
зеты», скрывшая от читателей этс письмо, 
промариновала у себя два месяца и откры- 
тое письмо Ф. Левину, написанное самим 
А. Макаренко, и напечатала его лишь 
после смерти писателя. 

Как и письмо колонистов-горьковцев и 
коммунаров-дзержинцев, это письмо остро 
актуально звучит сейчас, в наши дни, 
когда партийная общественность разобла- 
чает  вредоносную деятельность анти- 
патриотов, буржуазных космополитов. ° 


Живое сердце и неумирающая мысль 
советского патриота вместе со всеми нами 
борются сейчас против тех, кому чужды 
интересы советского народа, кто пытался 
подорвать силы социалистической культу- 
ры, подвергал атакам всё лучшее, пере- 
довое в ней, всё, что проникнуто идеями 
советского патриотизма. 

Ф. Левин 
«Флаги 


попытался противопоставить 
на башнях» «Педагогической поэ- 
ме», чтобы уничтожить замечательную 
книгу «Флаги на башнях». Он лицемерно 
ссылался на то, что будто бы он в свое 
время «приветствовал» «Педагогическую 
поэму». А. Макаренко напомнил ему, что 
это «приветствие» появилось через два-три 
года после выхода книги, и она оценива- 
лась, как «..материал, столь несовер- 
шенный по своему художественному 
мастерству...». Как знакома нам подобная 
маскировка эстетствующих критиков-анти- 
патриотов, под видом критики художе- 
ственных недостатков стремившихся опоро- 
чить передовые, патриотические произведе- 
ния нашей литературы и искусства! 

Подобным же образом Ф. Левин стал 
шельмовать «Флаги на башнях», цинично 
заявляя, что А. Макаренко не писатель, 
чтс его книга неправдива. 

«Одним словом, вы продолжаете, 
отвечал ему А. Макаренко, — свою линию, 
намеченную еще в 1936 году, — линию 
исключения меня из литературы». 


Он с полным основанием подчеркивал, 
что речь идет о «ликвидации» его «как 
писателя», что злобствующий «критик» 
писал «с некоторым расчетом на смертель- 


ный удар». 


Ю. ЛУКИ 


Не хочется повторять всех оскорбитель 
ных слов, которыми изобиловала злопыха! 
тельская статья Ф. Левина. | 

Напомним лишь, что Ф. Левин полагал 
будто повесть «Флаги на башнях» -- «н 
украшает ее автора», говорил о ней, кав 
о «неудаче», основывая это лживое утвер: 
ждение на том, что в повести нет «труд1 
ных» характеров, что в ее героях не быле 
«каких-либо уродств или вывихов». Еге 
раздражение вызывали образ «цельной, не: 
испорченной натуры», повесть, в которо 
нет «срывов и потрясений». Он договари’ 
вается до сопоставления повести А. Ма 
«Парижскими тайнами» Эже 
на Сю. Облыжно заявляет он, что авв 
тор «Флагов на башнях» «слаб каз 
художник», что это «сказка, рассказываей 
мая добрым дядей...» Но довольно! Достай 
точно привести возражение самого А. Мар 
каренко: «Флаги на башнях» это н 
сказка и не мечта — это 


каренко с 


имени Дзержинского, которой 
восемь лет. В повести нет ни 
думанной ситуации, очень мало 
образов, нет ни одного пятна, искусствен 
но созданного колорита... И жили ме 
колонисты, представьте себе, во дворце, 
специальном здании, нарочно для них в 
строенном хорошим архитектором, светло 
красивом, удобном... Если вы изображе 
ный мною... кусок нашей жизни обливает 
презрительным сомнением и посылаете ма 
ня с таким изображением к классны 
дамам, то во что же вы сами верите?» 


руководи 
одной вы 


сведенный 


А. Макаренко решительно разобла: 
чает критика-антипатриота, когда’ пишем 
что тот навязывает ему такую тему: ко 
лония, в которой живут дети, «изуродова а 
ные и искалеченные» беспризорностью, 
трудом поддающиеся «исправлению» (в ка 
вычках слова Ф. Левина. — Ю. Л.), | 
педагоги, с опасностью для жизни, с не 
челозеческим напряжением  совершающи 
свой педагогический подвиг. Колони| 
растет мучительно от катастрофы к катя 
строфе, от провала к провалу. Педагоги 
здесь еще не уверена в себе и техническ, 
несовершенна. 


я 


тому противопоставлена в письме св 
верщенно иная, макаренковская тема: образ 
цовый воспитательный советский коллен 
тив, давно сложившийся, растущий а 
риально и духовно на основе болыших кон! 


БОРЕЦ, ЗА НОВОГО ЧЕЛОВЕКА 
| 
 центрированных *коллективных сил, обла- 
| дающий традицией и совершенной фор- 
мой, вооруженный тончайшей педагогиче- 
ской техникой, — социалистически# 
‚ детский коллектив, в котором катастрофы 
| возможны. И они нежелательны, хотя бы 
это и нравилось некоторым литературным 
критикам, как добавляет А. Маз аренко. 

‚. «Тема нашего времени, — пишет он, — 
вполне назревшая, оправданная жизнью, а 
для меня и моим опытом, — счастливый 
‘детский коллектив, свободный от антаго- 
}низмов и настолько могучий, что любой 
+фребенок, в том числе и правонарушитель, 
легко и быстро занимает правильную 
позицию в коллективе. Тема «Фльгов на 
"башнях» ничего общеге не имеет с темой 
Э«ПТедагогической поэмы»... Если вы так 
фслабо разобрались в теме, то еще слабее 
разобрались в идейной нагрузке повести... 
Почему бы мне не говорить с счастье, 
цесли тема всей книги — счастье и поэзия 
4 детской жизни?.. Я не принимаю вашего 
упрека в том, что в моей повести много 


Почему вы не упрэкаете Льва 
Голстого за то, что у него так много 
расивых в «Войне и мире»? Он любил 
свой класс, — я люблю мое общество, — 
многие люди кажутся мне красивыми. 
Докажите, что я ошибаюсь. Я пишу для 
ого, чтобы в меру моих сил содействовать 
росту нашей социалистической культуры. 
ак умею, я пропагандирую эту культуру 
в художественной форме... Вы рассматри- 
 ваете меня в эстетическую лупу... Вам 
было бы приятнее, если бы я изображал 
\<исковерканных» детей с той экзотической 
терпкостью, которая для меня является 
признаком дурного вкуса... «Синтетический 
образ», «характер», «типизация», «кон- 
Ифликт», «коллизия» — все это, может 
быть, и хорошо, но к этому следсвало бы 
кое-что и добавить, принимая вс внимание 
те категорические изменения, которые про- 
изошли в нашем обществе. Советское 05- 


оцество по характеру человеческих взаимо- 


(} 
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отношений не только выше, но и сложнее, 
и тоньше старого общества. Впервые в 
истории родился настоящий человеческий 
коллектив, свободный от неравенства и 
эксплоатации». 


Такова страстная и гневная отповедь 
писателя, стоящего на позициях советско- 
го патриотизма, критику-антипатристу. Она 
не только не потеряла своей актуальности, 
но с еще большей остротой звучит сего- 
дяя. Сокрушительный ее удар бьет не в 
одного Ф. Левина, а по всей той анти- 
патриотической группе критиков, последны- 
шей буржуазного эстетства, которая глуми- 
лась над изображением цельного характера 
нового советского человека, мешала разви- 
тию литературы и искусства социалисти- 
ческого реализма, низкопоклонничая перед 
современным буржуазным Западом, напада- 
ла на передовую советскую культуру. 

С любовью и уважением вспоминают со- 
ветские люди жизненный путь тех писате- 
лей — пламенных советских патриотов, ко- 
торые всю свою жизнь посвятили служе- 
вию народу, идеям партии, борьбе за но- 
вого человека. Антон Семенович Макарен- 
ко — один из них. До последних дней 
своей славной жизни он был мужествен- 
ным, по-партийному страстным борцом за 
дело коммунизма, высоко нес он знамя 
идей партии МЛенина—Сталина. И правда 
его убеждений, его жизни, его вдохновен- 
ного творчества торжествует над потугами 
тех, кто пытался сбить его с верного, 
ясного, патриотического пути. 

Десятая годовщина со 
А. Макаренко отмечается в 
жества его педагогических идей, в дни 
сокрушительного идейного разгрома его 
противников на фронте литературы. 


дня смерти 


дни  тор- 


Как живой с живыми говоря, открывает 
нам свое большое сердце верный сын со- 
ветской Родины, всегда утверждавший 
всепобеждающую правду нашей жизни в 
ее неуклонном движении вперед к комму- 
низму. 


о мае 


ОЧЕРКИ АБХАЗСКОЙ ПРОЗЫ 


Александр ДРОЗДОВ 


митрию Иосифовичу Гулиа, осново- 

положнику абхазской литературы, 
сейчас семьдесят пять лет: это еще креп- 
кий селой человек, с глазами, не потеряв- 
шими ясного света, с тихой, учтивой, но да- 
леко не бесстрастной речью. Особенно вы- 
разительны его руки. Сухие пальцы даже 
в спокойном состоянии производят впечат- 
ление сильных. Если же он возьмет в ру- 
ки книгу, то перелистывает ее с энергией 
и живостью, готовый восхищаться автором 
или непримиримо, принципиально спорить 
с ним. Карандаш он держит крепко, и да- 
же есть что-то грозчое. в том, как его 
пальцы сжимают деревянные грани; каран- 
даш кажется в руке Дмитрия Гулиа ору- 
жием, чем он, по сути, всегда и был в 
его долголетней борьбе за просвещение 
тарода. \ 

О народном поэте Абхазии нельзя ска- 
зать: длинная жизнь прожита; эта жизнь 
продолжается деятельно и трудолюбиво. 

Среди многих литературных и научных 
трудов Дмитрия Гулиа есть составленный им 
«Сборник абхазских пословиц, загадок, ско- 
роговорок». В нем я нашел такое речение, 
записанное из уст народа: «Этот человек 
идет по болышой дороге». Слова эти хочет- 
ся применить к жизни поэта. 

Кипучая деятельность Дмитрия Гулиа 
началась давно, в девяностых годах про- 
шлого века. аи: Е 

История многих народов, входящих в 
состав Советокого Союза, знает сильные, 
яркие личности, духовная красота которых 
бросала свет в темную ночь царизма, 
освещая путь пробуждающемуся нацио- 
нальному самосознанию. 

Это были люди смелого сердца и 
высоко парящей мысли, люди, далеко гля- 


дящие вперед, демократы и гуманисты, 
ликие просветители, оставившие в истори’ 
своих народов блестящий след. Они ви 
дели в русском народе старшего брат 
верного союзника в борьбе за национале 
ную и политическую свободу. Деятельност 
их была направлена вперед, ко благу нара 
да, обращена к` его раскрепощению, к ‘в 
свобождению демократических сил из-пой 
гнета правящих классов. Одни из них, н 
дорвав силы, в нищете умирали на боли 
ничной койке, сходили с ума. 
великий осетин Коста Хетагуров. 
по внешности благополучно завершали св 
жизненный путь, не дождавшись осущее 
вления всех своих стремлений, и все # 
видя, Что дальний рассвет уже трогав 
краешек неба. Так умер казахский просва 
титель Абай Кунанбаев. ‚, 


Дмитрий Гулиа, позднее выступив 
общественно-просветительскую арену, да 
ждался победы революции. Долгие годы ет 
многосторонняя деятельность встречала ть 
сячу препятствий и подозрительность кру!! 
ных царских администраторов, которые 
прочь были дать абхазам воспитание, « 
ответственное правительственным видам’ 
Для этой роли Дмитрий Гулиа не годиле” 
правительственным видам не отвечал. Пе] 
вое напечатанное его стихотворение начи 
нается строками: | 
| 


Здравствуйте, трудящиеся, 
В поте лица работающие, 
Трудом сеющие... 


Уж одно это было нехорошо и подозрв 
тельно! Поэт указывал слишком точны 
адрес своих читателей, и по этому адред 
вскоре стал посылать такие стихотворени, 
как «Ходжан-Ду», «Гуляка» или «Хищник! 
С недюжинной сатирической силой рисуя! 
них образ «плута» и «хищника», он ту 


-.. Но верю я: пройдут года — 
Этот хищник подлый, этот плут опасный 
Будет уничтожен, сгинет навсегда! 


Е Творческий облик поэта формировался 
| пол прямым и непосредственным воздейст- 
 вием великой русской демократической ли- 
| тературы и таких классиков грузинской 
| литературы, как Илья Чавчавадзе и Ака- 
| кий Церетелли. С раннего детства он жил 
в атмосфере их могучего творчества, и был 
| Усердным переводчиком А. Церетелли на 
абхазский язык. 

? В наши дни Дмитрий Гулиа — виднейший 
) деятель абхазского отряда грузинских пи- 
\сателей, романист, рассказчик, поэт, истол- 
кователь фольклора, ученый лингвист. Но 
Тв то же время он — и впервые забивший 
Тродник абхазской письменной литературы, 
] её живая традиция. Не проследить её столь 


1Я оглядываюсь на 
Дмитрия Гулиа. 


«еолЬНУю дорогу» 
Литературная деятельность Дмитрия Гу- 
Илиа развернулась в годы, когда Сталин 
а а комитет ленинской пар- 


| рика-крестьянина из Гудаут: «балумений 
ветерок пробудил нас, крестьян, и в Абха- 
ии». Нужно помнить, что и просветитель- 
ную работу Дмитрия Гулиа, и его литера- 


батумский ветерок. 
Абай Кунанбаев был выходцем из бай- 


\порщика горской милиции. В противовес 
Тэтим своим старшим братьям по просвети- 
тельству, Дмитрий Гулиа вышел из среды 
[бедного трудового крестьянства. ` 

Он родился в селенье Уарча Гумистин- 
ского участка, на берегу сильной, муску- 
листой реки Кодор, которая, сбегая с гор, 
эдесь, в долине, уже спокойней несет свои 
тремительные воды. 

Детские впечатления дикого насилия, са- 
иоуправства, жестокости позднее отложи- 
пись в поэме «Песнь об Абхазии». Горькое 
етство многое определило в дальнейшем 
кизненном пути Дмитрия Гулиа; и любить 
|" ненавидеть он научился с равной силой. 
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Он научился упорству в достижении наме- 
ченной цели. Ни бог христианский, ни бог 
магометанский, миролюбиво уживавшиеся 
на абхазской земле, не помогали ему. Не 
помогали ему и люди, державшие в своих 
руках власть над абхазами. В своих вос- 
поминаниях «Три школы» Дмитрий Гулиа 
рассказывает, как попал в школу и как 
учился. Этот автобиографический рассказ, 
при всей мрачности материала, написан с 
жизнерадостностью человека, который до- 
бился того, что хотел. Он написан рукой 
художника страстного, и может служить 
образчиком хорошей абхазской прозы. 
Очень жалко, что писатель такого исклю- 
чительного жизненного опыта не написал 
своих «университетов». 


После двухклассной школы Дмитрию 
Гулиа удается поступить в горийскую учи- 
тельскую семинарию. Ученье его, в общем; 
продолжалось не свыше пяти лет. Сначала 
болезнь, а потом смерть отца и матери, 
оставивших на руках юноши четырехлетнюю 
сестренку, помешали его систематическому 
образованию. Путь ученичества оборвался; 
началась одинокая борьба камородка из 
народа. В конце концов, ему удалось сдать 
экстерном на звание учителя начальной, а 
потом и средней школы. 

Беглый перечень этих событий говорит 
о незаурядной нравственной силе, о харак- 
тере, который не легко согнуть. Надо пом- 
нить, что в 90-х годах прошлого века 
в Абхазии были только две школы: в Су- 
хуми и в селенье Окум. Знания юноша брал 
с бою. 

Что ж двигало им? Желание выбиться 
из нужды? Честолюбие? Им двигало одно 
стремление: просветить народ, который дал 
ему жизнь и который сам жил в бесправии, 
в темноте, среди предрассудков родового 
строя, порою не только жестоких, но и 
кровавых. Народ был в плену такого обы- 
чая, как аталычество — князей в детстве 
воспитывали в крестьянских семьях, чтобы 
впоследствии, опираясь на молочное род- 
ство, эти князьки могли легче и беззастен- 
обирать своих абзыцвашей. Народ 
чтил обычай кровничества. Владетели и 
князья держали народ в этой духовной, 
идеологической кабале для того, чтобы он 
без ропота сносил кабалу экономическую, 
воспринимая ее не как грабеж, а тоже как 
своего рода священный обычай, как извеч- 


чивей 


и 
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ный распорядок, установленный богом или 
аллахом во славу неба и гор. 

Не нужно думать, что классовый меха- 
низм общественного строя тех лет. был 
ясен молодому деятелю на пороге его со- 
знательной жизни. Но что любовь к тру- 
довому народу, который бился в нужде и 
страдал от деспотизма на его глазах, была 
основой деятельности Дмитрия Гулиа — 
это несомненно. Его деятельность самим 
характером своим говорит как о ее истоке, 
так и о дальней цели. Семнайтати лет от 
роду, в 1892 году, Дмитрий Гулиа вместе 
с К. Мачавариани садится за составление 
абхазской азбуки. Это болышая дата в 
развитии абхазской культуры. Отныне 
рождается письменность на абхазском язы- 
ке. До этого первую попытку создать аз- 
буку (в 1862 г.) предпринял генерал 
П. К. Услар, человек глубоко сведущий 
в области горских языков, «знаменитый», 
по определению Н. Я. Марра, «русский 
языковед». Но его азбука, как и букварь 
абхазского языка генерала И. Бартоломея 
(1865 г.), до школ не дошла, в народе не 
привилась. Дмитрий Гулиа пишет: «Целью 
Услара было не обучение дотей абхазцев 
грамоте, но изучение самих абхазцев, их 
обычаев и нравов, чтобы нащупать более 
легкие пути для полного подчинения Аб- 
хазии русскому царизму». 

С работы над азбукой начинается об- 
ширная научная деятельность Дмитрия Гу- 
лиа, которая идет параллельно с педаго- 
гической, литературной и практически-куль- 
турнической его работой. Он обучает детей 
в начальных школах, затем преподает в 
учительской семинарии. Первый и един- 
ственный до революции писатель Абхазии, 
автор «Сборника стихов» и «Любовного 
письма», автор первой абхазской повести 
«Под чужим небом», в которой отражены 
страдания народа при царизме, Дмитрий 
Гулиа стремится разбудить в своих уче- 
никах не только потребность в знании, в 
чтении, но и в непосредственном литеряа- 
турном творчестве. В семинарии возникает 
литературный кружок; кружок издает 
«Утреннюю звезду», рукописный журнал. 
Поэтически робкие, но свежие голоса мо- 
лодежи полымают силы одинокого учите- 
ля и поэта. «Я убедился, — записывает 
он, — что мой труд не пропал даром, по- 
сез показал свои всходы. Увидел я яркую 


ЛЛЕКСАНДР И 
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утреннюю звезду; надо полагать, что ско- 
ро станет светло». 
В ожидании рассвета и чтобы а 
его наступление, неутомимо трудится этот 
энергичный, целеустремленный человек, из“ 
давая и собственные книги, и переводы 
русской, грузинской, украинской класси* 
ки!, издавая исследования по абхазскому 
языку и такио практические, незаменимые 
в крестьянском обиходе книжки, как «Лез 
чебник маленький», «Абхазский кален; 
дарь» иля «Как выбрать молочную коро) 
ву». «Я не имел возможности, — нише? 
Дмитрий Гулиа, — развивать свою работ 
кроме препятствий, поддержки ни от коге 
не получал. Потому моя работа шла очен 
медленно». Но и эта медленная работа с 
мела принести свои плоды. 
В 1919—1920 годах Дмитрий Гулиа ста 
новится первым редактором первой абхаз 
ской газеты «Апсны». 
После революции не только любовь на 
рода, но и молодая народная власть под 
держивают Дмитрия Гулиа во всех его на 
чинаниях; нет, кажется, такой области кул 
туры и просвещения, к которой Дмитри 
Гулиа не приложил бы рук. Абхазия 


лает актерами. Даже актрисы есть у него 


абхазские девушки, мужественно разр 
шившие стену, отделявшую  абхазок 
общественной жизни. Нет пьес? Дмитрь 


Гулиа пишет пьесы, он переводит пьесы | 
грузинского, понятные народу и способны} 
побудить его к общественному действин 
И пока он— новоявленный режиссер | 
драматург — в ночные часы ведет репеть 
ции, его жена, при свете лампы, шьет за 
навес из крашеных холстин. В эти | 
дни нет отдыха и почти нет сна. Труппй 
декорации и реквизит грузятся на подводи 
Скрипят колеса на горных дорогах, проха 
жие почтительно останавливаются в с14 
ронке, приветствуя первых бродячих акт. 
ров Абхазии, которые везут в деревни р 
волюционное слово и радость нового и! 
кусства. Перед тем как разыграть свои в% 
селые комедии, актеры псюот «Интернация 
нал», переведенный Дмитрием Гулиа 
абхазский язык. 


1 Среди них: «Слово с полку Игореве 
«Витязь в тигровой шкуре» Шота Рустав 
ли, произведения А. Пушкина, Т. Ше 
ченко. 


ЧЕРКИ АБХАЗСКОЙ ПРОЗЫ 


’ Если до резолюции работа Дмитрия Гу- 
’ лиа, по его признанию, протекала медлен- 
_ но, то теперь она развивается социалисти- 
’ Ческими темпами. Абхазовед и лингвист, 
| сотрудник академика Марра, автор многих 
исследований. Преподаватель абхазского 
языка в Тбилисском университете, предсе- 
| датель Академии абхазского языка и ли- 
} тературы, действительный член Грузинско- 
(то историко-этнографического общества, 
? кандидат этнографических наук, деятельный 
’ Член абхазского Союза писателей, автор 
обширного романа «Камачич» о старой де- 
1% ревне. Нет ничего неожиданного в том, 
} что ‘приезжие фольклористы, собирая в 
равнинных и высокогорных аулах народные 
\ песни, записали тексты, которые на по- 
} верку оказались стихами Дмитрия Гулиа. 


Какая счастливая старость! Недаром са- 
# мое яркое выражение его глаз, самое за- 
} поминающееся и сильное — это выражение 
| счастья. В семидесятипятилетнем поэте нет 
} успокоенности, иначе бы его взгляд был 
Я безмятежным и тихим. Этот человек, в да- 
1 лекие годы, работал одиноким; теперь дру- 
1 зья каждый день переступают порог его 
1 лома на зеленой сухумской улице, свет- 
Я лого дома, в окна которого видчы новое 
Ч здание Правительства, горы и синее небо 
| над ними; его руку пожимает колхозник 
Тарба из селения Дурипш, мастер куку- 
рузных полей, пионер из сухумской шко- 
Флы и горняк с ткварчелльских шахт. 
С народом, вдохновляя его, оставался 
*" Дмитрий Гулиа в дни Отечественной вой- 
Ны, когда альпийские дивизии фашистов 
й рвались в Абхазию через снежные пере- 
валы и бои шли в Исху — легендарном 
селении, спрятанном в узкой долине среди 
горных ледников. В эти дни прозвучала 
| «Песня о Сталине», живой патриотизм ко- 
торой и несокрушимая вера в вождя помо- 
'гали верным сынам Грузии, ставшим под 
винтовку, отстоять свои чайные, цитру- 
!ссвые, табачные плантации, свою молодую 


й индустрию, свои кукурузные поля, жизнь 
своих детей и женщин, свою социалисти- 
Ическую родину. После войны Дмитрий 


'Гулиа пишет «Осень в деревне», поэму, в 
| которой поэтический образ колхозника 
Смела зовет людей к трудам послевоенной 
| пятилетки. 


‘партией, выросли новые писатели и поэты. 


Им все открыто: знания, культура, ис- 
кусства, возможность непосредственно на- 
блюдать жизнь в ее. чудесных изменениях 
ий восходящем развитии, возможность быть 
участниками и строителями коммунизма на 
родной земле. Дмитрий Гулиа по праву 
может смотреть на них, как на свою сме- 
ну, которой он, родоначальник абхазской 
литературы, много дал и от опыта своей 
жизни, и от родника своего творчества. 
В Абхазии нет писателя, который не учил- 
ся бы у Дмитрия Гулиа активной любви к 
народу и строгому, самокритическому, от- 
ветственному отношению к художественно- 
му слову. Редкое сочетание: те традиции 
прошлой культуры, которые были плодо- 
творными и здоровыми, вливаются В ПОТОК 
современной культурной жизни не только 
через книги, но и через живое общение 
нынешних писателей с создателем абхазской 
письменности. Дмитрий Гулиа сейчас, в дни 
своего семидесятипятилетия, за долгое, 
талантливое и самоотверженное служение 
народу награжден высокой правительствен- 
ной наградой — орденом Ленина. 


2 


В упомянутом выше романе Дмитрия Гу- 
лиа «Камачич» изображены дореволюцион- 
ная абхазская деревня и грустная судь- 
ба деревенской девушки: Камачич рвется 
к яркой, деятельной жизни, а деревня, угне- 
тенная социальным  неравенством, ско- 
ванная суевериями и жестокими обычаями, 
цепко держит в своей власти эту пылкую 
душу. Умелой рукой романист показывает 
творческую игру воображения подростка: 
Камачич смотрит на облака и в летучем 
изменении их видит облики людей-гиган- 
тов и читает их фантастические судьбы. 
Вел она--сгусток энергии. Наравне < юно- 
шами она участвует в конных состязаниях. 
Ее, как взрослого мужчину, слушаются 
буйволы. Ей хочется учиться. Вместе со 
своим отцом, бедняком Альясом, она пред- 
принимает бесплодные попытки опреде- 
литься в сухумскую школу. 

Но ничто, ничто не удается ей. На стра- 
ницах романа, как птица в силках, бъется 
эта обреченная девушка. Едичственное 
движение в романе и составляют отчаян- 
ные попытки Камачич выйти из круга тес- 
ной женской судьбы, предначертанного 
людьми и аллахом. Но деревня неподвиж- 
на и страшна теми законами человеческого 


т 
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общежития, которым она повинуется. 'Бед- 
няки покорны князьям и абрекам, грабя- 
щим их. Если покорность нарушена, льет- 
ся кровь. Законы аталычества и кровниче- 
ства, власть суеверий, мулла, лечащий 
женщину, «заболевшую от русалки», тем, 
что избивает ее кораном, всемогущая зна- 
харка Сельма, обряд спасения души утоп- 
ленника и другие дикие обряды и закли- 
нания—весь этот укладм определяет пора- 
жение Камачич. Дмитрий Гулиа изображает 
этот косный, отсталый быт со всей точно- 
стью художника-реалиста, хорошо знающе- 
го тяжелое прошлое своего народа. Нако- 
нец появляется дворянин Тотластан и гу- 
бит последние надежды Камачич. Она уби- 
вает его. Этот полубеспамятный порыв 
воспринимается, как акт предельного от- 
чаяния, как безысходность. 

Косный мир старины растоптал беспо- 
мощный протест Камачич. 

Однако в романе «Камачич» выпало очень 
важное идейное звено. Дмитрий Гулиа пи- 
сал о прошлом абхазской деревни в наши 
дни. Хотелось бы, чтобы художник, поды- 
мая пласты минувшего, позорче рассмотрел 
те социально-творческие силы в крестьян- 
стве, угнетаемые и гонимые, которые, в 
конечном счете, создали советскую абхаз- 
скую деревню. Во всяком случае, нужно 
бы притушить чувство обреченности, воз- 
никающее при знакомстве с поэтическим 
образом Камачич, лать понять, что обрече- 
на— в историческом плане — не Камачич, 
а обречены социальное угнетение, русалочье 
царство и власть суеверий. 

В романе другого абхазского прозаика 
Ивана Папаскири «Темыр»! наоборот, 
люди нового времени торжествуют над 
стариной. События романа относятся к 
тридцатым годам, к годам коллекти- 
визации сельского хозяйства. (Со времени 
установления в Грузии советской власти 
прошло немногим больше восьми лет. За 
эти восемь лет и в абхазском крестьянстве, 
благодаря победе социализма, уже нача- 
лось «быстрое, настоящее... движение впе- 
ред, во всех областях общественной и лич- 
ной жизни»?. Роман И. Папаскири как бы 
продолжает летопись о деревне, начатую 
в «Камачич», хотя и написан раньше, чем 


1 В русском переводе роман вышел под 


измененным заглавием «К долгой жизни». 
? В. И. Ленин. Сочинения, т. ХХ], 
439. 


стр. 


АЛЕКСАНДР ДРОЗДОН 


Дмитрий Гулиа написал «Камачич». Этно» 
графический и бытовой материал тоже очень 
обширен в «Темыре» и наглядно демонстри, 
рует, как, с утверждением м. 
ческих форм жизни, постепенно, в острон 
борьбе, рушатся «извечные законы гор» 
Реалист по своему методу, знаток на} 
родной жизни и в этом смысле последова 
тель Дмитрия Гулиа, сам выходец из де’ 
ревни, И. Папаскири привлекает в свой ро 
ман, как я говорил, обильнейший этногра 
фический и фольклорный материал. Нужна 
близко знать Абхазию, особенно ее дерев, 
ню, чтобы убедиться, как живучи в не 
формы старой национальной обрядносе . 
Я говорю — формы, потому что классовой 
содержание давно отлетело от них. Почи 
тание всякого гостя, как лица евящен 
ного, сменилось почитанием гостя-еди 
номышленника, брата по об 


общем} 
делу построения. коммунистического обще 
ства; уж во всяком случае колхозник ни! 
посадит за пиршественный стол врага св 
ей страны, а предпочтет скрутить ему рук 

Некоторые близкие духу народа старый 
обычаи, уже наполненные содержание? 
новых человеческих отношений, привлекай 
ют внимание И. Папаскири, как этнограф, 
и наблюдателя социальной жизни. Но, ка 
нечно, не они могут служить материале 
для идейного конфликта. Конфликт пострай 
ен на кровничестве, самом жестоком и из 
верском «установлении» старой кавказска 
морали, весьма выгодном для таких люде 
как кулак Мыкыч (что отчетливо показан 
в романе), и не только нравственно, но 
физически опустошавшем трудовые семь» 

Темыр, молодой бедный крестьянин, 
один-одинешенек на свете. Отец его, Па 
хуала, всю жизнь влачил ярмо ай 
на-раба и был в зависимости от княз 
Мурзакана. Этот разжиревший и обнагле: 
ший кровосос с отчетливостью формулу 
рует свое классовое отношение к кресть? 
нам: «не только ваш скот — все вы м 
принадлежите, собаки». Так Пахуала 
умер в убеждении, что еще не родился 
свете человек несчастнее его. Но не оди 
ночество и даже не безысходная нище? 
убивают силы Темыра, трудолюбивой 
парня, в котором, как мы вскоре увидит 
раскроются способности и потребность. 
общественной, партийной работе. 

Камень лежит в его душе. 
поднимает он веки навстречу 
дающемуся дню, без огня, 


Тяжез 
зароя 
без увлеч 


ОЧЕРКИ АБХАЗСКОЙ ПРОЗЫ 


ния обрабатывает поле, в тяжелой душев:- 
ной угнетенности валится на постель в 
> своей сакле, сквозь дырявую крышу кото- 

’ рой смотрит небо. Ни на минуту не поки- 
Дает его чувство отверженности, сознание 
‚ неискупленной, неизбытой вины. Много лет 
_. Назад рука убийцы сразила его брата. Те- 
° мМыр не знает, кто этот убийца. Кровь бра- 
° Та зовет к мести, но она не отомщена. Ве- 
ками прививалась Темыру ответственность 
за пролитую кровь родича. Революция уже 
вошла в горы; в селенье организован сель- 
совет и работает партийная ячейка; втру- 
довом крестьянстве день ото дня крепнет 
классовое самосознание, жизнь сдвинулась 
с места, подул новый ветер. Порой и в 
Темыре пробуждается мысль: так ли? Дол- 
жен ли он убивать человека, которого, 
быть может, никогда и не видел в глаза? 
Но это лишь мимолетные проблески про- 
° светлевшего сознания. Вековой закон от- 
‚ цов не выпускает его из своего железного 
круга. Темыр доходит до галлюцинаций: 
он убежден, что люди чуждаются его, гну- 
шаются им — и так будет продолжаться, 
пока он не прольет ответной крови убийцы. 

А здесь в смятенный душевный мир Те- 
мыра входит Зина, односельчанка, дочь 
старика Ахмата. Она выразительно нарисо- 
`вана И. Папаскири: натура нежная, и вме- 
сте с тем решительная, исподволь высво- 
`бождающая себя из-под власти консерва- 
тивных обычаев и готовая стать опорой 
Темыру в его борьбе с самим собою. Но 
он ‘отвергает руку помощи, протянутую 
девушкой. Больше того, он готов сломить 
свою глубокую любовь к ней, потому что 
он несвободен, пока не отомстил, и ничего 
не может дать Зине, кроме несчастья и 
позора. Драматизм положения усложняется 
тем, что убийцей брата оказывается отец 
Зины, старый Ахмат. Когда-то князь Му- 
заркан в своих корыстных и далеко иду- 
щих целях обманул Ахмата и склонил его 
к убийству. На чувствах Темыра, на его 
терзаниях играет теперь кулак Мыкыч, у 
которого свои прозрачные виды на Зину и 
который задумал сгубить Темыра, как 
классового врага, непосредственно ставше- 
го ему поперек дороги. 

Как видим, И. Папаскири берет явление 
кровничества не только и не столько в 
разрезе этнографическом, не только в пси- 
хологическом плане, но, главным образом, 
в плане социальном. Из разнообразного 
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комплекса национальных, бытовых и нрав- 
ственных традиций юн останавливается на 
кровничестве не только потому, что оно— 
гнусный, кровавый предрассудок, с кото- 
рым решительно должна покончить социа- 
листическая действительность, но и пото- 
му, что оно — орудие классового угнетения 
со стороны абхазских владетелей и князь- 
ков, со стороны хищников деревни, кото- 
рые в 30-х годах еще надеялись на воз- 
врат своей власти, вредили, устраивали за- 
говоры против народа. В судьбе Темыра, 
как и во всем романе, две линии: восхо- 
дящая и нисходящая. Восходящая линия: 
подъем Темыра в гору, к социализму, к 
новым формам жизни, к новому сознанию; 
этот подъем он совершает под живым воз- 
действием партии (в лице Михи, секрета- 
ря партячейки) и плечом к плечу с пере- 
довыми крестьянами его селения. Нисходя- 
щая линия: социальные и порожденные 
эксплоататорским строем бытовые и нрав- 
стБенные пережитки, которые, как короста, 
спадают с 6го поздоровевшего тела; влия- 
ние и власть бурзаканов и мыкычей, выро- 
дившихся, как только экономическая и по- 
литическая почва была вышиблена из-под 
их ног, в банду злобных головорезов, в за- 
говорщиков и убийц из-за угла. Как гор- 
ные обвалы с грохотом и шумом низверга- 
ются вниз, в пропасти и бездны, так ка- 
тится в социальное небытие навсегда лик- 
видированный революцией класс эксплоа- 


таторов. «Погодите, люди, погодите! — 
думает Темыр, новыми глазами глядя на 
кривые допотопные сошки, самодельные 


сеялки с плоскими высевными ящиками, на 
все эти жалкие орудия унылого подне- 
вольного труда. — У нас будет общее хо- 
зяйство, и мы добьемся зажиточности; у 
нас будут хорошие плуги, а, может, 
и тракторы, наши желания будут более 
дерзкими, мысли — горлыуи». 

Откуда ж взялась такая уверенная, твер- 
дая надежда на «дерзкое» и «гордое» бу- 
дущее у одинокого, угрюмого паренька, 
который уже втайне приготовил оружие, 
чтобы отомстить за брата, и готов отка- 
заться от любимой девушки, если эта 
месть не удастся? Классовое самосознание 
подало свой голос. И дело в том, что Те- 
мыр не одинок и не может быть одиноким. 
Ему кажется, что люди станут отворачи- 
ваться от него, едва он выйдет к ним,—а 
люди, в последовательном ходе социаль- 
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ного переворота, все больше уважают его 


трудолюбие, его честность, его прямоту. 
Ему кажется, что Миха, секретарь парт- 
ячейки, ничего не знает, ничего не видит, 


и дружба его — просто от хорошего серд- 
ца, от личного, что ли, расположения. 
А Миха все видит; партия научила его не 
только борьбе с классовыми врагами, но и 
борьбе за трудового человека. Образ Ми- 
хи, наряду с образом Темыра, самый удач- 
ный в романе, что и определило ценность 
социально острого произведения И. Папа- 
скири. Доставляет большое удовлетворение 
следить, как любовно, осторожно бо- 
рется этот глубоко идейный, человечный 
коммунист за раскрытие большевистского 
сознания в Темыре. Привычным жестом 
сдвигая на затылок свою сванскую шапоч- 
ку, потягивая табак, Миха готов говорить 
с Темыром до зари. Исподволь он ведет 
Темыра к тому, чтобы он сам определил 
всю меру своих невольных заблуждений. 
Миха приучает его ходить на собрания, и 
вскоре Темыр уже не может жить вне на- 
рода. Крестьяне выбирают его на работу 
в первом сельском кооперативе. «Он толь- 
ко самому себе изумлялся, начиная созна- 
вать, что так, должно быть, и не возьмет 
со старика Ахмата кровавую плату... он 
полюбил труд среди людей» 
(подчеркнуто мною. — ДА. Д.). Труд среди 
людей, и труд для людей. Миха знает, ка- 
кая это сила — социалистический труд, как 
она распрямляет человека, как раскрывает 
в нем возможности, которых вчера и сам 
человек не мог в себе подозревать. И эти 
способности ярко раскрылись в Темыре. 
Он не только любимец односельчан, но и 
авторитет среди них. Ни доносы, ни пря- 
мые, ни тайные выпады Мыкыча не могут 
повредить Темыру, потому что каждый 
шаг его прям, и каждая мысль честна. 
Сознание и сознательность людей, орудия, 
обрабатывающие землю, утварь, и дома, — 
все изменяется на глазах Темыра. Изме- 
няется и он сам. «Я понял, — пишет он в 
заявлении своём в ячейку, — что коммуни- 
стическая партия для нас хороша. Я кре- 
стьянин, человек из трудового народа. Хо- 
чу, не щадя себя, служить тому, что пору- 
чит мне партия. Прошу меня принять в 
кандидаты партии». 

Эта просьба свободно и естественно вы- 
текает из всей общественной деятельности 
Темыра на селе. Границы его мышления 
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раздвинуты. Он настолько вырос, настоль- 
ко окреп духовно, что очемчирский райком 
партии решает послать его в Москву, 
учиться в Коммунистическом упиверсите- 
те трудящихся Востока. Юноши и девуш- 
ки братских народов стекались в столицу 
трудящихся всего мира учиться ксммуниз- 
му, как руководству к действию. В первый 
раз отрываясь от берегов своей маленькой 
страны, Темыр садится на пароход, и за 
дымкою моря чудятся ему очертания Крем- 
ля и Красная площадь, с которой еще не- 
давно говорил великий Ленин. Все ли спо- 
койно в душе Темыра, все лия цельно и 
ясно? Еще нет. Темная жажда мести из- 
жита, испепелена дотла, но пепел остался 
лежать в душе, и Темыр все еще не верит 
в свое счастье с Зиной. Однако и пепел 
скоро исчезнет. 

Ошеломленный новыми впечатлениями, 
Темыр идет московскими улицами, оста- 
навливается у дверей КУТВ’а. Какой мир 
идей, потрясающих землю и меняющих ее 
социальную структуру, открывается перед 
ним! В стенах этого университета созда- 
ются кадры большевиков; призванные об- 
служить нужды советских республик Во- 
стока. В этих стенах 18 мая 1925 года вы- 
ступал перед студентами Сталин, здесь 
прозвучали его слова: «Пролетарская по 
своему содержанию, национальная по фор- 
ме, — такова та общечеловеческая культу- 
ра, к которой идёт социализм». 

Но ничего этого в романе нет. Что случи- 
лось? Перо И. Папаскири слабеет  вме- 
сто того, чтобы окрепнуть, стиль его туск- 
неет, поток Образной речи сбивается на ли- 
тературную  скороговорку. Пока Темыр 
оставался на родине, И. Папаскири умел 
окружать его средою, показывать в самой 
среде, в народной жизни: картины 
вольного труда сменялись картинами кол- 
хозного труда; мы видели колхозников на 
низке табака, на уборке кукурузы, на до- 
рожном строительстве, у домашнего очага, 
на мирном пиру; мы слышали их образную 
речь, отражающую их раздумья, размыш- 
ления, колебания и надежды перед фактом 
коренной революционной переделки обще- 
ственных отношений. Селму не спутаешь 
с Ахматом, и Чихию с Арасаной—разные 
ступени развития, разные характеры: на- 
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‘род, показанный на 


| переломе социальных 
” эпох и 


неповторимый в своем националь- 
> ном своеобразин. 
” Но как молодой представитель абхаз- 
ского народа впитал социалистическую 


° онной Москвы — И. Папаскири посчитал 
И лишним изобразить, или оробел, испугался 
° новой большой темы; между тем это не 
| новая для романа тема, а кульминацион- 
ная точка развития главной его темы: про- 
° буждения, под воздействием партии, со- 
’ циалистического сознания абхазского кре- 
° стьянина, тема партии, ее ведущей роли в 
ф строительстве коммунистического  обще- 
ства. 
‚’ Раз выпало столь важное звено, то и 
‚дальнейшее приходится принять на веру. 
| Приходится принять на веру качественно 
новый облик героя. Роман заканчивается 
_ сценой свадьбы Темыра и Зины, которая 
| (сцена), несмотря на колоритные нацио- 
_— нальные краски, могла бы показаться ли- 
тературно-традиционной, если бы не удач- 
| но и свежо найденный символ становления 
личности Темыра. 
| Миха, первый наставник Темыра и 
}й первый его партийный воспитатель, берет 
_в руки то самое ружье, из которого когда- 
то старый Ахмат убил брата Темыра. Кра- 
°сивая сцена, совсем в духе абхазских на- 
родных традиций! Миха стреляет из ружья 
в воздух, говоря: «Да будет навеки убита 
этим выстрелом кровная месть!». 
Убита не только кровная месть — убита 
’ власть мурзаканов и мыкычей, власть фео- 
_далов и все темное в сознании людей, на 
чем эксплоататоры абхазского народа 
утверждали свое могущество. 
Роман написан в острой’ сюжетной ма- 
-нере, с резким и сложным развитием фа- 
булы, что свойственно и таким рассказам 
И. Папаскири, как «Караульское ружье» 
(из стародавней жизни деревни). Стреми- 
тельно бегущий сюжет не мешает, тем не 
|| менее, и психологическому раскрытию об- 
| раза. В этой части, пожалуй, И. Папаски- 
| ри даже нарушает меру: психологические 
самомучительства Темыра затянуты, слиш- 
ком много бессонных ночей, слишком мно- 
го тяжелых свиданий с Зиной. То же увле- 
чение психологизмом выталкивает прямо 
под свет рампы и фигуру Мыкыча с его 
присными. Песенка Мыкыча спета, это 
| ясно уже по началу романа; поэтому 
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затячувшееся литературное отпевание Мы- 
кыча утомляет и просто кажется лишним. 
Несмотря на далеко не безупречный пе- 
ревод, легко почувствовать народный язык 
романа, его живую образность, покоющую- 
ся на бытовых речениях, поговорках и по- 
словицах. Роман «Темыр», таким образом, 
продолжает в тридцатых годах тему абхаз- 
ского крестьянства, начатую Дмитрием 
Гулиа в романе «Камачич». Эта тема по- 
лучила и дальнейшее развитие в абхазской 
литературе. Появилась новая повесть — 
«Весна в Сакене», рассказывающая о кре- 
стьянстве Западной Грузии наших, после- 
военных дней. Повесть принадлежит перу 
сына Дмитрия Гулиа — Георгия Гулиа. 


3 


Какой легкий по своей манере художник: 
всё, о чем бы ни писал Георгий Гулиа, 
освещено его улыбкой. «Весна в Сакене» 
начинается так: «В Сакене... Но прежде 
всего, я полагаю, вы должны знать, где 
находится эта местность, именуемая Саке- 
ном». И тут же, как тароватый рассказ- 
чик, Г. Гулиа высылает перед вами неисто- 
щимый запас своих шуток. Здесь и Ша- 
ангери Канба, за четырнадцать десятков 
лет лишь дважды выезжавший из Сакена, 
и оба раза с уроном. И шуточные почски 
даты собственного рождения, причем при- 
метами служат небывалый снег, выпавший 
в 1911 году, и весть о русско-японской 
войне, только через три года дошедшая 
до затерянного в горах Сакена. Что же ка- 
сается самого Сакена, то автор предпочи- 
тает такие аттестации: «надо прямо ска- 
зать — не бог весть какое село!». А то и 
более решительно: «проклятый Сакен!». 

Идет ли речь о кулацкой жадности Ада- 
мура, заведующего ларьком, или о насиль- 
ственном увозе девушки пройдохой Раши- 
том, или о серьеэной борьбе Кесоу за фос- 
фориты и высокие нормы труда — ©бо всем 
Г. Гулиа пишет с тонким, подкупающим 
юмором, который не погасает ни в одном 
абзаце. Быть может, эта легкая веселая 
манера в какой-то мере приукрашивает или 
приглаживает жизнь, амортизирует удары 
ее противоречий? Но это не так! Повесть 
«Весна в Сакене» была сразу и единодуш- 
но введена широким читателем в его ли- 
тературный обиход потому, что круг ее 
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сильных идей нашел в ней своеобразное и 
яркое художественное выражение. 

Русский читатель, позлакомившийся с 
повестью в прошлом году, думает, что 
Г. Гулиа — счастливый дебютант в литера- 
туре. А между тем за плечами молодого 
абхазского беллетриста стоят большие го- 
ды труда. От своего отца он унаследовал 
универсализм культурных интересов. Прак- 
тически этот универсализм выразился в том, 
что, получив широкое техническое и худо- 
жественное образование, Г. Гулиа испыты- 
вал свои силы и как инженер на постройке 
Черноморской железной дороги, и как жи- 
вописец и график, и, наконец, как белле- 
трист. Художнические работы его очень,вы- 
разительны, и Г. Гулиа по праву носит зва- 
ние заслуженного деятеля искусств Гру- 
зинской ССР. Но литература, как основное 
поле деятельности, победила, в конечном 
счете, — и сейчас в абхазском отряде гру- 
зинских писателей Г. Гулиа занимает одно 
из ведущих мест. 

Своеобразие его творческого облика сло- 
жилось не сразу. Он начал писать в три- 
дцатых годах, и часто писал не только 
слабо, но и неверно, увлекаясь вывертом 
фразы, формальной структурой образа, са- 
модовлеющей игрой слов. Для подобных 
экспериментов он, естественно, искал самый 
«выигрышный», «колоритный» и по преи- 
муществу неподвижный, окостеневший ма- 
териал, так как материал живой действи- 
тельности труднее поддается формалисти- 
ческой игре, сокрушая карточные домики 
словесных конструкций. Окостеневший и 
«колоритный» материал в изобилии давало 
прошлое Абхазии, если смотреть на это 
прошлое, закрывая глаза на поступатель- 
ный ход истории. С этих отсталых пози- 
ций написана первая повесть Г. Гулиа 
«Месть». 

Я вовсе не хочу сказать, что вся 
няя деятельность Г. Гулиа прошла под 
знаком увлечения литературной игрой. 
У него есть много рассказов, в которых ма- 
стерство рассказчика покоится на верности 
взгляда, а потому и живо. Большинство из 
этих рассказов вошло в сборник «Весна в 
Сакене», только что вышедший в свет, и 
° читатель с удовольствием познакомится с 
такими ’ современными миниатюрами. как 
«Обида», «Кучир из Медвежьего лога», 
или такими историческими миниатюрами, 
как «Рассказы у костра». Но в этот сбор- 


ран- 
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ник, естественно, не вошли нейтрально зву- 
чащие рассказы, вроде «Серебряной меда-’ 
ли», не вошла и повесть «Месть». Перечи-. 
тывая эти вещи сейчас, видишь, что 
абхазская проза, в свозй борьбе за метод! 
социалистического реализма, преодолела! 
довольно сильные буржуазные влияния... 
Для Г. Гулиа повесть «Месть» характерна“ 
не только как пройденный, но и как ре-- 


шительно отвергнутый этап по пути К; 
«Весне в Сакене», к социалистическому! 
реализму. 


«Месть» не была сознательной и длитель- 
ной литературной позицией Г. Гулиа, а. 
только ошибкой, которую он понял во-вре-. 
мя и в процессе своего идейного роста ка-, 
тегорически исправил. В длинном ряде его! 
рассказов отражена Абхазия, превращенная 
пятилетками в страну изобилия и цвету-- 
щей жизни. Там, где раньше крестьянин’ 
допотопной мотыгой ковырял землю, те- 
перь раскинулись плантации мощных кол- 
хозов, и на полях установлен распорядок 
социалистического труда. Вырастает инду- 
стрия. Социалистический строй, продвигаю- 
щий страну к коммунизму, формирует но- 
вые характеры ‘людей. В рассказах Г. Гу- 
лиа они проходят шумной, деятельной 
жизнелюбивой толпою. 

От рассказов и через рассказы ш 
Г. Гулиа к своей художественно зрело 
«Весне в Сакене», повести, которой он на- 
чинает серьезную жизнь в литературе. Хо 
чется верить, что это будет именно так 
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Легкая, «улыбчивая» манера; о которо 
я говорил выше, вырабатывалась у Г. Гу 
лиа исподволь, начиная с его ранних рас 
сказов. Она росла органично, как в | 
ние его природной индивидуальности, + 
созревание ее далось нелегко, в черно’ 
работе, которой читатель сейчас не заме: 
чает, — и это говорит об устойчивости, & 
зрелости литературного стиля. Читатель на 
замечает черной работы, в результате ко- 
торой достигнута ясная, легкая, поэтиче} 
ская атмосфера повествования, но он 01. 
лично замечает самого автора, как актив 
но действующую фигуру среди активных 
героев повести. Г. Гулиа не прячется ы 
кулисы, 
главному 


подобно режиссеру спектакля 
возбудителю сценического дей 
ствия. Оставаясь автором-режиссером сво 
ей повести, он в то же время и главны 
ее актер. Нужды нет, что повесть написа 
на не от первого лица. Читатель не теряе 
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® контакта с автором ни на одну минуту. Он 
° не только. видит его улыбку и слышит 
прямые высказывания автора по ходу дей- 
ствия, слова поощрения, осуждения или 
‚ восторга. Образ ‘автора проходит с начала 
° До конца повести, как ее лирическая тема. 
Что же это за образ, каково его содер- 
_ жание? Автор — живой и остроумный со- 
‚ беседник читателя не в литературно-пере- 
носном смысле слова, а как персонаж его 
собственной повести. Как неизменный друг 
читателя, он торопится познакомить вас со 
своими друзьями из повести. Это внаком- 
ство осуществляется не только через пла- 
стическое изображение героев, но и путем 
прямых и открытых авторских характери- 
стик. Стбит Кесоу, в гневе на лодыря Ан- 
тона, яростно сжать кулаки, как автор вы- 
растает словно из-под земли, чтобы вста- 
вить и свое слово: «Имейте в виду, что 
хмурый сакенец в жжную погоду — явление 
из ряда вон выходящее». Само собой разу- 
меется, что друзъями автора являются лю- 
- ди, идущие в ногу с жизнью, а порой, как 
Кесоу или Кама, проникающие и в зав- 
трашний день. Шире говоря, его друзья 
люди, способные к росту, хоть иные изних 
и медленно идут в рост. Врагами же ав- 
тора-друга (а значит, и читателя-друга) 
являются люди косные, социально тупые, 
политически отсталые или вредные. Опи- 
сывая их, Г. Гулиа не стоняет улыбки с 
губ. Стбит безвольному, как тряпка, без- 
инициативному Никуала заколебаться над 
`новаторскими предложениями Кесоу, не 
решаясь ви одобрить, ни осудить их, как 
автор снова, вырастает словно из-под зем- 
ли и подводит свой баланс: «Положение, 
как говорят в Сакене, хуже перепелиного: 
и сидеть нельзя, и взлететь опасно». 

‚ Г. Гулиа в своей легкой по восприятию, 
свежей, талантливой повести поднимает 
глубокую тему советской действительно- 
сти, тему, которую можно сформулировать 
так: в СССР нет глухих углов; всякий 
глухой (географически) угол в СССР есть 
малая, пусть очень малая, часть страны, в 
которой непобедимо и интенсивно строится 
коммунизм на базе материального и идей- 
ного подъема народных масс. 

Сакен— высокогорный населенный пункт, 
не нанесенный, по своей малости, на кар- 
ту. Он, как пишет Г. Гулиа, взят в клещи: 
с севера — отроги ‘Кавказского хребта, с 
востока и запада горы Гуагуа и Клыч, с 
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юга девять перевалов и восемь горных 
рек. В это «не бог весть какое село», в 
этот «проклятый» (или как там еще, по 
усмешливой терминологии автора?) Сакен 
возвращается фронтовик Кесоу Мирба. Он 
всегда был человеком активным, горячим и 
беспокойным, а война не только отграни- 
ла его характер, не только в боях провела 
его по землям нашей страны и по землям 
чужих стран, но и во весь рост показала 
могущество и величие родины (раньше-то 
он не выезжал из Сакена). О широком ми- 
ре он знал из газет и книжек. Теперь сво- 
ими солдатскими глазами посмотрел Ке- 
соу Мирба на буржуазные страны, где го- 
сударство и народ противостоят друг дру- 


гу как непримиримые, враждебные силы. 
Советское государство, создачное наро- 
дом, управляемое им, слитое с ним, еще 


полнее раскрылось перед Кесоу через его 
военный опыт. Романтик и мечтатель в том 
смысле, как это понимал Писарев, то еств 
человек реальной мечты, он вернулся 
в Сакен не с тем, чтобы отдыхать после 
войны у очага под дедовокой цепью, а < 
тем, чтобы поднимать урожаи. Сакен не 
обманул ожиданий Кесоу, как и Кесоу не 
обманул ожиданий сакенцев. Советский на- 
род в исторически кратчайшие сроки со- 
вершил подлинный переворот в сельском 
хозяйстве, осуществил культурную рево- 
люцию. Стало быть, и сакенцы —в мас- 
штабе своего села — совершили всё это. 
Советский народ черпал свои силы в со- 
циалистическом демократизме,  ваконюда- 
тельно закрепленном в Сталинской Консти- 
туции. Стало быть, и сакенцы черпали свои 
силы в новой природе советского обще- 
ства. Испытания войны лишь приумножили 
трудовое рвение сакенцев. 

Всех сакенцев? Нет. Как в грандиозном 
масштабе страны, так и в крошечном мас- 
штабе Сакена происходит борьба старого 
с новым, передового с отмирающим. Бри- 
гадир-вожак Кесоу тянется к живым но- 
сителям передового, опирается на них в 
осуществлении своей мечты. Происходит и 
обратный естественный процесс: передовые 
сакенцы тянутся к Кесоу, опираясь на не- 
го в осуществлении своей мечты. Ибо у 
каждого из них своя реальная мечта: у 
подростка Смела — осветить Сакен элек- 
трическими лампочками, у Камы, невесты 
Кесоу, — учиться. 

Кама, юная сакенская 


крестьянка, уже 
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мало чем похожа на Камачич из романа 
Дмитрия Гулиа. Та билась, как птица в сил- 
ках, а эта без труда зажмет в свой креп- 
кий кулачок прощелыгу Рашита, задумав- 
шего встать на ее пути. Она мало похожа 
и на свою литературную сестру Зину из 
романа И. Папаскири. Та, соблюдая вер- 
ность обычаю, слишком робко борется за 
свое счастье. Не столько борется, сколько 
выжидает. А Кама? Эта постоит за себя 
и в малом и в большом. Рашит задумал 
жениться на ней силой. Следуя дедовским 
заветам, а также вследствие постоянной 
дружбы своей с чаркою вина, он совер- 
шенно всерьез, с соблюдением всех пра- 
зил старины, умыкает свою мнимую незе- 
сту. Но свадьба не состоялась. Она не со- 
стоялась по одному досадному обстоятель- 
ству, которого Рашит не учел: Кама отка- 
залась считать себя похищенной. Г. Гулиа 
рассказывает 0б этом с очаровательным 
юмором, который здесь как нельзя кстати: 
юмор подчеркивает всю нелепость претен- 
зий обветшалого обычая к новому строю 
жизни. Но по-настоящему Кама проявляет 
себя в той решительности, с которой за- 
являет Кесоу о своем отъезде в город. 
«Разве я не могу поехать?—говорит она.— 
Разве только ты можешь? Учиться еду... 
Я ничего не боюсь... Я только желала б 
вернуться сюда года через три и посмо- 
треть на вас всех,—и, разрыдавшись, убе- 
гает прочь». Темыр из романа И. Папа- 
скири готов был убить свою любовь к Зи- 
не из верности обычаю. Кама решается на 
разрыв < любимым во имя ученья, не же- 


лая подчиняться упрямству Кесоу. Как 
далеко ушла жизнь! 
Но тут, как из-под земли, вырастает 


жизнерадостный автор, чтобы утешить нас. 
«Кама... Что Кама? — говорит. он. — Мог- 
ли бы вы поверить, эсли бы я сказал, что 
судьба разлучит ее с Кесоу? Ну, конечно, 
нет, —и вы будете совершенно правы». 
Само собой разумеется, это больше, чем 
утешение читателя, не любящего печаль- 
ных концов. Своей репликой автор выра- 
жает уверенность, что советские передо- 
вые молодые люди легко разберутся в та- 
ких пережитках, как ревность или жела- 
ние мужчины господствовать в семье, и, 
разобравшись, заставят их умолкнуть. 
Кесоу, в его неутомимой борьбе за вы- 
сокие урожаи, за лучшую организацию 
труда на полях, окружен людьми, которые 


АЛЕКСАНДР ДРОЗДОВ 


В разной степени и с не одинаковым успе- 


хом, но умеют думать и поступать госу- 


дарственно. Среди этих людей заметны два’ 
старика: Екуп, отец Кесоу, и Гудал, отец. 
парнишки Смела — того, кто собственными | 
руками смастерил на плотине маленькую’ 
электростанцию. И Екуп, и Гудал — ста- | 


рики ясного сознания, но, понятно, им не 
под силу так широко глянуть на жизнь, 


как глядит на нее Кесоу. Они верят таким. 


людям, как Кесоу. Гордясь Кесоу, они 


идут его бороздою. Как Екуп верит в Ке- | 
соу, так Гудал верит в Смела: и точно, | 


юный Смел, мечтатель и техник-самоучка, | 
старосакеновскому скептицизму, | 


наперекор 
все-таки взял да и зажег огни в Сакене! 
Парнишка зажег огни, а Кесоу взял от 


скалы Милосердия ее естественные фос- | 
фориты, которые веками она праздно хра-| 


нила в своей’ груди. Конечно, одаренный 
от природы 
с инициативой сверху. И дальнейшая судь- 
ба Смела хоть не раскрыта, но ясна. Не- 


Смел не мог не встретиться. 


даром автор, растолкав героев в последней" 


главе, делает прозрачный намек: «...Смел? 
Его я вижу улетающим в город, есть там, 


знаете ли, один дом, а на дверях его — 
табличка: «Электротехнический институт». 
Кесоу был зачинщиком того, чтобы 


взять у скалы ее фосфориты, и его зачин 


тоже не мог не столкнуться со встречной 
инициативой партии. Главы, посвященные 
путешествию Кесоу в районный центр че- 
рез девять перевалов и восемь горных рек 


(в эту пору года не бывает самолетного 


сообщения), встречам с партийными людь- 
ми и обратному путешествию, говорят о 


рабочем стиле нашего государства: всякая. 


ценная инициатива тут же подхватывается, 
включается в хозяйственный план и при- 


обретает силу закона хозяйственного раз- | 


вития. Интересная подробность: нерушимо 
веря в свою скалу, Кесоу тем не менее 
принял меры на случай, если бы 
обманула: за счет рациональной организа- 
ции труда на полях. Но скала не обману- 
ла. И Кесоу, надо думать, добьется ре- 
кордного урожая: тысячи пудов с га, хоть 
и много скептиков в Сакене на сей счет. 

Есть не только скептики, но и прямые 
противники всякого живого дела. В пер- 
вую очередь, это Адамур, заведующий 
ларьком, и его дружок Рашит, модельный 
сапожник и плут, который «отвоевался» 
где-то в последнем эшелоне великой ар- 


скала | 


ОЧЕРКИ АБХАЗСКОЙ ПРОЗЫ 


мии, а теперь хочет пожить в полное удо- 
_ вольствие, на потребу своему желудку и 
обывательским инстинктам. К ним примы- 
кает Антон, человек не столько темный, 
сколько откровенный бездельник. Все они 
со вкусом прославляют старину и, надо 
думать, вполне искренне: от новизны одни 
лишь беспокойства, а при нежелании рабо- 
тать и прямые неприяйности. 

Лицо этих обозников жизни вполне яс- 
но, и Г. Гулиа хорошо делает, что долго 
не возится с ними: разоблачил, осмеял и 
выбросил из повести вон, расчистив дорогу 
натурам творческим. Пожалеем о другом: 
Г. Гулиа выбросил из повести, не разобла- 


чив, не осмеяв, и такую интересную фи- 
гуру, как председатель сельсовета Нику- 
ала. 


Здесь намечался принципиально важный 
конфликт не только двух полярно проти- 
воположных характеров, но и двух стилей, 
двух методов руководства. Кто такой Ни- 
| Куала? Это человек-перепёлка. Помните 
й комментарий автора: «и сидеть нельзя, и 
_взлететь опасно!». Человек-перепёлка не 
действует. Как только придут в сельсовет 
руководящие бумаги или колхозники вы- 
двинут новые мероприятия,—человек-пере- 
пёлка впадает в нравственный столбняк. 
Он не думает о директивах, он не думает 
© мероприятиях. Он думает о самом себе. 
Сидеть? Взлететь? Что безопасней? И, не 
решив этого волнующего вопроса, такой 


перепелиный гамлет берет охотничье ру- 
—^ жье и с облегченной душой идет бить 
подлинных, прироичых  перепёлок, род- 


ственных ему по духу. 

Нет ничего удивительного в том, что 
„-Никуала прозевал Каму. Современной де- 
вушке решительно не за что любить Ни- 
куалу. Но люди-перепёлки, к сожалению, 
встречаются еще довольно часто и вольно 
или невольно подсыпают песочку в меха- 
низм общественной жизни, работающий на 
мощной скорости. К тому же, люди-пере- 
пёлки мелко честолюбивы и добровольно 
не очищают места. Борьба между Кесоу 
и Никуалой намечалась интересная, прин- 
ципиальная, но Г. Гулиа отмахнулся от Ни- 
куалы своей привычной шуткой: чтб, мол, 
стрелять из пушки по воробьям — «началь- 
ство пребывает на должной высоте». 

Радуясь юмору Г. Гулиа, умному и яс- 
ному, я в то же время грущу, что он все- 
‚гда светит ровным светом. Юмор. Г. Гу- 
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лиа излучает одинаковый свет, каких бы 
явлений жизни ни касался. Поэтому он 
всегда одного качества. Но если добрая, 
ласковая ироничность хороша там, где она 
направлена на людей любимых (Каму, Ке- 
соу, Екупа, Смела), то она недостаточна, 
а чаще и неуместна в применении к Ни- 
куале и особенно к Адамуру и Рашиту. 
Здесь юмор должен терять свою доброту, 
злеть, подыматься до саркастического и 
сатирического звучания. Может быть пото- 
му, что юмору Г. Гулиа еще недостает гиб- 
кости, способности переходить из одного 
качества в другое, повесть его, в её от- 
дельных частях, кажется слишком доброй 
не только в отношении добрых людей, но 
и в отношении людей негодных, отсталых 
или враждебных. Юмор — не только лите- 
ратурный прием, он прием социальной оцен- 
ки героев и явлений. С этим Г. Гулиа 
придется посчитаться в его дальнейшей 
работе художника. 

Повестью «Весна в Сакене» крестьян- 
ская тема (а иной темы в абхазской ро- 
манистике пока нет) доведена до наших 
дней и, как увидим ниже, будет разрабаты- 
ваться дальше. 


4 


И. Папаскири закончил (но еще неюопуб- 
ликовал) новый роман «Судьба Химур» — 
в нем абхазская крестьянка участвует в 
Отечественной всйне как ‘боевая зенитчи- 
ца, а затем, вместе с мужем возвратив- 
шись в село, становится стахановкой на 
чайной плантации. Талантливый‘ поэт лирик 
К. Агумаа пишет прозаическую крестьян- 
скую повесть. В абхазской новеллистике, 
довольно оживленной, тоже почти безраз- 
дельно главенствует деревенская тема...ЕЙ, 
по преимуществу, посвящены рассказы и 
художественные очерки Ивана Тарба, Ива- 
на Папаскири, Мушни Папаскири, Георгия 
Гулиа, Киазыма Агумаа. 

Рассказы, по их идейно-художественной 
ценности, уступают рассмотренным выше 
романам. 

Наиболее удачные, с творческим живым 
«зернышком», рассказы принадлежат перу 
К. Агумаа и молодого, еше не окончатель- 
но сформировавшегося М. Папаскири. М. Па- 
паскири работает усердно и хорошо 
знает крестьянина. К лучшим его расска- 
зам я отнесу «Воодушевленис» и «Вели- 


кую силу». Это рассказы о социалистиче- 
ском соревновании на полях и о социали- 
стической среде, питающей воодущевление 
передовых крестьян. 


К. Агумаа в рассказе «Однажды 
ночью» повествует о том, как сын старика 
Сайдыка  Бадра, закончив Тбилисский 
индустриальный институт, возвращается 
к отцу ждать назначения по  специ- 
альности. Он рассчитывает, что Центр 
назначит его на строительство электро- 
станции в родном колхозе Но пока это 


свершится, молодой инженер самым заправ- 
ским образом включается в сопиалистиче- 
ское соревнование между бригадами кол- 
хоза. Это очень характерно для совремей- 
ной Абхазии, где интеллигенция, вышед- 
шая из народа, не только не отрывается 
от народа, но и стремится на работу в 
свои родные села. (В Дурипше и агроном 
и учительница, с которыми я беседовал, — 
свои же сельчане. То же и во многих дру- 
гих колхозах. Уехали учиться и вернулись 
к своим очагам). Молодежь не умеет си- 
деть сложа руки. Даже на короткий срок 
она не может оставаться наблюдательни- 
цей жизни. Она всегда ее участница. 

К. Агумаа — один из сильнейших поэтов 
Абхазии, выразительные средства его са- 
мобытны, и я не сомневаюсь, что и в про- 
зв он скоро заявит себя зрелым художни- 
КОМ. 

То обстоятельство, что крестьянская 
жизнь является как бы преимущественной 
и генеральной темой абхазской прозы, 
можно объяснить характером малечькой 
страны, по преимуществу  садоводческой, 
виноградарской, аграрной, табаководческой 
и рыболовецкой. Можно объяснить это и 
тем, более частным, обстоятельством, что 
все. прозаики Абхазии связаны ©с деревней 
узами родства, все они выходцы из де- 
ревии. Куда бы я ни выезжал с тем или 
другим писателем, всегда оказывалось, 
что я попадал и в родное моэму спутнику 
село. Нас окружали родичи, и это при- 
давало беседам ощущение семейственности 
в хорошем, теплом смысле слова. Но это 
ощущение доброй семейственности имело, 
конечно, более глубокий исток. Оно не по- 
кидало меня и в «чужих» селах. Само- 
отверженный труд передовых колхозчиков 
и колхозниц и плоды этого труда говорят 
со всей ясностью, что коммунизм сейчас — 
уже не вопрос отдаленного будущего. 


АЛЕКСАНДР ДРОЗДОВ 


Каждое трудовое усилие, каждое зерно, 
взятое от земли, приближают нас к ком- 
мунизму. Это советское братство людей, 
делающих общее дело и поэтому родня- 
щее их, возможно только у нас. Только у 
нас возможно и врастание литературы в 
повседневные интересы народа. О романах 
И. Папаскири и Г. Гулиа вы свободно мо- 
жете говорить со школьниками, колхоз- 
никами, агрономами и представителями 
сельской власти горных колхозов и обсуж- 
дать с ними, что толково, а что и нехоро- 
шо в этих романах, — с большой пользой 
для себя. 

Важность крестьянской темы и деятель- 
ная ее разработка ни в какой мере не 
снимают упрека, который сама развиваю- 
щаяся жизнь бросает абхазскому участку 
грузинской литературы. Жизнь-то  все- 
таки сильно ушла вперед, и литературе, 
при всех ее успехах, приходится её 
догонять. Жизнь не только показа- 
ла новые горизонты, но и, трудами наро- 
да, закрепила новые плацдармы в борьбе 
за коммунизм. В Абхазии не было рабо- 
чего класса— и он появился в ходе вели- 
ких сталинских пятилеток. В Абхазии по- 
явилась индустрия «Нам нужно, — гово- 
рил товарищ Сталин в своем выступлении 
перед избирателями 9 февраля 1946 года, — 
добиться того, чтобы наша промышлен- 
ность могла производить ежегодно до 50 
миллионов тонн чугуна, до 60 миллионов 
тонн стали, до 500 миллионов тонн угля, 
до 60 миллионов тонн нефти». 

В этой грандиозной программе создания 
материальных основ — коммунистического 
общества и ткварчелльский уголь, кото- 
рый выдают на-гора абхазские шахтеры, 
занимает и займет свое определенное ма- 
сто. Что это за люди—абхазские шахтеры? 
Какие черты характеризуют новых абхаз- 
ских рабочих и работниц? Ведь они даже 
не ровесники Октябрю по своему рабочему 
стажу. Образы их еще не вошли в абхаз- 
скую литературу, как не вошли в нее и 
образы технической, культурной, научной 
интеллигенции, как не вошел в нев полно- 
ценный образ абхаза-воина, хотя многие 
писатели сражались за Отчизну, а некото- 
рые сложили головы на полях сражений. 

Народ каждый день ренает все новые и 
новые задачи, и, ведомый партией больше- 
виков, решает их смело,  новаторски, 
революционно. Абхазия — страна жгучего 


‘солнца и сильно родящей земли. Зем- 
‘ля эта—в руках человека, работаю- 
цего по государственному плану и на 
| основе передовой науки. На основе ми- 
 Чуринской науки работают в Грузии спе- 
| циалисты-цитрологи, селекционеры, поста- 
| вившие задачей, говоря их образным явзы- 
| ком, найти с растениями общий язык, из- 
| менить наследственные их основы и при- 
|8 учить к условиям того или иного района. 
Они борются за морозоустойчивые сорта. 
| На участке  сортоизучения  гульрипш- 
| ской селекционной станции один из 
{ энтузиастов рассказывал мне о прош- 
‘логоднем  мартовском морозе, сгубив- 
| шем много растений. Он рассказывал мне, 
‚как, едва мороз прошел, он кинулся в пи- 
| томники и на плантации гибридных сеян- 
цев, не замечая тех растений, которые, 
| окоченев, погибли, — стремясь к тем, ко- 
Й торые уцелели. Со страстью ученого он 
| жаждал наглядно увидеть торжество сво- 
‘ей науки: морозоустойчивые сорта выжи- 
ли! Как всякий ученый, селекционер дол- 
жен уметь предвидеть. Он должен найти 
с растениями общий язык, то есть заранее 
предвидеть потребности этих живых ор- 
танизмов. 

’ Здесь, на территории Всесоюзной селек- 
ционной станции влажно-субтропических 
культур, наука дает бой природе, в этот 
бой вовлечены широкие массы колхозни- 
ков-сопытников, садоводы, агрономы, вовле- 
чен народ — этот бой так драматически 
| выразителен, исполнен такой веры в силу 
} социалистической науки, что просто жа- 
 леешь, что борцы-селекционеры не владе- 
ют способностью художественно-изобрази- 
} тельного письма. Уж если селекционеры 
не научатся писать романы, то писателям 
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сама жизнь велит изучить новаторский 
опыт этих строителей коммунизма на их 
особом участке труда и поведать об этом 
миру. ых 

Если стахановки чайных полей, депутат- 
ки народа, не умеют рассказать о себе, не 
пора ли литературе сделать их своими ге- 
роинями? До войны гремела слава Уши 
Ахубы, изобретшей новый метод сбора чай- 
ного листа. Сейчас в Чилоу работает Кар- 
два Цац, в Дурипше — Мария Ардзинба. 
Путь этих женщин, их рост, их ищущая 
мысль, их человеческий облик — уже сами 
по себе конденсация, обобщение, символ 
расцвета социалистических сил общества. 

Цель этих отступлений не в том, чтобы 
назвать все сферы жизни, не затронутые 
литературой, но в том, чтобы выразить свое 
читательское пожелание процветать ей 
в той же мере, как процветает деятель- 
ность народа на разных участках его 
труда. Абхазский отряд грузинской лите- 
ратуры, как и другие национальные лите- 
ратуры, добившиеся ярких успехов, дол- 
жен расширить диапазон своих творческих 
интересов. Всё общественно важное, всё пе- 
редовое и растущее, любые явления и фак- 
торы общественной игосударственной жиз- 
ни, ведущие нас вперед, должны быть от- 
ражены и не могут не быть отражены аб- 
хазской литературой, если она хочет с 
успехом выпелнить ‘требование партии и 
народа: воспитывать людей в коммунисти- 
ческом духе. 

У абхазской литературы есть успехи, она 
деятельна и талантлива. Пусть же она бу- 
дет талантливей во много крат! Пожелать 
таланта, это значит пожелать широты взгля- 
да, потому что в условиях нашей страны 
талантливое и передовое — синонимы. 
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Литература и искусство 
Кавалер Золотой Звезды 


оман (Семена Бабаевского «Кава- советские люди своим вдохновенным тру- 


лер Золотой Звезды» принадле- дом. 


жит перу автора, родившегося и выросше- Герой Советского Союза младший лей- 
го на Кубани, живущего среди своих ге-  тенант Сергей Тутаринов после демобили- 
роев, общей с ними жизнью. зации из армии приезжает в родную 

В яркой и своеобразной жизни кубан- станицу вместе со своим другом — демо- 
ской станицы С. Бабаевский раскрывает  билизованным старшиной Семеном Гонча- 
перед нами типическую картину после- ренко. Вся станица с радостным оживле- 


военной колхозной деревни с ее новыми нием встречает их. Солдаты  отвоевались 
людьми, с большевистской силой действен- и возвратились домой с победой. Мир ра- 


ной мечты о’ коммунизме, который еже-  спахнут перед демобилизованными воина- 

дневно и ежечасно приближают эти новые ми: хочешь работать — работай, хочешь 
учиться — учись! 

Семен Бабаевский. «Кавалер Сергей Тутаринов собирается учиться, 


Золотой Звезд Роман в двух книгах. но из этого 


вовсе ведь не следует, что 


«Советский писатель», 1948. -(Первоначаль- жизнь станицы для него безразлична: на 
но роман был напечажан в журнале «Ок- втодой же день по возвращении домой. он 
|. “ №: 


тябрь> №№ 4 1947 и 4 иб 1928). от ляется осматривать колхозные поля. 
Я 2 | © “> 
-«э>А Х 
и “ 5, 8% ы И 


_В колхозе имени Буденного нивы 
| лях радуют кавалера Золотой Звезды сво- 


| 
| посевы семенной 
же полях 
| ринову отлично известно, что бурьян «раз- 


’го нашествия, 
дала Кубань, — однако же он 
’ оправдания 
’устранения. В этом сказывается 
нового советского 
Ш щего к поколению победителей, с 
‚ выдержавших 


” уровня урожая семенников?..» 


- чертами отсталости, 


_ станицы. 


КНИЖНОЕ ` ОБОЗРЕНИЕ 


В станице Усть-Невинской три колхоза. 
на по- 


’ей чистотой и исключительной ровноетыю, 
_но в колхозе имени Ворошилова в хоро- 
состоянии поддерживаются только 
пшеницы, 
«гуляет бурьян». 


на остальных 
Сергею Тута- 


’ гулялся» в результате войны и фашистско- 
от которого тяжко постра- 

ищет не 
средства их 
характер 
принадлежа- 
честью 
испытания Великой Оте- 
чественной войны и теперь идущих в 
первых рядах строителей коммунизма. Об- 
ращаясь к своему солдатскому опыту, . 


недостаткам, а 


человека, 


’ Сергей Тутаринов придирчиво рассуждает: 


«.. А что, если бы, скажем, в танковом 


полку были бы в боевой готовности толь- 
№ ко те танки, 


которые предназначены для 
ведения разведки, а основные, ударные 
машины, которые решают исход сражения, 
находились бы в непригодном состоянии? 
Разве командование могло бы допустить 
такое положение? Нет, конечно... А поче- 
‚Му же председатель колхоза мирится с та- 
ким явлением, когда основной товарный 
хлеб никуда не годится и только семенни- 
ки находятся в хорошем состоянии?.. По- 
чему руководитель района не подумал, как 
поднять урожай товарной пшеницы “Д®-.,, 
иыЕ. 

Кавалер Золотой Звезды, человек  ста- 
линской эпохи, может-рассуждать только 
так, а не иначе; “Потому что ему органиче- 
_ски присуща неустанная забота о благосо- 
стоянии и могуществе Родины. Ему прису- 
ще также драгоценное качество большеви- 
ка — «чувство нового», и именно оно не 
позволяет ему мириться с отдельными 
которые он подмеча- 
ет в быту и колхозников своей 
Не удивительно поэтому, что при 
гервом же своем разговоре с отцом кава- 
лер Золотой Звезды забрасывает его гнев- 
“ными вопросами: «Почему в Усть-Невин- 
ской нет своего радиоузла?.. Почему нет 
‘стационарного кинотеатра?.. А как облег- 
чить ручной труд колхозников?.. Думали 


работе 


- ли вы об этом?..» 
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Герой романа С. Бабаевского, а вместе © 
ним и читатели романа очень скоро убе- 
ждаются, что обо всем этом люди колхозной 
станицы задумывались не однажды, и при- 
том задумывались всерьез... Вот Тутаринов 
посещает своего давнего друга — предсе- 
дателя станичного Совета Савву Остроухо- 
ва. Какие заботы волнуют Остроухова? Да 
те же самые, какие только что занимали 
Тутаринова: председатель Совета мечтает 
о том, чтобы «...в станице была культур- 
ность и там разное строительство»: скот- 
ные базы с окнами и на деревянных по- 
лах, электричество, чтобы в станице и 
ночью было, как днем, и были бы сады, 
раскинутые «по всему степу». 


«Ты мечтаешь, а надо действовать», 
говорит Тутаринов другу, Й, вот они вме- 
сте берутся за дело. Они’ созывают кол- 
хозных активистов и сообща обсуждают 
вспрос о посдевоенном пятилетнем плане 
восстановления ‘и развития хозяйства ста- 
ницы. Так народная инициатива поднимает- 


ся навстречу государственным плачам. 


Вся 
высокий 


встаёт 
за 


на борьбу 
увеличение 


за 
по* 


станица 
урожай, 
головья скота, за строительство колхозной 
гидростанции. Тутаринов возглавляет это 
народное движение, и оно поднимает его 
на. своем гребне. Совершенно естественно 
пфлучается так, что во второй книге рома- 
на мы видим кавалера Золотой Звезды на 
пфсту председателя о исполкома. 
Теперь он помышляетне‘только о пере- 
о родной станицы, но и о преобра- 
Зовнии всегс района. Широким фронтом 
ведёг ой колхозников в настунление на за- 
суху” на природу. Каждый новый шаг на 
пути развития района он рассматривает, как 
птаг, `Яриближающий нас к коммунизму. 


В соответствии с жизненной правдой ге: 
рой С.  Бабаевского окружен  идейными 
людьми, одержимыми той же творческой 
большевистской страстью строителей но-, 
вой жизни, какой одержим и он сам... \ 

По роду своей работы Сергей Тутаринов 
соприкасается со множеством людей и на 
каждом шагу открывает в них все новые 
и новые черты большевистской сознатель- 
ности и целеустремленности. Застигнутый 
во время объезда района непогодой, Тута- 
ринов вынужден ночевать в озчарне. Здесь 
он встречается с «механиком молотильной 
машины» — колхозником Ефимом Мерку- 
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шевым. Интереснейший разговор завязы- 
вается у Сергея с этим механиком. Скром- 
ный колхозник проявляет себя человеком 
государственной мысли: он думает и о 
международных делах, о Черчилле, о «мил- 
лионщиках» с Уолл-стрита, но больше все- 
го и упорнее всего — о благе родной стра- 
ны, о том, как возвеличить и украсить ее 
своим трудом, и в связи с этим — о меха- 
низации колхозных работ. Он даже разра- 
ботал подробную программу механизации и 
послал ее в Москву, в Совет по делам кол- 
ХОЗОВ. 

Сущность этой программы сам Ефим Мер- 
кушев выражает в таких словах: 

«Спаровать трудодень с машиной!.. Что- 
бы труд колхозников полегчал, а трудо- 
энь потяжелел...» (то есть потяжелел в 
своей эффективности, в количестве продук- 
ции, производимой на трудодень). 

Человек пытливый и талантливый, Мер- 
кушев отлично понимает, что эта цель мо- 
жет быть достигнута только с помощью ме- 
ханизации колхозных работ. Этот вывод он 
подкрепляет опытом: применив на своем 
участке «моторчик», он быстро и без по- 
терь убрал урожай, тогда как на соседнем 
участке «Селезнев трудодней наколотил 
много, а дела сделал мало». 

Воодушевленный этим разговором, Тута- 
ринов вспоминает своих земляков — и тех, 
кого встречал на фронте, и тех, с кем 
познакомился после войны. 

«Кубань, Кубань, — взволнованно дума- 
ет он, — как же ты богата хорошими людь- 
ми! Везде, в какой уголок ни заглянешь, 
там и встретишь либо какого-нибудь добро- 
душного дядьку, либо весельчака — пе- 
сельника и танцора, либо сурового усача с 
надвинутой на брови кубанкой, либо дород- 
ную молодайку с насмешливыми серыми 
глазами, либо молодцеватого парня. С виду 
обычные люди, нет в них ничего такого, 
что отличало бы их, а поговоришь по ду- 
шам — и сразу перед тобой открывается 
такой самобытный характер, в котором, ка- 
жется, сама природа не поскупилась и сое- 
динила решительно все: тут и государ- 
ственный деятель, и пытливый ум, и глядя- 
щий в будущее мечтатель, и рачительный 
ХОЗЯИН...». 

Именно в этом раздумье заключена, по 
нашему мнению, главная мысль романа, на- 
писанного во славу 


преобразователей со-_ ^ Артамонова с Нарыжным, которые были у 


ветской деревни, во славу неутомимых но- ° Хохлакова на «отличном счету», а самого 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ! 


ваторов, ускоряющих движение народа к 
коммунизму. Яркой чередой проходят пе- 
ред читателем труженики колхозных по- 
лей, ферм, овчарен, садов и конюшен. 
отмечены «лица необщим выражением»: чи- 
татель прочно запоминает и строгий облик. 
великолепного творца высоких урожаев» 
Стефана Петровича Рагулина; и обаятель- 
ный характер председательницы одного из» 
колхозов станицы — насмешливой, правди-. 
вой, энергичной Глаши Несмашной; и тру: 
долюбивое упорство комсомолок Шуры и! 
Маруси, решившихся во что бы то ни ста-! 
ло засеять свой участок высокосортным!| 
«гибридом-кубанкой»; и красивую удаль’, 
казака Ивана Артамонова с его благородной | 
страстью к колхозному коню; и рассуди-. 
тельность Никиты Мальцева с его несокру:. 
шимой преданностью общественному долгу. | 


Роман С. Бабаевского правдиво раскры- | 
вает борьбу нового, нарождающегося и рас- | 
тущего, со старым, которое сопротивляет- 
ся, не желая уходить без боя. Естественно, 
что наряду с положительными персонажа- 
ми в романе С. Бабаевского есть и люди, | 
им противостоящие. Таков, например, Евсей | 
Нарыжный, председатель одного из колхо-. 


зов, бессовестно обманывающий  государ- 
ство. В паре с ним стоит председатель 
другого колхоза Артамашов — сельский 


бюрократ и пустозвон с партбилетом в кар- 
мане. Отстал от ^ктремительного движения 
нового и потому объективно является | 
препятствием на его пути и Федор Лу-| 
кич Хохлаков. В основе своей он чело-. 
век искренний и честный. Он участвовал 
в гражданской ° войне в качестве одно-. 
го из сподвижников прославленного Кочу- 
бея, а затем долгое время был председа- 
телем райисполкома. Он, может быть, и 
неплохо работал, но на каком-то этапе по- 
терял «чувство нового», закостенел в само- 
довольстве, и в результате безнадежно от- | 
стал от жизни. Широкие замыслы Сергея 
Тутаринова и его стремление вывести ста-. 
ницу в большой советский мир не сразу | 
становятся понятными Хохлакову. Со сни- | 
сходительностью «бывалого» человека он. 
объясняет их только одним: в голове Ту- | 
таринова еще не улегся «шум войны». | 

Поддержанный секретарем райкома Кон: | 
дратьевым, а также лучшими людьми ста-| 
ницы, Тутаринов сметает с пути колхозов 
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`Хохлакова отстраняют от руководства рай: 
‚оном. 

|! Помня о прежних заслугах Хохлакова, 
Тутаринов стремится помочь ему перестро- 
`иться, как помогает он и другу своему 
'} старшине Гончаренко, который, женившись, 
успокаивается на нехитрой мечте — по- 
строить свой дом, развести садик и жить 
} потихонечку, работая в меру сил в трактор- 
‘ной бригаде. Казалось бы, ничего дурного 
|} в этой мечте нет: человек храбро сражался, 
та теперь вернулся в мирную жизнь и хо- 
} чет жить скромно и тихо в собственном 
своем доме. Но Тутаринов не может прими- 
‘риться с тем, что друг его успокоился так 
‚ рано: «Послушай, как я смотрю на нашу 
ь теперешнюю жизнь. В ней, как на реке, 
} есть и быстрина, и затишье. И мы с тобой 
й должны плыть по быстрине...». 

’° Плыть по быстрине, двигаться вперед и 
только вперед — вот требования, которые 
| передовой советский человек предъявляет 
ик себе, и к окружающим. Тутаринов 
| убеждает (Семена бросить свой уютный 
| <затишек» и взяться за большое дело 
руководителя строительства районной элек- 
трастанции. В конце концов Тутаринов ив 
’Хохлакове пробуждает большевистскую со- 
весть, и тот выбирается на правильный 
путь. 

С. Бабаевский — писатель молодой, но 
большинство действующих лиц его романа 
й написаны рукою смелой и уверенной. Самое 
главное художническое достоинство С. Ба- 
| баевского заключается в том, что он и ви- 
| дит своих героев и изображает их в беспре- 
| рывном их движении, в развитии. Сергей 
Тутаринов растет на глазах читателя. То 
же самое можно сказать и о Стефане Пет- 
ровиче  Рагулине — простом  колхознике. 
Вот Рагулин беседует с товарищем на со- 
вещании колхозников передовиков: «С ка- 
ким-то особенным волнением они говорили 
о самых простых вещах, как, скажем, о 
культивации чейных паров, о посеве пше- 
| ницы перекрестным способом, — так могут 

беседовать только — агрономы-опытники. 
| Ефим слушал — то с восторгом, то с удив- 
’ лением—и без конца задавал вопросы 
‚один другого значительней, и улыбался, 
любовно поглядывая на Рагулина. Они го- 
ворили минут сорок’ и о подкормке коло- 
_ совых, и о прополке, и об организации тру- 

да в полеводческих бригадах — говорили с 
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.С. Бабаевского представляют 
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такими подробностями и с таким знанием 
дела, что их суждения были похожи на 
хорошо продуманные записи лекций». 

Есть у С. Бабаевского и еще одно важ- 
ное достоинство: он влюблен в свой род- 
ной край — в свою Кубань, он искренне 
восхищается ее изобилием, ее солнечными 
днями, ее звездными ночами, ее степными 
просторами, замкнутыми по горизонту дым- 
чато-легкой линией гор. Художническая па- 
литра С. Бабаевского столь же ярка, как 
ярки краски его Кубани. 

Нужно также стметить драгоценную осо- 
бенность дарования С. Бабаевского — его 
мягкий юмор, его дружелюбную усмешку. 
Наиболее сильно и выразительно сказы- 
вается эта особенность в авторских отступ- 
лениях. 

Автор превосходно владеет русской 
речью, всегда гибкой и выразительной. 
В крепком и добротном его письме лишь из- 
редка встречаются неудачные фразы. 

Однако в романе заметны и следы автор- 
ской поспешности, а кое-где и неопытности. 
Автор старательно нагромождает искус- 
ственные препятствия между Сергеем и 
Ириной, точно опасается, что без услож- 
ненной любовной интриги роман его не ув- 
ленет читателя. К счастью, таких неудач- 
ных мест в романе немного. 

Заслуга С. Бабаевского заключается в 
том, что он увидел и с блистательной пол- 
нотой раскрыл процессы, совершающиеся в 
современной саветекой деревне. Он глубоко 
изучил жизнь колхозников и сумел разли- 
чить в ней главнейшие и типические линии 
развития. Те явления, которые он видел ра 
Кубани, имеют место и в других краях и 
областях нашей страны. Строительство 
сельской электростанции, например, кото- 
рое столь важное место занимает в рома- 
не — есть явление стремительного подъема 
колхозов всей нашей день ото дня креп- 
нущей страны. 

Все это означает, что герои романа 
огромное и 
мошное движение, которое охватило всю на- 
шу страну в годы послевоенной сталинской 
пятилетки. Это означает также, что роман 
С. Бабаевского берет свои истоки в самой 
нашей действительности. Отсюда и сила 
его воздействия и причина его большого и 
заслуженного успеха. 

Михаил НИКИТИН. 


1% 


Московский характер 


В финальной сцене этой пьесы есть 
такой диалог: 
Полозова. ..Скажи, Потапов, каким он 


тебе кажется, московский характер? 

Потапов. Московский характер? Твердый 
характер. Дал слово — держи! Всего себя 
отдай Родине. Думы свои, дела, сердце, 
жизнь свою! Всё! 

Полозова. Правильно! Но боюсь, что если 
услышат тебя уральцы, украинцы, белорус- 
сы, кубанцы, обидятся они. Разве у них не 
такой характер, у всего советского народа? 


Потапов. Такой самый... Но ведь по 
Москве равняются! 

Полозова. Правильно. Значит, москов- 
ский характер — это русский — характер, 


большевистский характер, так, друзья мои? 

Гринев. Так, Нина Ивановна, хорошо го- 
ворищь. 

Названием своей пьесы Анатолий Софро- 
нов сказал не только о самом главном в 
ее замысле и содержании, но и очень верно 
определил то основное, что характеризует 
лучшие произведения советской драматур- 
гии, созданные за последние годы. В ответ 
на исторические постановления ЦК ВКП(б) 
по вопросам литературы и искусства, тре- 
бовавшие от писателей правдивого изобра- 
жения лучших черт советских людей, стро- 
ителей коммунизма, наша драматургия соз- 
дала ряд произведений, в которых предста- 
ет перед нами советский человек сегодня- 
шнего дня, с его большевистской целеу- 
стремленностью и страстностью, беззаветной 
преданностью Родине, чудесным чувством 
нового, умением расценивать свой труд и 
труд окружающих людей прежде всего с 
государственной точки зрения. Этот совет- 
ский, большевистский, русский характер 
стоит в центре таких произведений, как 
«Далеко от Сталинграда», «Обида» и «Зе- 
леная улица» А. Сурова, как «Хлеб наш 
насущный» Н. Вирты, «В одном городе» 
А. Софронова, «Счастье» П. Павленко, 
«Победители» Б. Чирскова, «Великая сила» 
Б. Ромашова. Эти же качества передовых 
советских людел, новаторов, борцов,  пат- 
риотов узнаем мы и в поведении, чувствах, 
стремлениях героев «Московского харак- 
тера». 


Анатолий 
ский характер». 
№ 1 1949 года. 


Софронов. «Москов- 
Пьеса. Журнал «Октябрь», 
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А одновременно с этим пьеса «Москов 
ский характер» отвечает и на другое важ 
нейшее требование, предъявляемое партие 
к нашей литературе. «Отбирая лучшие чув 
ства и качества советского человека, — го 
ворил товарищ Жданов в своем докладе © 
журналах «Звезда» и «Ленинград», — рае 
крывая перед ним завтрашний его нь» 
мы должны показать в то же время наши 
людям, какими они не должны быть, дол 
жны бичевать пережитки вчерашнего дня 
пережитки, мешающие советским ЛЮдДЯ 
итти вперед». | 
основных достоинств 
«Московский характер» заключается, най 
наш взгляд, в том, что в решении этой 
задачи — показать нашим людям, «каким! 
они не должны быть», А. Софронов пошея 
по наиболее трудному и в то же время на 
иболее благодарному пути. Он обратился | 
самому острому и действенному оружиюй 
обличения — смеху и, не побоявшись упре 
ков в «принижении темы», в «упрощенче- 
стве» и т. п., смело пошел на решение боль- 
ших иважных тем средствами комедии, давв 
глубокое раскрытие больших жизненных 
конфликтов. И в этом смысле мы с полным 
правом можем говорить о новаторском зву- 
чании пьесы, о том, что «Московский ха- 
рактер» представляет собою значительный 
щаг вперед в развитии советской комедио- 
графии. 

Напомним читателям в двух словах сущ- 
ность основного конфликта пьесы. 


Одно из 


Станкостроительный завод, которым ру- 
ководит энергичный и опытный хозяйствем-. 
ник Потапов, из месяца в месяц значи- 
тельно  перевыполняет государственный 
план. Завод считается одним из самых пе- 
редовых в данной отрасли промышленно- 
сти, и директор вместе со своими ближай- 
шими помощниками — главным  технологом 
завода Кривошеиным и начальником плано- 
вого отдела Зайцевым, уверены, что пяти- 
летний план они осуществят в три с поло- 
виной года. 


Но вот к Потапову обращается с прось- 
бой директор работающего в том же рай- 
оне текстильного комбината, Северова.. 
Один из работников этого комбината, ста-| 
рый мастер. Гринев, изобрел новый гравиро. 
вальный станок, который может во много! 
раз ускорить окраску тканей, улучшить их\ 
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качество, расширить ассортимент. Северова 
настаивает, чтобы Потапов принял от нее 
аказ на изготовление этих станков. Одна- 
о Потапов отказывается помочь текстиль- 
ному комбинату, так как принятие нового 
заказа, по его словам, помешает заводу в 
его основной работе и резко скажется на 
выполнении государственного плана. 


Борьба между Северовой и Потаповым и 
фсоставляет сюжетное движение пьесы, ее 
основной конфликт. 


{ Автор поставил своего героя в такие 
фусловия, когда формально он чувству- 


просьбе. А. Софронов сознательно так стро- 
ит конфликт, что свое решение Потапов 
Может принять совершенно свободно. 
{ вот тут-то и оказывается, что быть от- 
Зличным хозяйственником, опытным руково- 
Вдителем предприятия еще недостаточно, — 
Уприрода нашей жизни, стиль нашей борь- 
Фбы таковы, что лишь умение мыслить в го- 
фсударственном масштабе, интересоваться не 
[только судьбой своего предприятия, но и 
смотреть вокруг, делают человека полно- 
Ащенным участником общего дела, коммуни- 
стом, патриотом. Превратившийся только в 
«хозяина» своего предприятия, утративший 
| чувство нового, равнодушно относящийся к 
нуждам и заботам людей, которые рядом 
с ним борются за те же цели, что и он‚— 
ИПотапов предстает перед нами, как фигура 
вчерашнего дня, он высказывает взгляды, 
Инедостойные подлинного большевика, нова- 
тора, борца. Резко обличая деляческую, 
или, как выражается один из персонажей 


| 
пьесы, «частнособственническую» психоло- 


| 
5жю Потапова, А. Софронов делает боль- 
шое и нужное дело, ибо отдельные взгля- 
ды и черты психологии Потапова еше име- 
ют распространение среди некоторых на- 
ших хозяйственников, да и не только хо- 
зяйственников — ведь такой же конфликт 


возможен в любой другой области жизни. 


Порочность позиции, которую занял 
топов, выступает в ходе борьбы между 
ним и его противниками. И в той «расста- 
новке сил», которая складывается в этой 
борьбе, в методах, к которым прибегают 
‘борющиеся стороны, не только до конца 
` раскрывается ограниченность, неполноцен- 
ность взглядов и психологии Потапова, но 
`и то, насколько эти взгляды чужды основ- 
ной массе советских людей, умеющих жить 
не узко личными и «частными» интере- 
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сами, замкнутыми рамками «своего» пред- 
приятия,` а судьбами большого коллектива — 
людей, сильных своей целеустремленно- 
стыо, большевистской непримиримостью и 
прямотой. 

Потапова активно поддерживает лишь 
его «правая рука», начальник планового 
отдела завода Зайцев, человек, привыкший 
слепо исполнять волю начальства, выше 
всего на свете ставящий его «указания», 
рациональность и целенаправленность ко- 
торых его мало интересует. А с Севе- 
ровой — и секретарь райкома партии По- 
лозова, и депутат Верховного Совета — 
работница текстильного комбината Кружко- 
ва, и главный технолог возглавляемого 
Потаповым завода Кривошеин, и, наконец, 
жена самого Потапова, профсоюзный работ- 
ник Гринева. И, что важно подчеркнуть, 
автор умеет убедительно показать, что 
для каждого из этих героев его позиция в 
борьбе с Потаповым — результат, во пер- 
вых, его подлинно советской сущности, а 
во-вторых, серьезного, вдумчивого изуче- 
ния вопроса, глубокой убежденности в 
своей правоте и в принципиальном значе- 
нии конфликта. 

Особенно характерно в этом отношении 
поведение жены Потапова Гриневой и 
секретаря райкома партии Полозовой. 


Столкновение Потапова с Гриневой на 
почве борьбы за новый гравировальный 
станок приводит к серьезному осложнению 
в их семейной жизни, но честный, глубоко 
принципиальный человек — Гринева не 
останавливается перед этим. Она глубоко 
переживает ссору с мужем, ибо здесь для 
нее не просто семейная размолвка, а, 
прежде всего, горькое сознание, что близ- 
кий ей человек, упорствуя в своей ошибке, 
теряет столь дорогие для нее черты обще- 
ственника, коммуниста. Поэтому, борясь с 
Потаповым, она одновременно борется и 
за него, стремясь убедить мужа в оши- 
бочности его позиций, показать, насколько 
его поведение противоречит подлинно 
советскому стилю работы, естественному 
для советских людей чувству коллекти- 
визма, взаимопомощи и взаимной под- 
держки. И этот мотив борьбы не толь- 
ко против ошибающегося человека, но 
и за него, за сохранение его как товари- 
ща, работника, коммуниста, особенно ха- 
рактерен для подлинного большевика, все- 
гда стремящегося помочь товарищу 


Нм 


276 


свои заблуждения и исправить 


осознать 
ИХ. 

В образе Полозовой очень верно и 
жизненно убедительно показано одно из 
важнейших качеств большевика-руководи- 
теля. Бывшая работница того самого тек- 
стильного комбината, на котором изобретен 
гравировальный станок, она так же, как 
Северова и Гринева, хочет поскорее до- 
биться его внедрения в производство. Но 
когда ей сообщают, что Потапов отказы- 
вается принять заказ на изготовление это- 
го станка, Полозова отнюдь не сразу на- 
чинает с ним борьбу. Она знает Потапова 
как отличного директора, знает, что его 
завод выполняет ответственную работу, и 
потому прежде, чем принять решение, она 
должна твердо убедиться в том, что новый 
заказ не нарушит работу завода, не 
отразится на выполнении плана. И только 
убедившись в том, что общегосударствен- 
ные интересы требуют передачи заказа 
именно на завод Потапова, она принимает 
решение и, приняв его, добивается его 
осуществления во что бы то ни стало. 
Умного, чуткого, тактичного руководителя- 
большевика, готового поддержать ценное 
начинание, непримиримого врага рутины и 
косности — и в то же время простого, 
душевного человека показал А. Софронов 
в образе Полозовой. 


Той же принципиальностью и твердостью 
характера, умением подняться над узко 
личными интересами во имя борьбы за 
успех общего дела определяется и пове- 
дение других персонажей пьесы. Инже- 
нер Кривошеин знает, что, поддержав 
предложение Северовой, он рискует на- 
влечь на себя гнев своего директора, но, 
ни на минуту не задумываясь, поступает 
так, как подсказывает ему совесть и госу- 
дарственные интересы. Старый рабочий 
Гринев, изобретатель гравировального стан- 
ка, готов дойти «до самого Сталина» в 
борьбе за свое изобретение. — и руковод- 
ствуется он при этом не самолюбием или 
какими-либо другими узко личными по- 
буждениями, а единственно горячим убеж- 
дением в важности и нужности своего 
изобретения, то есть теми же общегосу- 
дарственными интересами, которые для не- 
го превыше всего. 

Точно так же поступает и молодая ра- 
ботница комбината, депутат Верховного 
Совета Анна Кружкова. Она умеет стать 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


выше ложного самолюбия, потому чтор 
этого требуют интересы дела. | 

Вообще образ Кружковой — один из 
наиболее интересных в пьесе. Анна — ещев 


очень молодая девушка, работница фабри- 
ки, удостоенная высокого доверия това- 
рищей за свой честный труд и прекрасный 
черты общественника, патриота. Несмотвй 
на молодость, она прекрасно справляется Ср 
трудными обязанностями депутата, находит, 
верный тон с людьми, которые обращают- 
ся к ней с различными, подчас очень слой 
ными вопросами, обнаруживает большую» 
чуткость и такт в советах и указаниях, | 
которые дает им. 

И не удивительно, что такая девушка, 
как Кружкова, оказывается во многом 
выше своего «воспитателя», инженерал 
Кривошеина. Кривошеин искренно полюбил! 
Анну и с увлечением принялся за ее 
воспитание и развитие, водя ее на лекции 
и в музеи, руководя ее чтением и т. д. Во) 
всем этом нет, конечно, ничего плохого, но 
беда в том, что образованный и интелли-/ 
гентный инженер не сумел проявить во) 
всем этом достаточной чуткости. Желая! 
поскорее «поднять» Анну до себя, он не- 
вольно обижает ее этой поспешностью, не 
умея заметить и оценить многое из того, | 
чем богата эта девушка. И только тогда, 
когда понял он, наконец, что Анна не 
хочет и не может быть «только при нем», 
и признал свою вину, любимая девушка’ 
вернулась к нему. Этот второй конфликт 
пьесы так же, как и первый, подсказан. 
автору самой жизнью, и решение его дано, | 
на наш взгляд, также очень м 


Так, в различных конкретных воплоще- 
ниях, в  своеобразии индивидуальных | 
склонностей и черточек, встает перед нами! 
в пьесе А. Софронова «московский! 
характер», характер передового  совет- 
ского человека, новатора, борца, большеви- 
ка. Герои пьесы нарисованы с Рае | 
жизненн07й и — психологической правди-! 
востью. И Полозова, и Гринева, и Круж- 
кова, и Кривошеин, и старый Гринев —' 
это не просто носители тех или иных по-' 
ложительных качеств, а живые люди, 
цельные характеры. Каждый из них имеет! 
свое лицо, свои особенности, свои малень- 
кие слабости, и в то же время все они 
глубоко типичны, как подлинно советские 
люди, живущие в преддверии коммунизма. 

И потому так близки все они читателю 


ЛЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


рителю. В их стремлениях, в чувствах 
Я мыслях, которые руководят их поведе- 
ем, мы узнаем и ценим то, что беско- 
Фчно близко каждому из нас, чем живет 
& _ дышит каждый честный советский 
повек. 


ая случай- 
и необоснованной выглядит в ней 
тория любви Виктора Гринева к Анне 
ружковой, с ее почти водевильным раз- 
иением (уехав, чтобы «забыться», на юг, 


иктор через две недели возвращается 
Же «излеченным» от любви к Анне, с 
›вестой Женей). Автору следовало бы 


\кже более убедительно показать. как при- 
\ел Потапов к пониманию своих ошибок и 


Грузинские стихи 


лубокий интерес к поэзии и культуре 
грузинского нарома живет в созна- 
лучших представителей русской куль- 
уры уже больше столетия. Достаточно 
имена Пушкина, Грибоедова, 
ермонтова. 

Эта традиция, естественно, окрепла и 
риобрела новое качество в наше, совет- 
кое время. Ее основа — сталинская друж- 
народов, то братство в труде, борьбе, 
роительстве социалистической культуры, 
орое объединяет народы многонацио- 
фального советского государства. Двадцать 
ет творческой дружбы связывают Н. Тихо- 
фова с грузичским народом. Его книга о Ка- 
тии издана в 1935 году. Теперь Николай Ти- 
фонов написал новую книгу стихов о Грузии. 
Ото: «Грузинская весна» — живое звено в 
равной традиции дружбы двух народов, 
@ены новой Грузии. Братскую страну, со- 
иалистический рост и расцвет которой 
оэт наблюдал собственными глазами в те- 
ение многих лет, он видит ныне в пути к 
мунизму, в стремительном развитии, 
ижении вперед. Это заставляет его по- 
овому взглянуть на прошлое страны, по- 
тозвому увидеть ее внешний облик. 

Да, прекрасно и ущелье Аспиндзы — 
ь 

_Н. Тихонов. «Грузинская весна». «Ого- 
ек» №№ 17, 45, 46, 51 за 1948 год и 
№ 1 за 1949 год. 


277 
искреннему раскаянию в них. Ненаказан- 
ным оказался в пьесе Зайцев, что уже, 


впрочем, отмечалось в печати. 
Но все эти частные недостатки не могут, 


конечно, отразиться на общей оценке 
пьесы А. Софронова. Поставив в острой 
комедийной форме большие и важные 


проблемы сегодняшнего дня, идя в раз- 
работке характеров и конфликтов от самой 
жизни, показав на сцене мысли и чувства 
передовых людей, строителей коммунизма, 
автор добился бесспорного успеха. Его 
пьеса помогает лучше жить и работать, 


заражает бодростью и уверенностью в 
завтрашнем дне, учит бороться и побеж- 
дать... 


Н. КАЛИТИН. 
х 


Николая Тихонова 


место старинных битв за свободу и незави- 
симость Грузии, прекрасны древние крепо- 
сти Тмогви и Хартвиси. Прекрасны крошеч- 
ные золотые кони. Их некогда выковал 
грузинский златокузнец, а сейчас извлек 
из земли археолог. 

Но с прошлым вступает в победное со- 
ревнование настоящее — красота сегодняш- 
ней, социалистической Грузии. По-новому 
открывается страна на строительстве заво- 
да-гиганта в Рустави. 


Силачами встали в поле 
Мачты дальней передачи, 
В сизом мареве терялись 
Плеч их черные края. 

Над страною виноградной, 
Над холмов красой горячей 
Первых домен и мартенов 
Очертанья видел я. 


На смену маленьким 
найденным возле Храми, 
кони тока»: 


золотым 
идут 


коням, 
«золотые 


И от их огнистой гривы 
Станет людям веселей, 
Глаз блеснут их переливы 
Среди улиц и полей. 

И в Тбилиси я с отвеса, 
Вижу с Цалкинских высот 
Золотых коней Храмгэса 
В синих улицах полет. 


Сегодняшняя Грузия 
Н. Тихонова, как 
вой и светлый, 


встает в стихах 
мир стремительный, жи- 
где Тбилики — 


Город сталинского века, 
Новой доблести герой — 


соседствует © тысячелетней красотой гор, 
где радуга встает над Сагурамо, как 
будто — 


От сердца к сердцу строя мост 
Великой дружбы нашей. 


И вместе с тем, в этих стихах нет безмя- 
тежности. Поэт приходит в братскую 
страну не только как гость и друг, но и 
как боевой товарищ. Память о недавних 
боях и подвигах живет в этой кни- 
ге о победных, послевоенных днях. 
И недаром тема братства и дружбы › совет- 
ских народов тесно связана в книге с во- 
енной, боевой темой. 


Техником в Рустави работает сейчае мо- 
лодой уралец, оборонявший Кавказ от фз- 
шистских полчищ. Он пришел туда, чтобы 
заменить грузина — дружка и ровесника, с 
которым они вместе сражались в горах. 

За здоровье грузинской женшины-кре- 
стьянки поэт «пьет стоя» в тихий осенний 
вечер. Не она ли, вдова бойца, убитого в 
«обугленной дубраве над Невой», присла- 
ла поэту в осажденный Ленинград яркий 
мешочек с праздничным печеньем — «ка- 
дой», вот таким же, какое она и сейчас с 
улыбкой вынесла из дома. 

«Оставшись войн великих ветераном», по- 
эт со всею силой ощущает, какой ценой за- 
воевано право жить, строить, преображать 
трудом землю. И он знает, что советский 


человек должен быть всегда на страже, 
всегда готов защищать это священное 
право. 

Строитель он и воин, 


Ему покой не снится, — 
Он помнит: за рекою 
Опять лежит граница. 
И дышит по ущелью 
Такой тревожный ветер, 
Как в смотровые щели 
Пред боем на рассвете. 


Даже когда Н. Тихонов утверждает пра- 
во вчерашнего бойца и сегодняшнего строн- 
теля «померяться главою» с самой веч- 
ностью, образы его стихов остаются 
боевыми, военными. 

На ветеранов Отечественной войны, хо- 
зяев сегодняшней Грузии, сам Казбек не 
смеет глянуть сверху вниз: 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН! 


Ты, Казбек ледяноплечий, 
Оцени их и пойми, 

Что тебе гордиться нечем 
Перед этими людьми. 

И признайся не к обиде, 

Ты, так взысканный судьбой, 
Что таких людей не видел 
Никогда перед собой. 


Казбек — «ледяной ветеран» — не мож 
этого оспорить: 


И Казбек нам улыбнулся 

В гор воинственной толпе, 

И Казбек как бы качнулся 
К той пастушеской тропе. 
Над шинелью той военной 
Задышал туманом склон, 
Снежной дымкою мгновенной 
Паетуха окутал он. 

Будто сам Казбек безбрежный 
Обнялся с бойцом простым, 
Обнядся с приветом нежным 
Снежный - маршал высоты. 


Ощущение того, что весь советский 
род, сам поэт и стихи его остаются 
строю, в боевой готовности — это живоея 
верное ощущение. 

С любовью сохраняя яркий национальи 
колорит страны, поэт нигде не впада 
однако, в поверхностный «ориентализм» 
экзотическое украшательство. Н. Тих 
с гордостью показывает превосходство « 
рода сталинского века», растущего и т 
рящего Тбилиси, перед увядающими «\ 
бы в дурмане под надзором чужаков» 5 
дадом и Тегераном. А стихотворение «(1 
Аспиндзы» напоминает о жестоком разо} 
нии, которому подверглась некогда п: 
красная Месхетия со стороны турок. 1 
перь поэт славит возрожденный цвету 
край и советских людей, украшающих 
своим вдохновенным трудом. 


готовности или живую красоту 


Н. Тихонов находит множество путей. 


Однако в стихах о человеке-тружен 
Н. Тихонов не так конкретен, как в друг 
своих стихах. Дело не в том, что ру 
сборщицы чая, рекордистки колхоза-ми 
лионера, не похожи на руки пианиетки. 
которыми их сравнил поэт. Они как 1 
похожи. Дело в том, что труд, котор 
«сам в себе» прекрасен и не нуждается, 
украшениях, украшен здесь сравнением 
искусством и что от человека остали 
лишь смуглость и быстрота рук, то 


Кению на горы, славному племени альпини- 
ТОВ, которые штурмуют нэприступные ска- 


пы, «как 
умеет 


жизнь». Их -труд Н. Тихонов 
зобразить, как подвиг воли, как 


этом говорят многие стихи книги, и 
'"режде всего, прекрасное стихотворение 
Киров на Казбеке». | 


И чуветв не счесть, 

И как евободен я, 

Я вижу здесь, 

Как радостна земля. 

В степях за Балтой 

Нити рек, дорог — 

Владикавказ! Как мал ты, 

Как далек! 

Ты будешь гордым городом, 

Когда 

Взойдет свободы гордая 

Звезда. 

И большевик 

Все миру в дар отдаст. — 
- От мудрых книг 

До всех земных богалств: 

И станет мир, 

Как с этой высоты, 

Неповторим, — 
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Его увидипть ты. 

Сквозь кровь и тьму, 
Сквозь всех сражений дым, 
Взойдем к нему, 

Когда мы победим! 


В стихах Н. Тихонова о Грузии живет 
лирическое ощущение героя-современника, 
любовь поэта к нему, и ощущение это 
подлинное, и любовь крепкая. Поэт прав, 
улавливая в своем герое черты Бориса 
Дзнеладзе, организатора грузинского ком- 
сомола, который 


..вьшшел на битву рано, раньше всех. 
Со львиной страстью и душою детской. 


И он вдвойне прав, обраитаясь к неизвест- 
ному товарищу, молодому наследнику всех 
трудов, стремлений и подвигов старшего 
поколения: 


Им будет мир принадлежать, 
Как нам принадлежал. 


Этими гордыми и полными веры в жизнь 
и судьбу советского человека словами 
кончается книга — одно из многих свиде- 
тельств богатства, разнообразия и творче- 
ских сил нашей поэзии. 
Е. КНИПОВНЧ. 
* 


Свет колхозной правды 


«1948 год явился переломным годом в 
юазвитии земледелия в Советской Эстонии, 
ачалом массового перехода единоличника- 
Груженика на путь коллективного хозяй- 
гтва», — сказал в своей речи на У Сессии 
Верховного Совета СССР депутат от Рак- 
Зерекого избирательного округа Эстонской 
'ОСР товарищ Веймер. 
| Повесть молодого эстонского прозаика 
Ганса Леберехта «Свет в Коорди», напе- 
Натанная в двенадцатом номере журнала 
«Звезда», — талантливый рассказ о первых 
‘шагах эстонского крестьянства на этом ве- 
пиком пути. Ее действие начинается вскоре 
сле победоносного завершения Великой 
Отечественной войны. С фронта возвра- 
ается в родную волость Коорди бывший 
батрак Пауль Рунге. 
«Прекрасно возвращение 
итой дом, к прерванной работе. 


в родной об- 
Но не 


’ Г. Леберехт. «Свет в Коорди». По- 
‘весть. Журнал «Звезда», № 12 1948 года. 


менее радостно возвращение в родные края, 
когда вы едете возводить этот дом —- 
строить его весь сначала, от первой сту- 
пеньки крыльца до последнего кирпича в 
трубе очага. р 


Пусть у вас сейчас нет ничего, даже 
праздничной сорочки, чтобы надеть ее в 
воскресенье, только самые необходимые 


вещи уложены в заплечный мешок. Но по- 
чему это не смущает вас, откуда такая 
беззаботность и радость сердца, словно вы 
счастливее всех на свете? 

Вам тридцать два года, вы в расцвете 
сил, с Великой Отечественной войны воз- 
вращаетесь победителем. Жизнь научила 
вас верить в свои силы». 

Да, у Пауля Рунге есть основания радо- 
ваться. В недалеком прошлом — в пятсов- 
ской Эстонии — он был попсом у кулака 
Курвеста, то есть батраком, на кабальных 
условиях отрабатывающим свое право жить 
на клочке хозяйской земли. В Эстонии 
советской Пауль Рунге стал новоземель- 


280 


цем, получил от государства надел и дом, 
Ему и его жене Айно некоторое время ка- 
жется, что все дело теперь только в том, 
чтобы поднять свое собственное хозяйство, 
ему одному отдавая все помыслы свои и 
заботы. Не покладая рук, отрывая часы от 
сна, рассчитывая каждый кусок в небога- 
том своем хозяйстве, с упорством и стра- 
стью трудятся Пауль и Айно. 


Но не только в судьбе Пауля произошла 
перемена. Неподалеку от него создают хо- 
зяйство его друзья — такие же, как он, но- 
воземельцы Каарел Маасалу, Кристьян Та- 
аксалу и Семидор, принесший с собой из 
старой Эстонии прозвище Неудачник. На 
первых шагах не всё идет так хорошо, как 
хотелось бы новоземельцам. То почему-то не 
приходит в срок трактор из машинного то- 
варищества, чтобы поднять залежь, на ко- 
торой собирается сеять Пауль, то оказы- 
вается, что батрачка Роози, получившая 
землю, вновь обманута своим вчерашним 
хозяином — кулаком Коором. Пауль, кото- 
рый не хотел думать ни о чем, кроме сво- 
его хозяйства, не может отмахнуться от 
этих фактов, не может не задуматься над 
их причиной. И он начинает понимать: он 
и его друзья — вчерашние батраки, став- 
шие новоземельцами, вызвали яростную не- 
нависть кулаков. 


Это кулак Кянд, пробравшийся в правле- 
ние машинного товарищества, умышленно 
подвел Пауля с трактором. Это. другой ку- 
лак Коор ‘обманом заставил Роози вновь ра- 
ботать на себя. «И как ловко все сработано, 
поди подкопайся. Трактор пашет поля но- 
воземельцу Роози Рист, — все как следу- 
ет! А кто такая Роози Рист? Наполях Ро- 
ози —ни ржи, ни пшеницы, один клевер 
Коораи немного овса и картофеля. Осенью 


Коор подсчитает долги Роози за семена, 
за лошадь, за квартиру, за всё, и ссып- 
лет ее овес в свои закрома, и клевер 


свезет в свои сараи. Обманет, оплетет! По- 
ставленная один на один с этим живогло- 
том робкая и молчаливая Роози, конечно, 
сдастся, потеряется, ну поплачет в подуш- 
ку — и стерпит, как терпела всю жизнь. 
Она потерпит поражение так же, как он, 
Пауль, поставленный один на один с этим 
скользким, добродушным шутником — Кян- 
дом, не раскусил его сразу и оказался в 
дураках». 


Так постепенно возникает у Пауля МЫСЛЬ, 
что с врагами новой жизни, а они есть — 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИ! 


он это почувствовал на своем и на Рооз 
примере, — в одиночку будет справить 
не легко. Но не только происки кулака 
заставляют Пауля задуматься, правилен 
избранный им путь, хорошо ли поступав 
он, думая только о своем хозяйстве. Каж . 
дый взгляд, брошенный на поля волос 
рождает в его душе новые, доселе неведс 
мые мысли. «Пауль ехал и думал, что во 
хотя тут кругом поля, и просторно, и кон 
пущенному в борозду, только итти бы | 
Йтти, отваливая пласты сырой весеннея 
земли до самого синего горизонта, но вме 
сто этого мужики совершают извечно прЕ 
вычное, замкнутое движение по кругу - 
от межи до межи». И дело, конечно, не | 
том, что приходится у межи поворачиват 
коней. На этом «лоскутном одеяле», ка 
называет Пауль поля волости, не получиш 
больших урожаев. В маленьком хозяйсти! 
нет отборных семян и минеральных удобра9 
ний. Здесь мало скота, значит нет навоз 
для удобрения полей, а скота мало, пота 
му что мало кормов. Чтобы были корм 
нужно поднять целину, чтобы поднять це 
лину нужны машины... Неопровержимы 
ход мыслей постепенно приводит Пауля 
выводу, что новую жизнь нужно строит 
как-то совсем по-новому. И этот выв 
рождается в уме не у одного только Па 
ля. Когда он встречается с новоземельцам 
Маасалу и Таапсалу, все их разговоры 
будущем упираются в невидимую преград 
«..Хутор не позволяет развернуться, он д 
шел до своих границ, он давно дошел 
точки», — начинают понимать они. 

Но по-настоящему помогает Паулю р 
зобраться в происходящем разговор с пай 


устроиться, получить инвентарь, семен 
скот. Теперь Пауль рассказывает ему’ 
том, что произошло с Роози, жалуется 
Коора, ответ Муули ему кажется сперн| 
неожиданным. «ИМ обманет, и обведет, 
будет таких, как Роози, поодиночке ловит 
А все, знаешь, почему? Потому что вс 
хотя бы ты, закопался в своем углу и д\ 
маешь: что мне до Роози». И почти незз 
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стать сельским уполномоченным. Все бола 
решительно и по-хозяйски вмешивается @ 
в жизнь волости. Труженики:единоличнии 


$ колхоза, он, 
Я ший этого разговора, просто и взволнован- 


Й беднячка тетушка Тильде. — Я-таки 
} пробовала, что значит ворочать в одиноч- 


- сажени, 


У 


|КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


веты, отвечают на его вопросы. «За спиной 
Рунге стоит сельсовет, волость, уезд, рес- 


публика, наконец, все государство». 


| И когда до Пауля и его друзей доходит 


слух о первом эстонском колхозе, они, 
сплоченные обострившейся борьбой с ку- 


Плаками, пытавшимися убить Пауля и сжечь 


го хутор, решают первыми вступить в 


колхоз. 


Вместе с Муули обдумывают они план 
ервых своих колхозных дел, и участие 
парторга придает всем их замыслам размах 
и уверенность. Чудесно показано в повес- 


ти, как принимают труженики волости весть 


предстоящей организации колхоза. Вот 


Прийду Муруметс. Все двадцать лет своего 
самостоятельного хозяйствования, 


не при- 
несшего ему богатства, воевал он со Змеи- 


Чным болотом: воевал и не мог в одиночку 


отвоевать у него землю. Теперь он на- 


' деется, что не в одиночку уже, а сообща 
Я труженики Коорди победят болото. И ко- 


гдак нему приходит один из организаторов 
весь день нетерпеливо ожидав- 
«Я привык к тому, 


но говорит: что раз 


слух, значит — неправда. Но на этот раз 


я бы хотел, чтобы слух оказался правдой». 
«С меня хватит этой жизни! — кричит 
по- 


ку, когда плуг у Татрика займешь, лошадь 


Ту Мейстерсона, а за семенами к Михкелю 


Коору идешь». И она, подобно Паулю и 
Маасалу, подобно Прийду и Тааксалу ви- 
дит в колхозе залог по-настоящему новой 
жизни. И именно эту уверенность выражает 
название организованной в Коорди арте- 
ли «Новая Жизнь». 

нового 
ко- 


Первое коллективное начинание 
колхоза — осушение Змеиного болота, 


’торое разобщало хутора, поглощало труды 


целых жизней, когда с ним пытались со- 
владать в одиночку. Глава, рассказываю- 
шая об этом, показывает, как неузнаваемо 
вырос и изменился Пауль Рунге. Еще со- 
всем недавно он думал только о своем Жу- 
равлином хуторе, но помошь и совет Муули, 


_но борьба с врагами многому научили его. 


И теперь он раньше всех понимает глав- 
ное: нужно не только сообща выйти на 


’ Змеиное болото, нужно и всю работу орга- 


низовать по-новому. 

«Мне сдается, мы неправильно рыли в 
первые дни. Ты вот брал себе кусок в три 
скажем, и рыл его с начала до 
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конца, и каждый так... И получается, что 
хотя нас тут два десятка здоровых мужи- 
ков, а все равно роем в одиночку... Дело 
новое и работать надо по-новому». И Па- 
уль находит этот новый способ организа- 
ции труда. Дело здесь не в технических 
деталях, а в самом главном — способ этот 
рассчитан не на одиночек, а на коллектив, 
ибо коллектив в двадцать человек силь- 
нее, чем те же двадцать человек порознь. 

Впервые на Змеином болоте загорелся ве- 
селый огонь костра. «Он был виден дале- 
ко, и крестьяне в соседних деревнях, гля- 
дя на сияние, говорили: 

«То в Коорди горят костры. Колхозники 
расчищают болото под поле». 

Повесть заканчивается рождением сына 
у четы Рунге. Первое, что видит маль- 
чик — это свет над Коорди, свет от ко- 
стров, разожженных его отцом и его това- 
рищами. 

«Трехнедельный Аитс сморщил лицо, но 
затем, когда алый свет, пляшущий на краю 
неба, отразился в его зрачках, он с изум- 
лением раскрыл свои выпуклые чистые гла- 
за... и Айно поняла, что он улыбается». 

Это само будущее отразилось в глазах 
ребенка. Обобщающий образ этих заключи- 
тельных строк повести отбрасывает свой 
свет на всю повесть, раскрывает весь зна- 
чительный смысл, заключенный в ее на- 
звании. 

Повесть, рассказывающая о первых ша- 
гах эстонских колхозов, датирована 1948 
годом, когда уже не один и не два — де- 
сятки и сотни колхозов в Эстонии начали 
разжигать костры новой жизни. 

Повесть невелика. В ней около ста стра- 
ниц. Тем выше нужно оценить мастерство 
писателя, вместившего в эти страницы не 
только историю Пауля Рунге, но и множе- 
ство других великолепно выписанных запо- 
минающихся образов. 

Чудесно показано в повести, как рас- 
прямляются души и спины у Семидора-Не- 
удачника и у батрачки Роози. Великолепен 
Маасалу, самой жизнью приведенный к 
убеждению, что будущее его и его дру- 
зей неотделимо от партии, и обращающий- 
ся к ней в свой самый тяжелый час. 

Убедителен медленный и постепенный пе- 
релом в душе середняка Моханнеса Вао. 
Он долго не мог простить Паулю, что тот 
сразу, за один день, подобно другим поп- 
сам, получил то, к чему он сам, Вао, стре- 
мился всю жизпь. Он негодует, что не в 


силах привязать к хутору детей: Айно 
ушла к Паулю, Вальве стала работать би- 
блиотекарем, младшая дочь собирается 
учиться в Таллин. ШИоханнеса смущает и 
беспокоит меняющийся на глазах привыч- 
ный уклад жизни. Но когда со всех хуто- 
ров собираются соседи, чтобы помочь га- 
сить подожженный кулаками дом и хлеб 
Пауля Рунге, Вао хоть и последним, но 
тоже приходит на помощь. 


Особой удачей Г. Леберехта является об- 
раз парторга волости Муули. Его значение 
в жизни героев повести ощущается даже 
тогда, когда он не принимает непосредст- 
венного участия в событиях. Люди вспоми- 
нают его советы, думают, как бы поступил 
на их месте парторг. А в наиболее ответ- 
ственные моменты Муули сам появляется 
на Журавлином хуторе, помогает людям 
найти правильный путь, разобраться в про- 
исходящем. 

Короткая речь Муули, которую он про- 
износит на собрании актива волости, после 
пожара на Журавлином хуторе, раскрыва- 
ет и обобщает смысл событий: 

«Надо поднимать народ Коорди на глав- 
ное. Последние события в Коорди свиде- 
тельствуют об обострившейся классовой 
борьбе. Беднота становится активнее и, го- 


Повесть о рядовом колхознике 


м аксим  Назарович Золототысячник, 
щестидесятилетний колхозник из ар- 
тели «Зоря», был контужен во время не- 
мецкой оккупации и почти оглох. Глухота 
мучила его не только физически. «Физиче- 
ская боль была еще терпимой по сравне- 
нию с такой тяжелой травмой, как потеря 
контакта с людьми». И Максим, «связан- 
ный своим недостатком, перемогался, как 
мог, и шел к людям, тянулся к ним». 


С этой психологической черточки начи- 
нает молодой украинский писатель Иван 
Рябокляч характеристику своего героя. 
Почему же старик, прошедший такой 
большой и трудный жизненный путь, так 
страстно жаждет постоянного, нерушимого 
контакта с людьми? Его зовет дело, 

Иван Рябокляч. «Золототысячник-. 
Альманах «Дружба народов», № 18 
1948 г. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН! 


воря о планах на весну, надо говорить 
правильном проведении классовой линии 
волости... Мы с вами больше, чем кто-ня 
будь отвечаем за будущее Коорди, за во% 
питание его лучших людей. 

А люди эти видны уже, идут к нам.. 

Писатель сумел вместить в рамки своег 
короткого произведения такое богатство с 
бытий и характеров отчасти и потому, ча 
язык повести сжат, точен и энергичен. Осф 
бенно выразительны описания труда. И есл 
в начале повести, там, где Пауль еще 
о чем, кроме Журавлиного хутора, не ха 
чет знать, появляется выразительный обра: 
почти механической работы («Пауль рабе 
тал бездумно, ни на что не отвлекаясь, кай 
лошадь, пущенная в борозду»), то ков 
создается колхоз, в повести возникают об 
разы, передающие глубоко осознанный п9и 
рыв коллективного труда, его окрыле 
ность мечтой и. планом. И костры, загорен 
шиеся на Змеином болоте, чтобы навсегли 
уничтожить его, символизируют творческой 
горение первых эстонских колхозников. 

Радостно прочесть эту книгу, свидетель 
ствующую о росте эстонской советской ли 
тературы и ярком даровании вошедшего 
нее молодого писателя. 


Сергей ЛЬВО 


забота об урожае, о колхозной, и шире, 
государственной нужде. 

« — Н-да... Коли б это дело было нв 
мое... — ну, не пошел бы. Шабаш, — объяя 
няет он жене. — А тут — мое! Раз гос 
дарственное, стало быть — мое». | 


Прожив почти полжизни в социалистича 
ском государстве, пятнадцать лет — в кол 
хозе, Золототысячник привык жить обще 
ственными интересами. Это и есть тепем 
его самый главный личный интерес. Но 
это еще не все — им руководит сознани‘ 
что он, рядовой колхозник, необходим свс 
ему государству, своему колхозу, своем 
звену и звену своих соперников по соренв 
нованию. | 

Сознание необходимости своего труда 
пользы, которую приносит этот труд окру 
жающим, вот та социально-психологиче 
ская основа, на которой вырастает творча 
ское вдохновение Максима Золототысячни 
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его самоотверженность и 
ьбе с трудностями. 


стойкость в 


отставания — 
Кохая организация труда. Он предлагает 
›этому отказаться от освященной веками 
|зонности в полевых работах. Для начала 
арик просит выделить ему с осени звено 
| делянку. Дело происходит в 1945 году, 
# предложение Максима Назаровича носит 
эдлинно новаторский характер. 


{Труден путь новатора. Золототысячни- 
‚ приходится преодолевать и сопротив- 
Тние. руководства артели, и попытки 
] эдыря-бригадира похоронить во что бы то 
р стало «затею беспокойного старика», и 
Фповоротливость товарищей. А летом на 
ти передовиков поднимается и страшный 
Фихийный враг: засуха. Но, применив все 
Бступные им агрономические средства, 
Фваторы побеждают и ее — и получают в 
№ловиях 1946 года урожай, невиданный в 
оре» и в хорошие времена, — 120—150 
Удов пшеницы с гектара! 

| Сила молодого писателя И. Рябокляча — 
это необходимо подчеркнуть —в том, что 
г показал поэзию труда колхозников. Ярче 
ех в повести страницы, где Золототысяч- 
Мк работает со своим звеном в поле или 
седует с товарищами об агротехнике. 
Лаксим Назарович — человек начитанный, 
ультурный, душевный. Образ его глубоко 
Бэтичен. Рассуждения старика о полевых 


я 


аботах красочны и увлекательны. 


Когда Золототысячник предложил про- 
эсти первое снегозадержание в декабре, 
`’ еще на нераспаханной под зябь почве, 
Юлхозники удивились. Кто же, в самом 
еле, задерживает снег на стерне? 


«— Вот спросить, — ответил Максим 
[азарович, — кто из нас не выплескивал 
оду на мерзлую землю? Да каждому при- 
одилось. А воти не заметили, что не при- 
имает она воды. Не принимает, потому — 
ама же она, как камень. Вот я и думаю, 
денем, Микита, нашу делянку в белень- 
и тулуп, и пусть себе греется до весны. 
` не промерзнет грунт, — тогда вода -— 
аа. Не потечет поверху, как по льдине, 
вглубь, вглубь пойдет, в грунт». 

Подобных мест можно процитировать 
ножество, но кажется, и приведенного до- 
ольно, чтобы понять, почему Золототысяч- 


ное дело, 
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ника хочется слушать день и ночь, как 
говорит колхозница Настя. 

Глубоко проникая в трудовые истоки 
психологии своих героев, автор убедитель- 
но раскрывает нам их человеческие, мо- 
ральные качества. В центре повести кон- 
фликт между Золототысячником и предсе- 
дателем колхоза Гаркушей. Изо всех дей- 
ствующих лиц повести только этот послед- 
ний долгое время вполне равнодушен к 
«затее глухого старика». Если рядовые кол- 
хозники заинтересованы и увлечены по- 
чином новаторов, а бригадир Сапун активно 
противодействует им, то Гаркуша попрос- 
ту... забывает о существовании новаторско- 
го звена. 


Автор с самого начала тщательно обос- 
новывает такое поведение Гаркуши. Пред- 
седатель колхоза «слушает только тех, кто 
над ним, кто вверху». Колхозники же с 
первого дня появления Гаркуши в «Зоре» 
«не слышали от него спокойной речи. До 
того уж надоел его крик, что люди думать 
разучились». Когда Максим приходит к 
председателю со своим предложением, тот 
отмахивается от старика, даже не желая 
вникнуть в суть вопроса: «если это важ- 
то из района напишут». Впрочем 
Гаркуша не ищет и в директивах, получае-. 
мых «сверху», руководства для живого 
дела. Ему просто удобнее ссылаться на 
«верхи» — этим он как бы защищается от 
необходимости проявлять или хотя бы под- 
держивать инициативу снизу. 


Перед нами, одним словом, прямая про- 
тивоположность — Золототысячнику — чело- 
век не любящий ни людей, ни дела, не 
связанный с живой созидательной работой, 
отгородившийся от нее бумажной стеной. 
Когла Максим сказал, что в отставании 
колхоза повинны не «плохие земли», а 
люди, председатель «сердито посмотрел на 
него: «Не земля, а кто же? Может, я?» — 
подумал он и разразился криком». 

Отрыв от народа, от труда — вот что 
определяет характер бюрократа Гаркуши. 
Это понимают и сами колхозники. Пока 
весь колхоз работает плохо, никто не нахо- 
дит в себе сил противиться самодуру. Но 
стоило колхозникам из звена Золототысяч- 
ника увлечься работой, как они почувство- 
вали нетерпимость поведения Гаркуши. 
И .вот уже Микита Глоба бросает предсе- 
дателю обвинение в хвостизме. 


События продолжают развиваться: бюро 
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райкома партии выносит Гаркуше выговор 
с предупреждением. В колхозе создана пар- 
тийная организация, которая возглавляет 
общий подъем и’ добивается перелома в 
работе артели и ее председателя. Автор 
композиционно подчеркнул это, начав 
здесь вторую часть повести. 


Огромную роль в этой перестройке, как 
и во всей жизни колхоза, играет направляю- 
щая заботливая рука секретаря райкома 
партии Петрова. Образ партийного руково- 
дителя, созданный И. Рябоклячем, правдив 
и ярок. Петров постоянно, всей своей жизнью 
и работой, всеми своими помыслами связан 
с делами и людьми района. Тонко и умно 
раскрывает автор в этом образе связь пар- 
тии с народом. Мы видим, что в Тот мо- 


мент, когда Золототысячник приходит за 
ПОМОЩЬЮ В райком, секретаря волнует то 
же, что и рядового колхозника: Петров 


размышляет о причинах низкой урожайнос- 
ти в отстающих артелях. Предложение ста- 
рика из артели «Зоря» о ликвидации сезон- 
ности в полевых работах отвечает на во- 
прос, мучающий секретаря. 

Петров понимает, что эта идея — не ле- 
карство от всех болезней, но Максим На- 
зарович ухватился за ведущее звено. 
И секретарь райкома горячо поддерживает 


Народная поэма 


а. рыбака» новое большое произ- 
9 ведение народного поэта Беларуси 
Якуба Коласа’ — поэма прямых, ясных 
чувств. Тема её — борьба белорусского на- 
рода за свое воссоединение в едином госу- 
дарстве. Эта тема волновала народного 
поэта Беларуси на протяжении всего его 
долгого и чистого творческого пути. О стра- 
даниях родного народа, оказавшегося после 
отторжения Западной Белоруссии под пан- 
ским ярмом, писал Я. Колас в повести «Тря- 
сина», о них печалился в душевных своих 
стихах. Начало новой, счастливой жизни 
трудящихся Западной Белоруссии после го- 
сударственного воссоединения ее с БССР 
вдохновило Я. Коласа на большое эпиче- 
ское произведение «Хата рыбака». Поэт 


Якуб Колас. 
дарственное 
литературы, 


«Хата рыбака». Госу- 
издательство художественной 
1949. 


х 
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новатора. При этом, если Золототысяча 
мечтает вывести из прорыва свой колхоз 
Петров мыслит шире: он 
новатора дело, которое может 
значение для всей страны. «Бой можно | 
играть порывом нескольких смельчаков, , 


говорит секретарь райкома. — Но войну 


ков». 

Эта широта взгляда отличает Петровая 
всем. Она же помогает ему в живом р | 
водстве людьми. Из ошибок Гаркуши, : 
же как из достижений Золототысячника, 
извлекает урок и для руководителей райд 

Образ секретаря райкома не централь 
в повести, но и в тех немногих эпизод 
где он появляется, автор успевает | 
крыть в нем обаятельные черты коммун 


та-руководителя. | 
украинского писат 


Дебют молодого 
Рябокляча во многом интересен 


Ивана 
поучителен. Повесть «Золототысячник» 
менательна, как одно из первых в пос 
военной украинской литературе произве* 
ний, талантливо, правдиво и конкретно м 
бражающее производственные отношени 
современной социалистической деревне. 


Вл. РОССЕЛЙ 


посвятил ему годы труда, и в 1948 | 
поэма увидела свет на белорусском язы 
Герои её — простые люди, балу 
крестьяне, влачащие тяжелое подъярем! 
существование в панской Польше и с 
ной верой глядящие на Восток, туда, 
гордо высится держава народного счастьяя 
Союз Советских Социалистических 
публик. 


Молодожены-батраки, Данила и Мари 
приютились в покинутой избушке рыб 
Симона МЛатушки. Убого их 
жилье, потолок которого так прокопя 
что даже паук не может раскинуть на 1 
свои сети. В темную зимнюю пору 
чадном свете лучины стучит  топо] 
Данила, шуршит рубанком — ладит поло! 
для саней, усердно ткет Марина чуж 
пряжу, а в люльке спит новорожден 
сынок их — Валерик. | 

Живой идеей народности проникнута 
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ма, и один из признаков ее воплощения 
аключается в высоком поэтическом звуча- 
1нии темы детства: сурова жизнь батраков, 
[но ребенок, его рост, его будущее, его 
первый лепет наполняют эту жизнь боль- 
шим и важным смыслом. Данила и Ма- 
| рина 

Вдвоем любуются ребенком. 

Малыш, а еколько счастья © ним! 


И думам есть разбег большим, 
И веселее с ним хатенка. 


Но нету счастья людям труда в мире 
корысти и наживы. Некогда веселый рыбак 
И Симон Латушка бросил свою хатенку и 
Ф пошел бродяжить по свету, сжитый с на- 
Ф сиженного места непосильными налогами, 
Гкакими обложил его панский  осадник 
› Богут. Тепёрь «тот паук» является в ры- 
 баково жилище, чтобы, объявив себя его 
| хозяином, взять тяжелую подать за землю 
и хату с новых ее жильцов. После его 
| ухода н 


Померк и уголь, догорая, 
И в хате сделалось темней, 
_ Еще угрюмей стало в ней: 
Совсем теперь она чужая. 


Платить нечем. Предложение пана-осад- 
ника, которое он делает Даниле Смыку — 
стать доносчиком дефензивы — отврати- 
тельно честному человеку. Положение 
семьи безвыходно. Тщетно взывает Данила: 


Где ж правда на земле святая? 
Чужое поле взял, и дом, 
А ты ему плати трудом, 
Спины своей не разгибая. 


Нет правды на панской земле для тру- 
дового народа. И Данила с Мариной бегут 
из рыбаковой хаты, подобно ее хозяину— 
Симону, в деревушку Петруши, где’ согла- 


сились их приютить в клетушке добрые 
| люди 
В гневных сатирических чертах рисует 


Я. Колас жизнь в богатой награбленным 
добром усадьбе Богута. 

В то время как образы крестьян — ры- 
` бака Латушки, Данилы Смыка, Марины и 
приютивших их стариков нарисованы мяг- 
ко и любовно, порою с доброй долей теп- 
' лого  пародного юмора, — пан-осадник 
Богут, его вздорная жена Мальвина и за- 


кадычные друзья «пан  секвестратор» 
Глынка и жандарм Пшебора очерчены 
какими 


жесткими сатирическими чертами, 
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умеет народ заклеймить своих врагов и 
угнетателей. Эти гнусные люди не остав- 
ляют в покое семью Смыков и после их 
ухода из рыбаковой хаты. Но под гнетом 
панов теснее смыкается беднота. Крестья- 
не тихонько слушают радио из Москвы и 
узнают из этих передач и от странника 
Латушки всю правду о свободной жизни 
советской Беларуси. 


Не пан, а наш брат и рабочий 
Там строят жизнь и тон дают, 
Им едкий дым не лезет в очи, 
Там на просторе дышит люд. 
Им в целый свет пути открыты... 


И когда, предварительно подкинув Да- 
ниле запретную революционную литерату- 
ру, Богут и его сообщники отправляют 
Смыка в острог, он уходит туда больше- 
ВИКОМ. | 

Пылает подожженная в отместку Богу- 
ту рукой своего хозяина Латушки убогая 


хата рыбака, уходит Данила в сстрог, 
тайком бежит из Петрушей от гнусных 
преследований пана-осадника Марина с 


ребенком, но не меркнет вера народа в то, 
что 
Мужик во веки не помрет, 


Пред ним великая дорога, 
А пана только гибель ждет, 


И эта светлая вера в ясный день, иду- 
щий с востока, и в неиссякаемые свои си- 
лы составляет главный признак, по кото- 
рому с полным основанием назовем мы 
поэму Я. Коласа народной. 

Подробно, как подобает народному ска- 
зу, раскрывает перед нами поэма трудный, 
но победный путь своих героев. В остро- 
гах, застенках дефензивы, на скорбных 
арестантских этапах и пересыльных пунк- 
тах и даже в самой страшной Березе Кар. 
тузской сохраняет Данила Смык свою 
гордую веру в грядущее народное счастье. 
В тяготах белности и бездомного своего 
житья сохраняет Марина верность мужу и 


залог будущего счастья — маленького 
сына. 
Приход советских вооруженных сил, 


освободивших Западную Беларусь от пан- 
ской неволи, завершает счастливым кон- 
цом исполненную несокрушимым народным 
оптимизмом поэму Я. Коласа. Бездольные 
бедняки обретают Родину-мать. Среди 
вступивших в Петруши советских танки- 
стов находит Марина своего потерянного в 
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далеком сиротском детстве брата. Возвра- 
щается к семье неузнаваемо исхудалый, 
но полный радости и силы Данила Смык. 
И с остановившимся дыханьем смотрит 
Богут, как идет по улице возмездье! 

Поэма заканчивается стихотворением в 
честь дружбы ныне свободных народов 
бывшей Западной Беларуси и новой демо- 
кратической Польши. 


Родные братья и соседи! 
Свободный, новый польский люд! 
Пускай же песней звонкой меди 
О дружбе нашей дни поют, 


Пускай же станут тленом, прахом 

Те подъяремные года. 

Пойдем мы дальше светлым шляхом, 
Не расставаясь никогда. 


День новый встретим без боязни 
И в мирный двинемея поход. 
Пускай нас искренность сольет 
И тень исчезнет неприязни! 


Эпической целостности и ясности харак- 
теров соответствует и весь строй повество- 
вания, и богатый в своей простоте народ- 
ный его язык. Особую прелесть поэме при- 
пает исполненный лиризма пейзаж, кото- 
рый естественно входит в жизнь героев. 
Суровая зима до кровли заметает их 
жилища и рисует узоры на стеклах, 
и огонь жар-птицей трепещет в очагах. 
В картине весенней природы 


Все движется, не умолкая, 
Круг жизни ширя каждый миг, 
И новым дням одежды мая 
Ткет из созвездий золотых. 


И 


Стихи Степана Шипачева 


Еее книга стихов Степана Шипачева 

не только подводит некоторые итоги 
творческого пути поэта за много лет его 
работы, но и позволяет поставить вопрос о 
«месте лирики» в рабочем строю советской 
поэзии, в жизни советского человека. Наш 
читатель полюбил стихи С. Шипачева. 
Большая работа над собой, бережное и тре- 
бовательное отношение к своему таланту 


Степан Щипачев. «Стихотворения». 
Гослитиздат, 1948. 
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И маленький Валерик с изумлением встря 


чает свой первый весенний день. 0% 
гласно близкому к природе обиходу бедной 
крестьянской семьи, уход зимы как б 


символизирует собою уход беды, и вмес 


с расцветом природы растет и крепн& 
ребенок. 
Превосходны строфы поэмы, показыва 


щие переход старой границы советским 


войсками. 


Одним стремительным напором 
ПТирокий сделан был проход 

Для целой армии, с которой 

Так долго встречи ждал народ!.. 

Вот едет командарм. Машину 

Он на границе задержал. 

И быстрым взором столб окинув, 
Бойцов позвал и приказал: 

— Столб этот взять с собой в повозку! 
Поставить у границы той, 

Где налша власть нам скажет: «Стой! — 
И столб поехал вслед за войском. 


Светлая сила народного оптимизма дви! 
жет поэтическое повествование Я. Колас 
Ясная, как само сознание победившегя 
народа, живая, как дыхание родной прирор 
ды, поэма эта значительный вклад | 
сокровищницу литературы братских парой 
пов ССГР. | 

Коллектив поэтов-переводчиков, состоя! 
щий из С. Городецкого, Б. Иринина 
П. Семынина, под руководством Н. К. Чу 
ковского потрудился недаром: за исключен 
нием редких отдельных неудачных строф и 
строк перевод живо передает свежую пре 
лесть оригинала. | 


3. КЕДРИН 


позволили поэту «найти себя». Близость 
жизни, к современности помогли ему выра 
зить в индивидуальной форме такие движе- 
ния сердца, которые стали нужны и понят- 
ны всем. 
Сталинская конституция победившего со- 
циализма записала на своих страницах ве- 
ликие достижения советского народа и от 
крыла перед ним еще большие перспекти- 
вы. Духовные запросы наших людей м. 
рились. Углубилось и стало’ гораздо более 
многообразным единство личного и общест- 


(НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


еного в жизни нашего активного деятеля, 
еловека-бойца. В эти годы и явились но- 
е стихи С. Щипачева, которые сразу 
ратили на себя общее внимание. Это 
были стихи о природе, о связи человека с 
4 природой, о любви, о коммунизме. Эти ли- 
Ярические раздумья были проникнуты опти- 
|мизмом органическим, без всякой сладости, 
окойной и свободной уверенностью в бу- 
дущем, естественным, светлым чувством 
связи с людьми — «товарищами по жиз- 
ви», сознанием бессмертия нашего дела. 


Запомнились и полюбились такие стихи, 
вапример, как «Разговор с геологом», 
«Трибуна ХУШ съезда», «О снежинке», 
\ «Березка», «Земля с высоты», «Любовью 
дорожить умейте», «По дороге в совхоз». 
В последнем стихотворении, чрезвычайно 
характерном для манеры С. Щилачева, пре- 
} красню отразился его мягкий юмор, его 
уменье найти в пейзаже черты, свойствен- 
| ные нашему времени, запечатлеть в скром- 
Ш ной и, на первый взгляд, непритязательной 
й жанровой картинке приметы новых отноше- 
ний между людьми, черты преобразованно- 
го- быта. ‹ «Секрет» доходчивости лирики 
С. Шипачева в ее конкретности. При этом 
конкретная деталь связана со всем миро- 
ощущением поэта, опосредствована его 
светлым, целостным видением мира. Такое 
стихотворение, как «На парткоме», откры- 
Вается бытовой картинкой: 


Еще и на парткоме так 
Сидеть случается, друзья: 
Заметишь дома, сняв пиджак, 
Что ты прокурен до белья... 


Потом вступает новая тема: «на улице 
весна давно», и стихотворение разрешается 
органическим ощущением единства сил 
| жизни во всех их проявлениях: 


ДЛождем обрызгана трава, 

А тут еще зима в правах... 
Но секретарь рванул окно — 
И ветки бросились к рукам, 
К его горячему лицу. 

Гул самолетов, детский гам. 
Землей пахнуло, как в лесу, 
Земля от яблони бела, 

| И годы впереди ясны. 

| Решать партийные дела 

Е. Нельзя, не чувствуя весны. 


как и вся поэзия 
ответ буржуазным 
вас, советских лю- 


. 


о Это стихотворение, 
С. Шипачева, лучший 
писакам, упрекающим 
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дей, в сухости, узости и так далее, Темы 
человеческого творческого бессмертия, при- 
роды, любви, так называемые «вечные те- 
мы» предстали у С. Щипачева, как пере- 
живание той полноты жизни, которое свой- 
ственно коммунистам, строителям нового 
мира. Это завоевано нами в суровой борьбе, 
в ‘напряженном, радостном труде. В лирике 
С. Шилачева нашли свое выражение черты 
нового исторического этапа. Они не могли 
еще с достаточной силой проявиться в поэ- 
зии 20-х годов, когда мы только что вы- 
шли из боя и на всей жизни лежал строгий 
отпечаток эпохи военного коммунизма. Да- 
же Маяковскому приходилось оправдывать- 
ся — «Нами лирика в штыки неоднократно 
атакована...» — и обосновывать свое право 
на тему «Про это», доказывая, что тема 
любви не только личная и отнюдь не мел- 
кая. Против индивидуалистической лирики, 
в которой поэт переставал быть эхом ми- 
ра, а становилея «няней своей души», на- 
чал борьбу великий поэт нашей эпохи. 


Любовная лирика С. Шипачева это лири- 


ка верности, преданности, лирика любви 
разделенной, удовлетворенной, счастливой. 
В ней воспеты и возвышены отношения 


людей — «товарищей по жизни», идущих ря- 
дом, крепко взявшись за руки к одной 
цели, к общему идеалу. 


Мы строим коммунизм. Что в мире краше, 
Чем этот труд! Где доблести предел? 
Предела нет! А кто сказал, что налша 
Любовь должна быть мельче наних дел? 


Такая любовная лирика невозможна в 
тесном, ограниченном мире буржуазного 
индивидуализма, она воспитывает в нашей 
молодежи чистоту личных отношений, воз- 
величивает культ верности и стойкость 
чузства, которому не страшны никакие 
трудности, для которого, как говорит поэт, 
нет предела доблести. Вот почему такая 
любовная лирика не уводит от боевых за- 
дач, а, напротив, подводит к ним, ставит 
их перед людьми. Это патриотическая ли- 
рика. Разве не знаменателен тот факт, что 
в поэзии Великой Отечественной войны 
с ее высоким публицистическим пафосом 
пробилась столь живая лирическая струя? 

Бойна поставила перед С. Шипачевым, 
как и перед всеми нашими поэтами, новые 
задачи и открыла новые возможности. Для 
С. Щилпачева, нашедшего себя в жаное ко- 
роткого лирического стихотворения, новой и 
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близкой стала тема эпическая. В поэзии 
С. Щипачева периода Отечественной войны 
сильно и выразительно зазвучала вечная 
тема поэзии нового мира — тема Ленина. 
Именно под углом зрения этой вечной темы 
поэт рассматривал неизбежность нашей пэ- 
беды. Ленин — это незыблемый символ на- 
шей мощи, вечный источник нашей уверен- 
ности в силах народа: вот идея стихотво- 
рения С. Щипачева о памятнике Ленину, 


низвергнутом врагами с пьедестала и 
сНоРь ПоДНЯТОмМ «незримой силой» парти- 
зан. Это стихотворение, появившееся в 


«Правде» в августе 1941] года, одно из са- 
мых сильных стихотворений первого перио- 
да войны. 

В годы войны была написана С. Шипаче- 
вым позма о Ленине «Домик в Шушенском». 
В этом домике, ныне превращенном в му- 
зей, Ленин работал над своим знаменитым 
трудом «Развитие капитализма в России». 
Благоговейно остановившись у рабочего 
стола Ленина, поэт отдается воспомина- 
ниям, в которых историческое сливазтся 
с автобиографическим: 


И на столе белеют не страницы, 

А тот же русский снеговой простор, 
Где — все губернии... где он в таблицах 
Учел и тот однолошадный двор 

С косым плетнем, засыпанным метелью. 
Где позапрошлую неделю 

Осталась без отца семья, 

Где в эту ночь родилея я. 


Образ Ленина освещает будущее, дает 
возможность поэту осмыслить наше прево- 
сходство над старым миром, осмелившимся 
посягнуть на жизнь советской страны. «Ти- 
шина святая» ленинского домика-музея — 


..эта тишина — не для молитвы, 

А для присяги. В этой тишине 

Еще слышнее грохот битвы... 

Отсюда и сегодня видно мне: 

Отена Кремля седого — рядом © нами, 
Вперед простерта Сталина рука: 

— Пусть осенит вас ленинское знамя... — 
И эхом вторят Сталину века. 


Залогом развития поэта служит тесная 
связь его с современностью. Эту связь луч- 
ше всего можно проверить по нарастанию 
в творчестве поэта элементов новой ак- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИН 
туальной общественной темы. В свозм ли 
рическом ключе С. Щипачев славит социа- 
листический труд, лепит образ советско! 
человека, с удовлетворением говорящего се» 
бе, что «есть в болышой работе пятилеток- | 
твоя работа, рук твоих тепло». Тема труда 
возникает у С. Шипачева в единстве 
всем содержанием жизни наших людей. 
Эта вечная тема литературы социалисти- 
ческого реализма еще только начинается в 
нашей поэзии. Вне этой темы немыслим 
расцвет советской поэзии. Принципиальное 
значение ее предстает в свете тех огром- 
ных задач преобразования природы и новых 
сталинских пятилеток, перед которыми мы 
стоим. «Природа не храм, а мастерская, и 
человек в ней работник» — этот . афоризм 
тургеневского Базарова наполняется’ ныне 
совершенно новым смыслом. А наши за 
воды превращаются сейчас в подлинные 
храмы творческого индустриального труда, 
в которых все — от рабочего у станка д 
академика — воодушевлены служением со- 
циалистическому отечеству. 
«Задушевное волнение» социалистическо- 
го труда, всего этого огромного, разнооб- 
разного мира творчества, человеческих ин- 
дивидуальностей должна раскрыть нашай 
поэзия. 
Тема труда—не индивидуальная тема того 
или иного поэта. Это, собственно, даже и 
не «тема» в узком литературном смысле, а 
вопрос мировоззрения, тот фокус, где со- 
бирается вся активность нашего человека, 
вдохновенно работающего во ‘имя родины и 
народа, чтобы жить полной жизнью, твор- 
чески-радостно и красиво. | 
В поэзии С. Шипачева труд занимает по- 
четное место. «Запальчивый, живой» Мичу- 
рин берет у чего природу в свои руки, 
снеготопка помогает солнцу делать весну, 
лебедчик, спускающийся с высоты своего’ 
крана, и три девчонки-метростроевки — 


| 
| 

Вее четверо по улице прошли, 
Хозяева и неба и земли, | 
| 


С настоящим «задушевным волнением». 
рисует мир труда С. Шипачев — поэт ком-. 
мунистической полноты жизни. | 
В. ПЕРЦОВ.. 


ЧИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


амед Рагим, автор недавно вышедшей 
в переводе на русский язык поэмы 


мы ро зал тю 


| Асти и мужали в НА совет- 
ский период и ныне находятся в расцвете 
своих творческих сил. Сверстник Самеда 
Вургуна и Сулеймана Рустама, Мамед Ра- 
гим родился в 1907 году и начал печатать- 
ся в 1926 году. Наш современник по идей- 
\ной направленности своего творчества, Ма- 
мед Рагим, вместе с тем, не избежал (как 
и некоторые другие его сотоварищи) ориен- 
Уталистских влияний: порою облекал свои 
Чстихи в вычурную форму и отдавал пред- 


почтение условным, а не ‚ реалистическим 
образам. В этом отношении характерно, 
Гнапример, стихотворение Мамеда Рагима 


{«Мечта поэта», напечатанное в «Антологии 


Ё азербайджанской поэзии» (1939). Здесь, со 
Ивсей восточной пышностью, поэт изобразил 
чудесный сад будущего, где люди различ- 
ных национальностей, одинаково наделен- 
ные «мощной красотой», наслаждаются 
| жизнью. Прекрасное озеро Гей-Гель, на бе- 
К регу которого раскинулся этот волшебный 
сад, нашептывает его обитателям легенду о 
древних, незапамятных и, пожалуй, если 
поверить рассказчику, еще более счастли- 
А вых временах. В стихах изображается ска- 
зочное будущее, превосходное прошлое — 
Ги ни слова о современности... 


Новая поэма Мамеда Рагима «Над 
Ленинградом» знаменательна прежде всего 
| тем, что в ней поэт решительно порывает 
} со своими прошлыми увлечениями. «Пролог 
‘к поэме» звучит как творческий манифест, 
в котором Мамед Рагим резко осуждает 
ориенталистский формализм и утверждает 
реалистическое направление, как основное 
` и ведущее в своей поэзии. 


Хочу предупредить, читатель-друг: 
Обманется, кто ждет о розах песен 
И соловьях, — 


Мамед Рагим. «Над Ленинградом». 
‚Поэма. Перевели с азербайджанского 
`А. Адалис, Л. Длигач, В. Потапова. Баку, 


1949. 


«Новый мир», № 4. 
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Поэма о дружбе и верности | 


5 
так начинается пролог. «От сладостей во- 


сточных проку нет», — заявляет Мамед 
Рагим и призывает’ своего читателя: 
На русскую поэзию взгляни, 
Учись ее правдивости прекрасной. 
Это решительное осуждение низкопо- 
клонства перед старыми застывшими во- 


сточными поэтическими канонами и обра- 
щение азербайджанского поэта к образам 
русской поэзии — плод тщательного изу- 
чения и глубокого раздумья. Знаменатель- 
но, что Мамед Рагим является одним из 
лучших переводчиков Пушкина и Лермон- 
това на азербайджанский язык. Не слу- 
чайно в прологе и в самой поэме звучат 
интонации, близкие к Маяковскому: Ма- 
мед Рагим, отказывается от «напевного 
сладкогласия», от «пустозвонства вылощен- 
ных строчек» и стремится правдиво, без 
фальшивых прикрас, «живыми и горячими 
словами» рассказать о боевой дружбе двух 
летчиков — азербайджанца и русского; он 
хочет так написать поэму, чтобы в ней 
«жизнь была действительно жива». 


Поэма «Над Ленинградом» сюжетна. 
Действие ее развертывается в воздушных 
бсях над Ленинградом (отсюда и назва- 
ние), в одной из авиационных частей, от- 
стаивающих Ленинград во время блокады. 
В этой части служат главные герои’ поз- 
мы— лейтенант Гусейн, его друг Алексей 
и девушка-красноармеен Варя. Эпизодиче- 
ски проходят в поэме «черноглазая, с ко- 
сой чернее ночи» невеста Гусейна и его 
родители. Героев поэмы связывают прочные 
узы дружбы и верности, объединяет пла- 
менная любовь к советской родине и 
Ленинграду, на защиту которого «плечом к 
плечу народы встали». В поэме показан 
город Ленина в годы блокады, упоминают- 
ся факты из его истории, его достоприме- 
чательности. Ленинградцев и бакинцев в 
поэме особо сближает образ С. М. Кирова, 
одинаково им знакомый и дорогой. Гусейн 
пишет в своем письме на родину, что «лю- 
дей Баку Сергей Мироныч Киров учил 
непримиримости к врагу». Охраняя Ленин- 
град с воздуха, Гусейн думает о Кирове 
и вспоминает величественную статую Ки- 
рова, воздвигнутую в Баку, «над Каспием, 
с простертою рукой», и Гусейн дает клят- 
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ву: «памяти священной не обижу ни сла- 
бостью, ни ложью никакой». 

Из Ленинграда, где «свищет ветер, но- 
сится пурга», автор иногда переносит нас 
под лазурное южное небо, на берега Кас- 
пия, в бакинское предместье, где живет 
семья Гусейна. 

Юношей ушел Гусейн на войну. Он, по 
молодости лет, не мог вступить в партию 
в родном Баку— и подает заявление о 
приеме в партию на фронте. Воздушная 
тревога прерывает общее собрание комму- 
нистов, обсуждающее его заявление. Гусейн 
отважно бросастся навстречу врагу и 
сражается < особым вдохновением: он 
идет на таран, но остается невредимым 
и возвращается в свою часть победителем. 


Парторг встречает его словами: 


Ты ладно потрудился, 
Ты беспартийным на небо взлетел, 
На землю коммунистом воротился. 


Друзья-летчики Гусейн и Алексей отва- 
жна воюют и всегда выручают друг друга. 
В минуты затишья они делятся друг с 
другом сокровенными мыслями, и Алексей 
признается Гусейну в своей горячей и чи- 
стой любви к Варе. Поэту удался образ 
этой русской девушки. С большой лю- 
бовыю думает она о товарище Сталине, о 
его величайшем подвиге полководца, несу- 
щего основное бремя борьбы за победу. 
Размышления о великом вожде и человеке 
согревают и вдохновляют девушку, дела- 
от ее более стойкой ибдительной на скром- 
ном солдатском посту. В обрисовке ха- 
рактера Вари поэт стремился к благород- 
ной простоте: 


Я ее приравнивать не стану 

Е пышному тюльпану и джейрану, 

Я портрет рисую без прикрас 
Девушки, живущей среди нае, — 

В грозный час с любовью беззаветной 
За страну поднявшейся свою... 


Варя гибнет во время налета вражеской 
авиации, гибнет героически, с мужествен- 
ным сознанием: «Погибла я, но Родина 
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жива! Страна моя стоит  неколебимо»» 
Алексей, тяжело переживающий эту утра- 
ту, и его друг Гусейн еще ожесточеннее 
бросаются в бой с фашистскими летчиками. 
Однажды после тяжелой воздушной схват- 
кп Гусейн, весь израненный, доводит самоз 


тери крови. С большими почестями, с салю- 
том «в честь верности и дружбы боевой» 
хоронят азербайджанца в русской земле 


могилу Гусейна и украшают ее «цветами 
дружбы русской». Русская колхозница, ба- 
бушка Алена, рассказывает сказку: о той 
как один паренек слагает песню о Гусей- 
не; в этой песне слышится «голос серд- 


«правда о любви — живой, всепобеждаю- 
шей, могучей». ‘Так заканчивается поэма} 
«Над Ленинградом» — поэма о дружбе и 


верности народов СССР, защищавших свой’ 
очаг повсюду, где бы они ни сражались с' 
врагами советской отчизны. Поэма близка’ 
по мотивам к стихам Мамеда Рагима, на- 
писанным во время войны и собранным в 
книге «Они увидят весну» (1944). | 
И там были прекрасные строфы, посвящен- 
ные братству советских народов, их любви к 
великому вождю. «Скалой среди пылаю-| 
щих просторов стал русский брат, чьим | 
предком был Суворов», — писал Мамед 
Рагим о возглавляющей и организующей 
роли русского народа в борьбе с гитлеров-. 
пами. Но все эти мысли и чувства нашли 
особенно яркое выражение в поэме «Над 
Ленинградом». 

Это произведение, одухотворенное пафо- 
сом советского патриотизма, воспевающее_ 
дружбу и подвиги советских юношей и. 
девушек в годы Великой Отечественной 
войны, является важным этапом в творчестве. 
Мамеда Рагима. Поэма имеет значение и. 
для всего дальнейшего развития современ- | 
ной азербайджанской поэзии, от которой 
мы вправе ждать новых и ярких произве- 
дений, посвященных нашей современности 
и проникнутых боевым духом большевист-. 
ской партийности. 


С. ЕВГЕНОВ 
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дною из плодотворнейших истин, ко- 
торыми марксизм-ленинизм обогатил 
_ человечество, является следующая: <... исто- 
рия развития общества есть, прежде всего, 
история развития производства, история 
способов производства, сменяющих друг 
друга на протяжении веков, история раз- 
вития производительных сил и производст- 
венных отношений...» !. Этой истиной вла- 
деют наши историки и археологи; в проти- 
воположность буржуазной «науке», совет- 
‚ские историки и археологи строят историю 
нашего отечества не как смену «завоева- 
телей» и «покорителей» государств, а как, 
прежде всего, историю производителей ма- 
териальных благ, историю трудящихся 
масс, историю народов. 

Таким воззрением проникнут первый том 
«Истории культуры древней Руси», прево- 


сходно изданный и снабженный отличны- 
ми рисунками и картами. 
Прежде всего радостно, что древнюю 


материальную культуру нашего отечества 
стремятся воссоздать в этой книге те уче- 
ные, которые являются «пахарями исто- 
рии», или — что будет точнее — ее рудо- 
копами и «рудознатцами», как называла 
древняя Русь своих разведчиков ископае- 
`мых богатств и тех, кто плавил руду. 


Русские археологи искони отличались от 
зарубежных именно тем, что они почти 
сплошь были и отличными историками. Та- 
ковы и составители разбираемого тома: 
А. Арциховский, 'Н. Воронин, Б. Рыбаков, 
Б. Романов. 

Мы сознательно не назвали 
списка автора вступительной статьи, исто- 
рика В. Мавродина, ибо... лучше было бы, 
если бы этой вводной — а потому и 0со- 
ба ответственной! — статьи в сборнике 


в этом 


1 «Краткий курс истории ВКП(б)». Гос- 
политиздат, 1945, стр. 116. 

«История культуры древней Руси». До- 
монгольский период. Том 1!. Материальная 
культура. Под редакцией Н. Н. Воронина, 
М. М. Каргера и М. А Тихановой. Изда- 
тельство Академии наук СССР, 1948. 
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История. Международные отношения. 
Военная наука 


Рудознатцы истории 


вовсе не было. О ней — особо. А теперь 
вкратце о главных достоинствах сборника. 

Самое ценное в трудах археологов пер- 
вого тома — это с преизбытком доказан- 
ное, на основании неопровержимых данных 
новейшей археологической добычи, первен- 
ство древней Руси в промышленно-реме- 
сленном отношении сравнительно с Запа- 
дом. В борьбе с низкопоклонством перед 
Западом, в борьбе с буржуазным космопо- 
литизмом мы получаем в трудах перечис- 
ленных выше археологов дополнительное и 
очень сильное вооружение. Здесь все по- 
коится на неопровержимых свидетельствах 
вещевой, материальной культуры, добытых 
п последние годы на городищах и погребе- 
НИЯХ. 

Древняя Русь предстает перед читателем, 
как страна не только раннего хлебопашест- 
ва и скотоводства, но и металлургии, ору- 
жейного и ювелирного дела, развитой де- 
нежной системы. 

У древнегреческих писателей, начиная © 
\У века до нашей эры, мы также находим 
подтверждение этого. В частности, великий 
греческий трагик Эсхил (\У век до нашей 
эры) в своем «Прометее» говорит, что Ски- 
фия — страна железа, а скифы-— 
металлурги и кузнецы. 

Буржуазная история проходила мимо этих 
ценнейших свидетельств, недоверчиво ко- 
сясь. В частности, металлургия отвергалась 
у древних наших предков на том основа- 
нии, что якобы на пространствах Кизвской 
Руси не было найдено древних горных раз- 
работок железной руды. Но это объясняет- 
ся тем, как доказал археолог Б. Рыбаков, 
что «у русских мастеров была в изобилии 
железная руда, вполне удовлетворявшая 
их, это — болотная, озерная и дерновая 
руда». Ее черпали, эту руду, особыми 
черпаками на шестах со дна озер и болот. 


Несомненно, что и в распоряжении по- 
днепровских скифов были те же самые 
запасы болотной руды — бурого же 


лезняка органического происхождения. 


Но вернемся к собственно древней Руси. 
«Ко времени формирования славянских 


19* 
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племенных союзов и началу образования 
Киевского государства металлургическое 
дело насчитывало уже полуторатысячелет- 
ний опыт», — пишет Б. Рыбаков. Перво- 
образные домницы и плавильни в частно- 
сти найдены на белорусских городищах 
1—УП веков. 

Однако подлинную виртуозность древ- 
ние русские мастера проявили в обработке 
цветных и благородных металлов. Им бы- 
ли доступны решительно все технические 
приемы, известные в передовых странах 
тогдашнего мира. «Не было, пожалуй, та- 
кой отрасли художественного ремесла, в 
которой русские ремесленники Х1Ь-ХИ ве- 
ков не создали бы замечательных, пора- 
жающих своим совершенством вещей. Рус- 
скими мастерами была освоена сложная 
техника зерни, скани, фигурного литья и, 
наконец, сложнейшая из всех — техника 
перегородчатой эмали». 

Последняя техника требует уже знания 
химии красок. Фотографии и рисунки 
первого тома в изобилии подтверждают 
всё только что сказанное. Особенно отрад- 
но отметить, что археологи не оставляют 
без прямого опровержения лженаучну:о ги- 
нотезу о «готском стиле», якобы отмечен- 


ном в драгоценных кладах нашей лесо- 
степной полосы: 
«Разбитые и изгнанные в [У веке из 


Причерноморских степей, готы не могли 
быть ни владельцами этих кладов, ни со- 
здателями того стиля, который непразиль- 
но носил их имя», 


В книге представлены и образцы выпук- 
лой чеканки, причем совершенно правильно 
отмечается, что «эта техника имеет очень 
старую традицию, восходящую ещек скиф- 
ской эпохе». Доказано, что древняя Русь 
обладала умением выделывать стеклянную 
посуду. 2. 

В книге дан весь ход ремесленно-худо- 
жественной работы древнерусских мастеров, 
так что читатель как бы наблюдает все 
ступени и повороты ремесленного творче- 
ства древнерусских «хытрецов». 


В книге представлены образчики чудес- 
ной русской резьбы из слоновой кости, на- 
нример, шахматы и шашки, выточенные на 
токарном станке (ХГ-ХПИ век). Ферзь, 
кстати сказать, настолько похож на со- 
временный, что любой шахматист не отка- 
жется принять эту фигуру в ссой набор. 
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Здесь уместно вспомнить, что византий- | 
цы в ХП веке именовали резьбу из косги 
«резьбою тавров» или «резьбою русов» 
(«тавры» опять-таки зачастую заменяют У 
византийских историков название «русь»). 
Чувство русской гордости находит нема- 
лов удовлетворение и в приведенном в 
книге отрывке из трактата современника 
Святослава пресвитера Теофила ю технике 
художественных ремесел, написанного в Х 
вске: «Если ты его (то есть трактат) по- 
дробно изучишь, то узнаешь... что нового 
изобрела Русь в искусстве изготовления 
змалей и в разнообразии черни». 


Повторяем, вся древняя Русь в ее пере- 
довой и самобытной культуре разверты- 
вается перед читателем книги от статьи к 
статье. 


Древняя Русь, обладавшая водопровода- 
ми.и мостовыми еще в Х—Х1 веках, когда 
их не было ни в Лондоне, ни в Париже 
(раскопки А. Арциховского в Новгороде), 
ныне, благодаря самоотверженной работе 
советских археологов, может вернуть свое 
первородство. Мы имеем возможность кру- 
то расправиться с лжегипотезами — «нор- 
манистской» и «готской». Археологи, уча- 
ствующие в первом томе, бесспорно внесли 
свой вклад в борьбу с этими лжеучения- 
МИ. 


Однако это не значит, что данный том, 
даже в статьях поименованных археологов, 
свободен от ошибок и погрешностей. Так, 
даже Б. Рыбаков не уберегся от неверного 
суждения, будто бы «походы Х века были 
еще довольно примитивны по своим стра- 
тегическим замыслам». Ну, а походы Свя- 
тослава — на булгар (волжских), разгром 
Хазарского каганата, печенегов и, наконец, 
двукратный поход на Дунай? — возразим 
мы. Даже странно, что такое суждение вы- 
шло из-под пера одного из самых талант- 
ливых наших археологов, столь много сде- 
лавшего для возвеличения древней Руси. 

Ошибочным является и суждение Н. Во-. 
ронина, будто бы «татарские пороки (осад- 
ные орудия) были, вероятно, новинкой для 
русской тактики». Даниил Галицкий посто- 
янна применял эти «пороки градные» и 
даже совершал с ними стремительные пе- 
реходы, что уже одно показывает полное 
освоение русскими этих осадных машин. 

В статье ` П. Третьякова можно указать 
на оши`очную перздачу существа одного 
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исторического 
бираться 


И 


1году киевлян 


события: вовсе не пере- 
(2) в Чернигов звал в 1147 
посол князя Изяслава, а 


|} Однако все это — легко . исправимые 
| частные недосмотры. Совсем другое впечат- 
лени: производит вступительная статья В. 
{Мавродина. Автор занимает ложную пози- 
цию в вопросе о пресловутом «призвании 
варягов — норманнов» и представляет эту 
Топровергнутую басню, как нечто действи- 
"тельно бывшее. 

Цитируем В. Мавродина: 

«По сообщению летописи, в 862 году 
новгородцы «изгнаша варяги за море». На- 
чавшаяся после этого внутренняя война, 
| ‹усобицы» как называет их летописец, 
| очевидно, побудила ‹юдну из боровшихся 
фсторон пригласить себе на помощь наем- 
ную военную силу. Такими воинами-наем- 
никами и выступали во главе со своими 
конунгами варяги... Буйные и своевольные 
наемники-норманны, повидимому, использо- 


И стория царской тюрьмы — это не 
только история казематов, равелинов 
и одиночек, построенных царским прави- 
тельством для заточения врагов самодержа- 
вия. Это — история героического сопро- 
\ тивления борцов за народное дело пала- 
| ческой системе бесправия и насилия, орга- 
низованной царской властью. Первый том 
} исследования профессора М. Гернета, из- 
данный в 1941 году, был посвящен перио- 
Г ду с половины ХУШ века до восстания 
‚ декабристов. Второй том, охвативший пе- 
| риод 1825—1870 годов, был издан в’ 1946 
году. Два этих тома представили громадный 
историко-революционный интерес и были 
удостоены Сталинской премии. 

Вышедший в 1948 году третий том охва- 
тывает последнее тридцатилетие ХХ ве- 
| ка — годы 1870—1900. Период этот вызы- 
| вает особый интерес, ибо мы знаем, что 
` канун ХХ века в России знаменовался на- 
’ чалом активной революционной деятельно- 


М. Н. Гернет. «История царской тюрь- 
мы», том Ш, 1870—1900 годы. Юридичес- 
` кое издательство, 1948. 
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вали благоприятную обстановку и захвати- 
ли власть в свои руки». 

Далее автор, подтверждая легенду © 
призвании норманнов, пытается смягчить 
это заявлением, что «восточные славяне бы- 
ли не ниже норманнов по уровню общест- 
венного развития» и что «следы норманско- 
го влияния в русской культуре очень не- 
значительны». 

И в этой оговорке есть грубая ошибка; 
ибо древняя Русь и в Х веке стояла гораз- 
до выше скандинавских народов своей 
культурой. Сами скандинавы, пораженные, 
именовали Русь—«Гардарик» страной 
городов. 


Позиция автора в «норманском» вопросе 
ясна, На она не научна и отвергается со- 
ветской исторической наукой. 

Если исключить неправильную статью В. 
Мавродина, то сборник «История культуры 
древней Руси» заслуживает высокой оцен- 
КИ. | 

Алексей ЮГОВ. 


® 


Царская тюрьма и ее узники 


сти социал-демократии. Автор знакомит 
читателей с историей тюремного законода- 
тельства этого периода, судебной и ад- 
министративной борьбой царизма с револю- 
ционным движением — с процессами неча- 
евцев и Нечаева, процессами «Южно-рус- 
ского союза рабочих», Веры Засулич, про- 
цессом о покушении на жизнь Лорис-Ме- 
ликова и др. Автор на основании глу- 
бокого изучения архивных материалов и 
обширной мемуарней литературы дает опи- 
сание всех царских тюрем: Петропавлов- 
ской и Шлиссельбургской крепостей, тюрь- 
мы Ш отделения, политических, каторжных 
и пересыльных централов, политической 
тюрьмы на Каре, монастырских и, наконец, 
общеуголовных тюрем. Но описание устрой- 
ства и режима этих тюрем составляет лишь 
некоторую часть работы М. Гернета, Ав- 
тор правильно концентрирует свое внима- 
ние на изучении жизни и борьбы полити- 
ческих узников, заключенных в этих тюрь- 
мах. Перед читателем проходят героиче- 
ские образы революционеров, отдавших 
свою жизнь за сгободу и счастье народа, 
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сохранивших и в заточении непреклонную 
волю и безграничную верность своим идеям 
и принципам. 

Уже в 70-х годах узниками царских тю- 
рем становятся представители рабочего 
класса. Среди них — рабочий Потапов, пер- 
вым развернувший в 1876 году, во время 
демонстрации на Казанской площади в Пе- 
тербурге, красное знамя; рабочий Петр 
Алексеев, один из подсудимых по «процес- 


су 50-и» в 1877 году. Слова, сказанные 
Петром Алексеевым на суде о грядущей 
победе пролетариата, Ленин назвал ве- 


ликим пророчеством!. В одиночных каме- 
рах Трубецкого бастиона Петропавловской 
крепости содержались Александр Улья- 
нов, Генералов, Шевырев, Новорусский, Лу- 
кашевич и другие революционеры. 

Автором использованы архивные материа- 
лы исключительного значения, материалы, 
к которым лишь Октябрьская революция 
открыла доступ,—«Обзоры важнейших до- 
знаний, производившихся в жандармских уп- 
равлениях империи по государственным 
преступлениям». Из этих «обзоров» М. Гер- 
нет извлек чрезвычайно интересные данные. 
«Обзоры» говорят о делах, по которым 
привлекались «государственные преступни- 
ки», и вскрывают значение в этот период 
революционной пропаганды. Так, «обзор» 
за 1895 год указывает, что огромное боль- 
шинство «государственных преступников» 
было осуждено за распространение неле- 
гальной литературы (134 дела о 182 лицах) 
и пропаганду среди рабочих (9 дел о 154 
лицах). В сводном «обзоре» за 1895—1896 
годы указано, что жандармерией открыта 
новая революционная организация — «Союз 
борьбы за освобождение рабочего класса». 
Среди арестованных по этому делу «обзор» 
называет имя вождя рабочего класса — 
Владимира Ильича Ленина. В 1896 году — 
узнаем мы — была арестована библиоте- 
карша «Невского общества устройства на- 
родных развлечений» —. Надежда Констан- 
тиновна ЖЮрупская. 

Среди первых узников Алексеевского ра- 
велина автор выделяет Сергея Нечаева. В 
угоду царскому правительству Нечаев без- 


1 В. И. Ленин, 
стр. 346. 


Сочинения, том 4, 
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законно был выдан Швейцарией России 
присужден к 20-и годам каторжных работ 
замененных по личному указанию Алексан- 
дра П заточением «навсегда» в Алексеев 
ский равелин. Нечаев был заключен в ра 
велин 28 января 1873 года. 

В течение долгих лет пребывания в зал 
точении, в условиях непрестанной борьбы 
за самые примитивные человеческие праву 
Нечаев сумел подчинить своему влияни о 
часовых равелина. В 1884 году за связь @ 
Нечаевым были арестованы 5 унтер-офице 
ров и 29 рядовых. Позднее число аресто 
ванных жандармских чинов достигло 78-ий 
«Таковы были в цифрах, —говорит М. Гер- 
нет, — итоги деятельности узника, которы 
по первоначальным планам правительства 
должен был содержаться в равелине 
исключительно тяжелых условиях». 


ТИ 


я 


| 


`Тюремный ‘режим «государственных пре- 
ступников» был построен на системе мучи- 
тельства и издевательства. Долгие годы 
узники были обречены на медленное уми- 
рание: голодный паек, избиения, наказания 
карцером, полное запрещение книг, встреч, 
переписки. Царь сам организовал этот ре 
жим и очень им дорожил. 1 марта 1887 го- 
да, после ареста Александра Ульянова 
других, Александр ПШ писал: «желательна 
не придавать слишком большого значения 
этим арестам. По-моему, лучше было бы 
узнав от них все, что только возможно, не 
предавать их суду, а просто без всякога 
шума отправить в Шлиссельбургскую кре | 
пость. Это — самое сильное и ера 
наказание». | 


Ч 


Заживо погребенные в тюремных кельях 
узники берегли силы и боролись. Многие 
из них дождались светлых дней Октября} 
иные пали в неравной борьбе. 

Книга профессора М. Гернета, глубок 
и всесторонне изучившего историю царск 
тюрьмы, богата фактами, характеризующим 
систему царского террора и рисующими ге 
роическую жизнь первых поколений борцов 
за народное дело. Это правдивая повесть о 
палачах, не знавших пощады, и героях, ней 
ведавших страха. 


о 


Член-корреспондент Академия наук СССР 
А. ТРАЙНИН 


| 


| народных 
| происхождения войны, сохранить «великую 


| саксонских держав 
`в этом деле, ибо рассматривал Германию, 
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= 
«Тайна» рождения войны 


24 уржуазная наука, литература и искус- 


ство всячески стараются 
масс 


скрыть от 
действительные причины 


Тайну» ее рождения. В последнее вре- 


| мя англо-американские претенденты на ми- 


розое господство, посягающие на сувере- 
_ нитет и независимость всех государств и 
народов, объявляют причиной войн не что 
иное, как стремление народов... к сохряа- 


нению суверенитета и безопасности. Иначе 


говоря, народам советуют обезоружить 
себя перед лицом современных агрессоров, 
безропотно влезть в англо-американское 
ярмо, и тогда, мол, опасность войны будет 
устранена... 

С особсй тщательностью буржуазная на- 
ука скрывает от народа конкретных носите- 
лей зла, подлинных организаторов, зачин- 
щикоз, вдохновителей и руководителей 
современных войн. Мы имеем в виду могу- 
щественные капиталистические монополии, 
в чьих руках сконцентрирована огромная 
экономическая и политическая мощь и ко- 
торые являются подлинными хозяевами 
современных капиталистических государств. 
Стремление монополий к господству над 
всем ‘миром и приводит к разрушительным 
‚и крозопролитным мировым войнам. 

Рецензируемая книга Джеймса Аллена, 
сотрудника американской коммунистической 
‘газеты «Дейли уоркер», посвящена полити- 
ке капиталистических монополий. «Между- 
народные монополии и мир» — само это 
название содержит в себе противоречие, 
все равно как «горячий лед» или «сенти- 


ментальный гангстер». Капиталистические 
монополии — это война: в этом действи- 
тельное содержание книги Аллена. Автор 


показывает, что монополистические левиа- 
фаны германского и японского финансово- 
го капитала, крупнейшие промышленные 
концерны и банки этих стран сыграли ре- 
шающую роль в развязывании второй ми- 
ровой войны. А финансовый капитал англо- 
всемерно помогал им 


как главную силу в борьбе против Совег- 
ского Союза. 
При помощи 


Джеймс Аллен. «Международные 
монополии и мир». Государственное изда- 
тельство иностранной литературы, 1948. 


картельных соглашений 


германские монополии были связаны с аме- 
риканскими и получали от них помощь и 
поддержку, 

Автор показывает, что монополии сохра- 
нились и в разгромленной Германии (в за- 
цадных зонах), что они поддерживают свя- 
зи с английскими и особенно американ- 
скими монополистами и что стремление 
реакционных сил в Англии и США опе- 
реться на германские монополии в борьбе 
против лагеря социализма и демократии 
является величайшей угрозой для мира. Но 
поскольку книга написана в 1946 году, в 
ней не фигурируют факты последнего вре- 
мени, до конца разоблачающие реакцион- 
ную, агрессивную политику англо-амери- 
канского капитала в германском вопросе 
и полный отход англо-американской поли- 
тики от принципов Ялты и Потсдама. 

В главе, посвященной Японии, Аллен 
показывает, что и здесь монополии были 
истинными вдохновителями войны, на ко- 
торой они нажили колоссальные прибыли. 

Факты последнего времени, которыми не 
мог располагать автор, убедительно гово- 
рят о том, что американский капитал про- 
водит в Японии линию, аналогичную поли- 
тике по отношению к германским монопо- 
лиям. И здесь, в макартуровской Японии, 
американские капиталисты, захватив кон- 
троль над японскими монополиями, прибира- 
ют к рукам всю экономику страны. 

Большой интерес представляют разделы 
книги, посвященные английским и амери- 
канским монополиям. Обострение неравно- 
мерности развития в ходе и в результате 
второй мировой войны привело к увеличс- 
нию удельного веса США в экономике и 
политике капиталистического мира, к рез- 
кому усилению американского экспансио- 
низма. Американский промышленный ги- 
гант, указывает автор, стоит, однако, на 
весьма зыбкой почве. В страхе перед неиз- 
бежным кризисом американские монополии 
усиливают борьбу за мировые рынки и 
рассматривают расширение американского 
экспорта в несколько раз по сравнению 
с довоенным уровнем, как обязательное 
условие своего существования. 

Война усилила процесс концентрации и 
централизации капитала в Америке. Семь- 
десят процентов всех военных  контрак- 
тов было передано ста компаниям, из ко- 
торых многие были взаимосвязаны. Прави- 
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тельство вкладывало огромные капиталы 
в строительство новых военных предприя- 
тий, которые передавались в управление 
крупнейшим монополиям, а после войны 
были проданы им за бесценок. Так компа- 
ния «Дженерал моторс» получила военные 
заказы на сумму в восемь с половиной мил- 
лиардов долларов и не менее ста новых и 
расширенных старых заводов. Концерн 
«Дюпон» получил новые предприятия стои- 
мостью в миллиард долларов, причем толь- 
ко пять процентов суммы были вложены 
концерном, остальные — государством. 


Стальные тресты также получили новые 
прелприятия на сумму в миллиард долла- 
ров. Прибыли, полученные монополиями за 
1939—1946 годы, по данным Аллена, со- 
ставили 27 миллиардов долларов. По более 
полным данным чистая прибыль американ- 
ских корпораций за 1940—1945 годы со- 
ставила 52 миллиарда долларов. Так под- 
тверждаются слова Ленина о том, что вой- 
на — ужасная вещь для народов и ужасно 
прибыльная вещь для капиталистов... 
Несколько десятков семейств крупных мо- 
нополистов правят США. Три семейства — 
Дюпоны, Рокфеллеры и Меллоны — кон- 
тролируют 15 крупнейших корпораций с 
общим капиталом свыше восьми миллиар- 
дов долларов. Наиболее авторитетным ор- 
ганом американских монополий является 
Национальная ассоциация промышленни- 
ков. Внутренней группой этой ассоциации, 
задающей тон всей ее политике, является 
специальный совещательный комитет. 


Американский монополистический капи- 
тал прикрывает свою политику мировой 
экспансии фальшивыми лозунгами «амери- 


канских свобод»: «свободы инициативы», 
«свободы торговли», «открытых дверей», 
«равных возможностей». В. М. Молотов в 
речи на парижской мирной конференции 10 
октября 1946 года до конца разоблачил 
агрессивную империалистическую сущность 
американского принципа «равных возмож- 
ностей» и «долларовой — демократии»: 
«Разве не понятно, — говорил он, — 
что такое неограниченное проведение прин- 
ципа «равных возможностей» в данных 
Условиях на практике означало бы самое 
настоящее экономическое закабаление ма- 
лых государств и их подчинение господ- 
ству и произволу сильных разбогатевших 
иностранных фирм, банков, промышленных 
компаний?» и далее В. М. Молотов указы- 
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вал: «Сторонники `«долларовой демократии» 
размечтались теперь о захвате новых и 
новых экономических позиций во всех ча- 
стях мира. И теперь немало американских 
капиталистов, мечтающих стать хозяевами 
целых государств, завести в этих государ- 


ствах свои удобные для них порядки, 
используя до отказа временную, особенно 
благоприятную для «долларовой демокра- 


тии» послевоенную обстановку» 1. 

Аллен наглядно показывает, как экспан- 
сионистская политика американских моно- 
полий прикрывается и маскируется анти- 
монополистической, антикартельной демаго- 
гией, приспосабливаясь таким образом к 
традиционным антитрестовским настроени- 
ям в стране. 

К чему же сводится международная 
программа монополистического капитала? | 
Эта программа изложена в главе, озаглав- | 
ленной «Американский мировой трест», 
Американских монополистов не удовлетво- 
ряют планы региональных захватов, господ- 
ства на том или ином континенте, в той 
или иной части земного шара. Они мечта- 
ют о господстве над всем миром. «Магна- 
ты из «И. Г. Фарбениндустри», — пишет 
Аллен, — мечтали о создании германского 
треста, простирающего свою власть от 
Одессы до Бордо. Мечта американских моно- 
полистов, располагающих сотнями мил- 
лиардов долларов, выходит за рамки од- 
ного контитента и охватывает весь мир. | 
В залах заседаний правлений крупных аме- 
риканских корпораций проектируется созда- 
ние не менее чем мирового треста». 

Автор в качестве примера приводит 
экспансионистскую концепцию американско- | 
го проповедника агрессии де Гааса. Его 
основной тезис заключается в том, что эко- 
номическое сотрудничество между страна- 
ми должно основываться на создании свое- 
образного международного картеля, допол- | 
ненного неким «всемирным правительством» 
с собственными судами, включая междуна- о 
родный картельный суд по образцу меж- 
дународного суда Лиги Наций. Этот кар- 
тель должен стать орудием «международ- 
ной координации» и способствовать созда- 
нию «устойчивой мировой экономики, сво- 
бодной от столкновений различных нацио- 


1 В. М. Молотов. 
политики. Госполитиздат, 
218. 


Вопросы внешней 
1948, стр. 217 и 
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_ нальных интерегов». План Гааса — не что 
‘иное, как развернутая экономическая про- 
` грамма Национальной ассоциации промыш- 
`’ ленников. План предусматривает, в частно- 
сти, восстановление германского монополи- 
_стического капитала и его включение в ми- 
’ ровую картельную систему, которая будет 
ра затем «эффективно бороться с объединен- 
оным фронтом русской промышленности». 
Вот где действительные истоки доктрины 
Трумэна и плана Маршалла, Северо-атлан- 
тического пакта, «Европейской федерации», 
«Мировой федерации» и прочих империали- 
' стических доктрин и комбинаций, в кото- 
рых воплощается стремление американско- 
го империализма к мировому господству. 
Они формулируются на Уолл-стрите, в ди- 
ректорских кабинетах американских моно- 
’полий, на тайных политических совеща- 
ниях Национальной ассоциации промыш- 
ленников. 


* 


Автор вскрывает реакционный  утопизм, 
неосуществимость американских планов ми- 
_рового господства. Судьба Гитлера и его 
сподвижников ждет новейших претендентов 
на завоевание мира, если бы они попыта- 
`лись осуществлять свои сумасбродные пла- 
ны. «Невозможность этого, — пишет Ал- 
лен, — начертана крупными буквами на 
развалинах гитлеровской Германии, которая 
использовала другую технику и другие ло- 
зунги, но преследовала ту же цель». 

Автор, хотя и недостаточно полно, пока- 
зывает силы демократии и социализма, про- 
тивостоящие империалистическому лагерю. 
_ Специальная глава посвящена советской 
политике мира и междунаролного сотруд- 
ничества, отвечающей интересам трудящих- 


В годы Великой Отечественной войны 
советские торпедные катера Уча- 
ствовали в боевых операциях на Черном, 


Балтийском и Баренцовом морях. Они по- 
являлись на «голубых дорогах» неожидан- 
— но, в различное время суток, и наносили 
внезапные и смелые удары по боевым ко- 
раблям и транспортам врага. 

Торпедная атака исчисляется минутами. 
Нужны большая смелость, хладнокровие, 


А. Кириллов. «Торпедный катер». 


Военное издательство, 1948. 
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ся всех стран, выражающей чаяния и 
устремления сотен миллионов простых лю- 
дей во всех частях света. 

Автор останавливается и на противоре- 
чиях внутри капиталистического мира, в 
частности на англо-американском мировом 
соперничестве. Надо, однако, отметить, что 
британские монополии показаны слабо и что 
автор склонен упрощать анализ межимпе- 
риалистических противоречий. Он считает, 
что эти противоречия свелись лишь к со- 
перничеству между Англией и США, А где 
же противоречия между США и Европой, 
между Англией и странами европейского 
континента, между крупными державами и 
малыми странами, вовлекаемыми в орбиту 
англо-американского блока? 

Книга Аллена не лишена ряда и более 
крупных дефектов, отмеченных во вступи- 
тельной статье. Надо сказать, не всегда 
правильно трактует автор вопрос о госу- 
дарственном монополистическом капитализ- 
меио роли капиталистического государства. 
Автор не показал, в частности, процесса 
сращивания монополий с государственным 
аппаратом в США, как это он сделал на 
примере Германии и Японии. 

Несмотря на отмеченные недостатки, кни- 
га Аллена представляет большой интерес. 
Она ценна тем, что дает характеристику 
агрессивной, экспансионистской политике 
капиталистических монополий. Книга яв- 
ляется хорошей иллюстрацией к ленинско- 
сталинским положениям, раскрывшим тайну 
рождения войны и показавшим человечест- 
ву путь избавления от капиталистического 
рабства и империалистических войн. 


И. ЛЕМИН. 


На морских дорогах войны 


выдержка и умение, чтобы разыскать в 
безбрежном море неприятельские корабли и 
атаковать их. Нередко советские катера 
прорывались к вражеским конвоям под 
ураганным огнем артиллерии и пулеметов 
кораблей охранения, под отнем авиации 
противника. 

Воспитанные партизй Ленина—Сталина, 
советские военные моряки показали себя 
умелыми и решительными воинами. За го- 
ды войны наши торпедные катера по- 
топили сотни кораблей и транспортов про- 
тивника. Многие из советских катерников 
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за смелость и мужество, проявленные в 
боях, были удостоены высокого звания Ге- 
роя Советского Союза, награждены орле- 


нами и медалями. Советскому народу хо- 
рошо известны имена дважды Героя 
Советского Союза А. Шабалина, Героев 


Советского Союза В. Алексеева, В. Гума- 
ненко, С. Осипова, Н. Афанасьева, Г. Рога- 
чевского, А. Черцова и других. 

Вот как протекал один из боев, в кото- 
ром участвовал Герой Советского Союза 
офицер В. Алексеев. 15 июля 1944 года 
за 69-й параллелью в Баренцовом море был 
обнаружен большой караван противника. 
Предварительный умар должна была на- 
нести авиация, но вылету самолетов поме- 
шала неблагоприятная погода. В море вы- 
шли торпедные катера под командованием 
офицера В. Алексеева. Следуя курсом на 
зюйд, катера обнаружили «хвост» конвоя. 
Но и противник заметил советские корабли: 
это происходило в полярный день. Немецкие 
корабли открыли по нашим катерам ураган- 
ный огонь. Казалось, не оставалось ни од- 
ного метра водной поверхности, которая не 
простреливалась бы. Но советские катера 
сумели прорваться и атаковать вражеский 
конвой. В результате дерзкой и внезапной 
атаки советские катерники потопили дза 
эскадренных миноносца, три тракспорта, 
три сторожевых корабля и танкер против- 
ника. Когда на катерах не осталось торпед, 
В. Алексеев дал сигнал к отходу, продол- 
жая вести бой с кораблями охранения. Си- 
лы были неравные. Но мастерство команди- 
ра спасло положение. Умело маневрируя и 
ведя пулеметный огонь, он сумел уйти от 
преследования и благополучно вернуться 
в базу. 

История создания торпедного катера, му- 
жественные дела советских катерников и 
легли в основу книги А. Кириллова. 

Книга состоит из трех частей. Первая из 
них посвящена краткой истории торпедно- 
го катера, родиной которого была Россия. 

В 1876 гому молодой лейтенант Степан 
Осипович Макаров (впоследствии знамени- 
тый русский адмирал) предложил Главному 
Адмиралтейству проект использования ше- 
стовой мины с катера. Речь шла об обыкно- 
венных паровых катерах, вооруженных 
взрывающимися при ударе о борт корабля 
зарядами-минами. Это были шестовые мины, 
где заряд пороха или пироксилина при- 
креплялся к концу длинного шеста. При 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ! 


сближении с неприятельским кораблем та- | 
кая мина на шесте выставлялась с катера 
за борт, подводилась к корпусу вражеско- | 
го корабля и взрывалась. ' 

С. Макаров впервые в военной истории | 
использовал минные катера против турец-| 
кого флота в 1877 году. Первая атака | 
прошла неудачно, но это не обескуражило | 
С. Макарова и его офицеров. Через неко-/ 
торое время он решил атаковать турецкий | 
флот, стоявший на Дунае, у Сулины. | 
Здесь катер № 2 под командой лейтенанта | 
Рождественского под сильным огнем врага’ 
подошел на 20 метров к одному из броне- | 
носцев противника и подорвал мину. 

Это была первая удачная атака, | 
блестяще оправдавшая идею С. Макарова. 
Автор книги рассказывает о том, как вслед | 
за шестовыми минами в русском флоте бы- | 
ли использованы самодвижущиеся мины-| 
торпеды. Этим ‘оружием С. Макаров в. 
1877 году потопил на Батумском рейде ту- 
рецкое посыльное судно «Интибах». 

Минные катера получили всеобщее при- 
знание. В русско-турецкой войне 1877—| 
1878 годов они сковывали действия враже- 
ского флота, принуждали его отстаиваться 
в базах, остерегаться выходов в море. 
И, как правильно указывает автор, все 
это дает право считать С. Макарова «де- 
душкой» всех кораблей-торпедоносцев и, | 
в первую очередь, торпедного катера, не- 
смотря на то, что торпедный катер в его 
современном виде появился на свет только 
через тридцать восемь лет после минных | 
катеров С. Макарова. 


К сожалению, А. Кириллов, рассказывая | 
об истории торпедного катера, упустил. 
один очень важный момент. Упоминая об) 
использовании С. Макаровым самодвижу- | 
щейся мины Уайтхэда, автор не рассказал. 
о русском инженере Александровском, ко- 
торый за два года до Уайтхэда выступил. 
с проектом первой в мире торпеды. 

В последующих главах первого раздела 
книги показано, как идея С. Макарова бы-! 
ла использована в иностранных флотах. | 
В Англии и Италии началась лихорадочная 
работа над созданием этого класса кораб- 
лей и оусовершенствованием торпедного 
оружия. Но все же первый ториедный ка- 
тер был создан русскими намного раньше 
англичан. Минно-машинный кондуктор эс- 
кадренного миноносца «Капитан Изыль- 
метьев» Лузгин приспособил к командир- 


т} 
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}скому разъездному катеру торпеду. Луз- 
|гин просил разрешения у начальства про- 
извести на оборудованном им катере атаку 
тнемецких кораблей в первую мировую вой- 
‚ну. Его почин, однако, не нашел отклика у 
| чиновников морского ведомства. Лузгину 
‘было запрещено заниматься «не своим де- 
ЛОМ». 


| 
т 
| 
й 
| 
| 


| Создание современного торпелзого кате- 
‚ра, соединившего в себе лучшие тактико- 
\ технические данные, впервые осуществлено 
‘также в нашей стране. Его спроектировали 
`и построили советские инженеры под руко- 
‘водством Героя Социалистического труда 
А. Туполева. Конструкторы и военные мо- 
рряки из года в год вносили новые усовер- 
мшенствования, накапливали опыт, и в годы 
Отечественной войны советские торпедные 
катера стали могучим и грозным оружием. 


& 

экономическои 

З ахват экономической и политической 
- власти горсткой магнатов американ- 


| скога монополистическога капитала явля- 
‘ется основным фактором, определяющим 
| агрессивную политику США. 

” . Засилие монополистического капитала не 
могут скрыть даже многие буржуазные ав- 
| торы, воспевающие современную структу- 
ру экономики США. И им приходится с 
| целью обмана масс проповедовать различ- 
} ные «реформы», якобы могущие  ограни- 
| чить дальнейший рост концентрации и 
’ централизации американского капитала. 
Для советского читателя подобные ра- 
) боты американских экономистов представ- 
’ ляют интерес, поскольку в них содержит- 
_ Д. Линч. «Концентрация  экономиче- 
ской мощи в США». Сокращенный пере- 
’ вод с английского. 

Дж. Блэр, Х. Хаугтон и Т. Роуз. 
' «Экономическая концентрация и вторая ми- 
' ровая война». Перевод с английского. Го- 
| сударственное издательство иностранной 
| литературы, 1948. 
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Второй раздел книги ‚«Торпедные катера» 
посвящен описанию современного торпед- 
ного катера и его вооружению. Без сомне- 
ния, сам по себе этот материал представ- 
ляет значительный интерес, но изложен оч 
суше, чем историческая часть. 

В последних главах читатель найдет ряд 
интересных эпизодов из боевой деятельно- 
сти советских катеров в годы Великой 
Отечественной войны. Смелые атаки бал- 
тийцев, замечательные по своему героизму 
действия североморских катерников в Ба- 
ренцовом море, участие черноморцев в раз- 
громе врага — яркие и запоминающиеся 
страницы Отечественной войны. Все же эта 
часть книги, полезной и интересной осо- 
бенно для советской молодежи, могла и 
должна была быть значительно расширена 
и дополнена. 


Капитан 2 ранга А. БАКОВИКОВ. 


Экономика 


Монополистический капитал — узурпатор 


власти в США 


ся большой фактический материал, позво- 
ляющий судить об экономическом и поли- 
тическом гнете монополий. К числу подоб- 


ных работ относятся и рецензируемые 
КНИГИ. 

В 1938 году в связи с ростом недо- 
вольства масс засилием  капиталистиче- 
ских монополий, особенно остро ощущав- 
шимся в условиях начавшегося тогда 
экономического кризиса, президент Руз- 


вельт вынужден был создать так называе- 
мую Временную национальную экономиче- 
скую комиссию, которой было поручено 
«провести основательное исследование 
концентрации экономической мощи в аме- 
риканской промышленности и воздействие 
этой концентрации на упадок конкурен- 
ЦИИ». 

Организация и работа этой комиссии со- 
провождались шумливой рекламой в типично 
американском стиле. Комиссия развернула 
кипучую «деятельность», продолжавшуюся 
сколо трех лет. Были собраны подробней- 
шие материалы о состоянии отдельных 
отраслей промышленности, нз заседаниях 
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комиссии было заслушано большое коли- 
чество показаний представителей концер- 
нов, правительственных органов, ученых. 
Стенограммы заседаний комиссии — с 
целью поразить воображение среднего` аме- 
риканца, а заодно и затруднить простому 
человеку возможность разобраться в сути 
дела — были изданы в 37 томах на. 17 
тысячах печатных страницах. 


Организаторы комиссии всячески пропа- 
гандировали мысль о том, что ее работы 
дадут возможность «изыскать пути и 
средства полного использования людей, 
машин и материалов, чтобы избежать эко- 
номического паралича». 


Разумеется, никаких рецептов для издече- 
ния американской экономики от разъедаю- 
щих ее недугов не было и не могло быть 
изобретено. 


Чтобы покончить с антагонистическими 
противоречиями, присущими  капиталисти- 
ческой системе, в частности с неизбежны- 
ми в условиях капитализма кризисами, на- 
до покончить с самим капитализмом. 


Пошумев, комиссия тихо скончалась, а 
вместе с ней потерпела крах очередная 
шарлатанская затея: найти средство для 
создания «планового», «организованного 
капитализма». 

Книга американского буржуазного эко- 
номиста Д. Линча «Концентрация экономи- 
ческой мощи» дает краткое изложение ра- 
боты Временной национальной экономиче- 
ской комиссии. В этой книге, несмотря на 
стремление автора всячески защитить и 
приукрасить американский капитализм, 
можна найти большой фактический мате- 
риал, характеризующий губительный для 
широких народных масс результат хозяй- 
ничаньл монополистического капитала 
США; 

Из книги Д. Линча 
США накануне войны было около двух 
миллионов промышленных и торговых 
предприятий, из них 500 тысяч представ- 


мы узнаем, что в 


ляли собой акционерные общества — 
корпорации. На долю этих акционерных 
обществ приходилось 90 процентов или 


даже более производства всей  электро- 
энергии, средств связи, горной и обраба- 
тывающей промышленности. На долю кор- 
пораций приходилось также около 65 про- 
чентов всего торгово-промышленного оборо- 


та страны, Представление о концентрации 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИВ 
капитала в США будет неполным, если не 
учесть что весьма небольшая группа 
крупных корпораций (с активом свыше пя” 
ти миллионов долларов каждая) владеет 
большинством активов всех акционерны? 
обществ. Так, например, менее пяти прор 
центов корпораций в области транспорта 
и предприятий общественного пользовани: 
владеют 95 процентами всех активов кор› 
пораций. В финансовом деле 2,6 процента 
корпораций владеют 78 процентами акти! 
вов; в обрабатывающей промышленности 
полтора процента корпораций владеют 64 
процентами активов и т. д. Автор спрая 
ведливо заключает: «Система производства 
индивидуальных производителей отошла | 
прошлое. Наступил век корпораций, ве! 
огромного скопления собственности». 


Факты, приведенные в книге, показываю? 
методы, при помощи которых американские 
монополии используют государственный 
аппарат и законодательство в своих разз 
бойничьих целях. Эти факты демонстриру 
ют единство интересов и действий государ 
ственного аппарата США и заправил капи! 
талистических монополий. 


Автор приводит разоблачения, невольно 
сделанные Временной национальной эконо 
мической комиссией по поводу уголовный 
манипуляций монополий в борьбе с конку 
рентами и методов ограбления ими шире 
ких масс населения. «Монополистический 
мероприятия, — пишет автор, — проводи 
лись в жизнь в некоторых отраслях про’ 


р 


| 
| 


мышленности путем порчи товаров, прем 
пятствования их передвижению, поврежде} 
ния витрин, бросания бомб, поджогов и на’ 
падения на людей, занятых в отрасли». | 


В изданном в США после второй миро 
вой войны обзоре «Экономическая концен! 
трация и вторая мировая война», написан! 
ном группой американских экономистовь 
приводится обширный статистический ма) 
териал, дающий возможность вскрыть про} 
цесе усиления мощи американских моно) 
полий в период второй мировой войны, | 


Так, если в 1939 году в обрабатывающей 
промышленности США на предприятиях 
гигантах (с числом рабочих от 10 тысяч 
больше в каждом) было сосредоточено 1 
процентов всех рабочих этой промышленно 
сти, то в 1944 году процент этот возрод 
уже до 30. На предприятиях, насчитываю- 
щих тысячу и более человек в каждом 
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(один процент всех предприятий), в 1944 
_ году было занято свыше пятидесяти про- 
 Центоп всех рабочих обрабатывающей про- 
’ мышленности. 

°— Процесе концентрации и централизации 
_ капитала сопровождается разорением мел- 
ких, средних слоев буржуазии. За период 
с 1941 по 1943 год в США разорились свы- 
° ше полумиллиона мелких и средних фирм. 
’Даже некоторые мелкие и средние акцио- 
нерные общества стали добычей крупных 
монополий. Так, в химической промышлен- 
° ности одна большая корпорация поглотила 
во время войны 31 компанию, корпорация 


«Дженерал электрик» — 10 компаний, 
«Вестингауз электрик» — 4 компании 
в т. М. | 


Согласно данным Федеральной торговой 
комиссии, за период с начала 1940 года по 
30 июня 1948 года крупные корпорации 
поглотили около двух с половиной тысяч 
ранее независимых компаний. 

Всё это привело к дальнейшему усиле- 
| нию власти немногочисленной группы маг- 
| натов капитала в экономике, а, следова- 
тельно, и политике США. Подлинными хо- 
зяевами страны являются сейчас восемь 
финансовых групп: Моргана, Кун-Лэба, 
Рскфеллера, Дюпона, Меллона и др. Фи- 
нансовая группа Моргана, например, кон- 
тролирует 41 крупнейшую корпорацию. Г 
некоторым данным, Морган контролирует 
или оказывает влияние на корпорации, 
сумма капиталов которых составляет одну 
четвертую часть капиталов всех американ- 
| ‘ских акционерных обществ. 

’° Концентрация и централизация производ- 
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стра и капитала, рост могущества монопо- 
лий наносят сокрушительный удар всем 
мелкобуржуазным иллюзиям о «свободной», 
«мирной», «честной» конкуренции, утопиче- 
ским мечтам о возможности оградить мел- 
ких производителей от разорения, разобла- 
чают всю фальшь утверждений апологетов 
капитализма о «незыблемости» американ- 
ской системы «свободного» предпринима- 
тельства. 

Данные, приведенные в книге Д. Линча, 
разоблачают миф, усиленно распространяе- 
мый апологетами капитализма о якобы 
«высоком жизненном уровне американского 
населения». В 1939 году 19 миллионов 
американских семей влачили нищенское 
полуголодное существование. Зато на дру- 
гом полюсе | процент населения  полу- 
чал около 15 процентов всех доходов. 
С тех пор процесс роста богатства на одном 
полюсе и обнищания на другом еще более 
усилился. 

Монополия порождает загнивание и па- 
разитизм. Одной из основных черт общего 
кризиса капитализма является  хрониче- 
ская недогрузка производственного аппа- 
рата и массовая хроническая безработица. 


Американская капиталистическая  систе- 
ма, хозяйничание монополий, с их стремле- 
низм получать высокие сверхприбыли, об- 
рекает широкие массы населения на безра- 
ботицу и обнищание. Наглядным полтвер- 
ждением этого является рост безработицы 
и ухудшение материального положения 
трудящихся, наблюдаемые сейчас в США. 


В. ЧЕПРАКОВ. 


Обнищание рабочего класса США 


| пропагандной лжи, предназначенной‘на 
В экспорт за границу, американское ра- 
дио, печать, кино с тупым упорством 
распространяют легенду о «процветании» 
США, рекламируют миф об американском 
«рае». Подлинная жизнь американского на- 


Ю. Кучинский. «История услевий 
труда в США с 1789 по 1947 год». Перевод 
с немецкого Н.К. Левита. Государственное 
‘издательство иностранной литературы, 1948, 


рода находится в резком противоречии < 
легендой о высоком стандарте американ- 
ской жизни. Факты говорят о тяжелом по- 
ложении американского пролетариата, об 
усилении его эксплоатации, об увеличении 
безработицы и о падении общего жизнея- 
ного уровня рабочего класса Соединенных 
Ч татов. # ы 

В 1949 году в янвабском послании Кон- 
грессу президент Трумэн вынужден был 
признать, что население США страдает от 
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чрезмерно высоких цен и низкой зарплаты, 
что пять миллионов семей все еще живут 
в трущобах, что из-за недоступности вра- 
чебной помощи для огромного большинства 
населения США десятки миллионов людей 
лишены удовлетворительного медицинского 
обслуживания, что миллионы американских 
детей не получают образования и т. д. 
ит п. Естественно, что «Голос Америки» 
не торопится сообщить своим заграничным 
слушателям это вынужденное признание 
американского президента: слишком резко 
оно не. совпадает се их каждодневным 
радиовраньем. 

При существующем уровне 
цен заработная плата даже занятых амери- 
канских рабочих недостаточна для мало- 
мальски сносного существования. Что же 
говорить об уровне жизни безработных, 
численность которых очень велика? 


розничных 


В докладе о 31-й годовщине Великой 
Октябрьской социалистической революции 
товарищ Молотов говорил: «Если по офи- 
циальным сообщениям число безработных 
в Соединенных Штатах лишь едва превы- 
шает два миллиона человек, что по мно- 
гим данным преуменьшено по крайней ме- 
ре в три раза, то количество полубезра- 
ботных, работающих неполную неделю, да- 
же по официальным данным, достигает уже 
свыше восьми миллионов человек». 

В дальнейшем безработица в США про- 
должала возрастать. Количество безработ- 
ных с декабря 1948 по январь 1949 года 
только по официальным данным увеличи- 
лось на 700 тысяч человек. Правда, сейчас 
безработица не достигла еще масштабов 
1933 года, когда в США армия безработных 
насчитывала 14 миллионов человек. Но в 
1933 году США находились, как известно, 
в разгаре экономического кризиса, а сейчас 
они стоят еще только на его пороге. } 


Тяжелое положение американского рабо- 
чего класса характерно не только для ны- 
нешного послевоенного времени. Условия 
жизни американского пролетариата находят- 
ся на низком уровне на протяжении всего 
периода существования капитализма в 
США, особенно в эпоху империализма. Об 
этом свидетельствуют сотни и тысячи са- 
мых ярких фактов и убедительных цифр, 
это подтверждает вся история  капи- 
тализма. Об этом говорит и книга Ю. Кучин- 
ского, в которой собран“ интересный раз- 
носторонний материал, характеризующий 
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условия трудаи положение рабочего класса 
США на протяжении полутора веков. 

Советскому читателю, интересующемуся. 
вопросами мировой экономики, знакома фа- 
милия Ю. Кучинского по некоторым его 
работам, ранее переведенным на русский 
язык. Сейчас Ю. Кучинский — председатель 
немецкого Общества по изучению культу- 
ры СССР — выпустил восьмитомный труд 
о положении пролетариата в капиталисти- 
ческих странах, одной из частей которого 
является рецензируемая книга. Свой новый. 
труд автор посвяшает «членам Академии 
наук СССР, своей решительной борьбой 
против реакции и самоотверженным служе- 
нием прогрессу явившим пример ученым 
всех других стран». 

В книге убедительно показано, что за 
150 лет сущность эксплоатации не изме- | 
нилась. Изменились лишь методы ее и 
приемы. Грубые, примитивные методы ХУШ | 
века уступили место «научно обоснован- | 
ной» потогонной системе эпохи империа-_ 
лизма. 

Рабочий день в США в конце ХУШ ив 
первой половине ХХ столетия продолжался | 
очень долго. Автор приводит факты, ука- 
зывающие, что даже девятилетние дети 
работали по 12—14 часов в сутки. Во вто- 
рой половине ХПГХ века при некотором 
сокращении длительности рабочего дня 
возросла интенсивность труда, что нашло 
отражение в увеличении числа несчастных | 
случаев. Достаточно сказать, что в период 
1878—1897 годов каждый седьмой горняк 
США попибал от несчастного случая в 
шахте. 

Усиливавшуюся нищету рабочего класса. 
и рост богатства капиталистов реакционные 
проповедники уже тогда объявляли и | 
мальным и естэственным явлением. «Кто 
слишком слаб — должен погибнуть», — про-. 
поведовал американский социолог У. Сам- 
нер. Ему вторил миллионер Д. Рокфеллер, 
который рост богатства объяснял «выживз- 
нием наиболее приспособленных» и осуще- | 


ствлением «божественных законов». | 


В свод «божественных законов» органи- 
чески вошла и империалистическая полити- | 
ка американской финансовой олигархии, 
различные «теории», обосновывавшие тер- | 
риториальную и экономическую экспансию | 
США. В этих «теориях» капиталисты про- 
поведовали «исконное превосходство» ан- 
глосаксов, провозглашали «историческую» 


` КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


(роль США, которые «должны господство- 
вать над миром». Это не мешало им, одна- 
\ ко, на «англосаксов» (главным образом на 
рабочих), живущих в самой Америке, обру- 
‘шить систему беспощадного полицейского 
| террора и ежедневного обмана всеми сред- 
| ствами — от газет до лакействующих у дол- 
лара реакционных профсоюзов, не мешало 
год за годом усиливать эксплоатацию, со- 
кращать зарплату, увеличивать армию без- 
'работных. 


Мы уже ссылались на страшную цифру 
|смертности американских горняков в конце 
ХХ века. ХХ век, который американская 
пропаганда так любит называть «веком про- 


гресса», ознаменовался усилением зверской 
эксплоатации рабочих. Прогресс техники 
американские капиталисты использовали 
для установления потогонной системы тру- 
да, в результате которой быстро разрушает- 
ся здоровье рабочего. Даже по официаль- 
ным сведениям Бюро статистики труда США, 
течение одного только 1939 года свыше 
олутора миллионов человек погибли или 
получили увечья на производстве. Эта ко- 
охсальная цифра в полтора раза превынает 
исло людских потерь США во второй ми- 
ровой войне. Жизнь рабочего капиталист 
оценивает недорого, особенно когда за во- 
ротами заводов толпится многомиллионная 
рмия безработных. Положение рабочего 
ласса США, по сравнению с ХХ веком, 
тало еще хуже. 


й Прожиточный минимум американской 
ЮКемьи составил в 1940 году 2000 долларов. 
Средний же доход рабочего равнялся 1 094 
о олларам. Следовательно, в 1940 году аме- 
Юиканские рабочие зарабатывали немногим 
более половины даже официально исчислен- 
‚ого прожиточного минимума. Но и такой 
доход имела только одна шестая часть 
всех рабочих семейств Америки. Остальная, 
одавляющая часть семейств не зарабаты- 
вала и этого минимума. Примерно так же 
обстоит дело и после окончания войны. 
"Сейчас в США, по официальным данным 
профсоюзной статистики, 60 процентов всех 
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семсй зарабатывает менее трех тысяч дол- 
ларов в год, между тем как для того, 
чтобы прожить, каждая семья нуждается 
по меньшей мере в 4100 долларах. 

Еще хуже положение негров. Всё, от 
чего страдают белые рабочие — низкая 
заработная плата, скверные жилища, по- 
дорванное здоровье — в гораздо большей 
степени относится к негритянским рабо- 
чим. Даже по данным правительственного 
обследования, две трети негритянских се- 
мейств не могли до войны купить мини- 
мального количества продуктов питания. 

Собранный в книге Ю. Кучинского мате- 
риал еще и еще раз показывает великую 
историческую правоту учения классикоз 
марксизма-ленинизма об абсолютном и от- 
носительном обнищании рабочего класса в 
условиях капитализма, особенно в эпоху 
империализма. И в этом ценность и полез- 
ность рецензируемой книги. Но книга имеет 
и ряд существенных ошибок, которые пра- 
вильно опоеделены в предисловии редакто- 
ром русского перевода А. Сидоровым. 
Остановимся коротко на некоторых из них. 


Ю. Кучинский не даст анализа общего 
кризиса капитализма и ого влияния на по- 
ложение рабочего класса США. Это сни- 
жает теоретическое значение всего иссле- 
дования. Неправильно, либерально характе- 
ризует Ю. Кучинский деятельность реак- 
ционного рукозодства Американской феде- 
рации труда. Что же касается пропозедуе- 
мой ею «теории социализированной зарпла- 
ты», то та оценка, которую дает ей автор, 
является теоретически неверной и политиче- 
ски ошибочной. Ю. Кучинский затушевывает 
стремление монополий США к территориаль- 
ной экспансии. В ряде случаев автор при- 
нимает на веру официальные данные о за- 
работной плате и о динамике цен и некри- 
тически их использует. 

При всэм этом, интересный фактический 
материал, собранный Ю. Кучинским, выра- 
зительно и правдиво отображает продолжаю- 
щееся обнищание рабочего класса США. 


Ю. ШИЛИН. 
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Техника. Математика 


Выдающийся математик Софья Ковалевская 


реди замечательных русских матема- 

тиков и механиков прошлого столетия 
почетное места принадлежит Софье Ва- 
сильевне Ковалевской (1850—1891) — един- 
ственной в те времена женщине-математику 
и первой в мире женщине-профессору. 
Математическое дарование С. Ковалев- 
ской и страстное тяготение ее к научному 
творчеству оказались в резком противо- 
речии с теми препятствиями, которые воз- 
двигнуты были властями царской России 
на пути каждой женщины, желавшей из- 
брать науку главным делом своей жизни. 

Девичьи годы С. Ковалевской совпали 
с эпохой яркого общественного подъема 
в России 60-х и начала 70-х годов прошло- 
га столетия. Главным толчком, который на- 
правил первые же шаги и содействовал 
расцвету научного таланта С. Ковалевской, 
явились передовые идеи служения родине 
и народу и прочная надежда на близкую 
коренную ломку господствовавших тогда 
полукрепостнических отношений. Впослед- 
ствии сама С. Ковалевская вспоминала: 
«О, это было такое счастливое время! Мы 
так сильно увлекались новыми идеями, 
открывавшимися перед нами, мы были так 
глубоко убеждены, что существующее со- 
стояние общества не может долго про- 
длиться, мы уже видели в недалеком бу- 
дущем наступление нового времени, вре- 
мени свободы и всеобщего просвещения, 
мы мечтали об этом времени, мы были 
глубоко убеждены, что оно наступит!». 

В тогдашней России доступ женщинам 
в университет был закрыт. Преодолев все 
препятствия, С. Ковалевская в 1874 году 
получила степень доктора за три представ- 
ленные ею сочинения. В одной из этих 
работ С. Ковалевская доказала важную 
теорему в существовании решения у весь- 
ма широкого класса систем дифференциаль- 
ных уравнений с частными производными. 
Теорема эта, на которой основано приме- 
нение таких уравнений к ряду научных 
задач, излагается теперь в каждом серьез- 


С. В. Ковалевская. «Научные рабо- 
ты». Редакция и комментарии члена-кор- 
респондента Академии наук СССР П., Я. 
Полубариновой-Кочиной. Издательство Ака- 


демии наук СССР, 1948. 
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ном руководстве по теории дифференциаль 
ных уравнений. 

В конце 1879 года по предложению зна 
менитого П. Чебышева, главы русских 
математиков, С. Ковалевская сделала доз 
клад по теории интегралов специальногой 
вида на УГ съезде естествоиспытателейа 
Четыра года спустя, на УП съезде есте- 
ствоиспытателей, она сообщила о своей 
работе о преломлении света в кристаллах. 


Стремление С. Ковалевской к препода+ 
вательской деятельности побудило ее мно- 
гочисленных друзей и почитателей зач 
няться приисканием ей университетско? 
должности. Это оказалось также задачей 
чрезвычайной трудности. Лишь в 1883 году 


ей удалось получить должность спервай 
приват-доцента, а затем и профессора 
Стокгольмском университете. Занимаясн 


чтением лекций, имевших очень большое 
успех, а также и беллетристической дея. 
тельностью, С. Ковалевская продолжала 
вести интересную научную работу. 

Последующие годы ознаменовались блев 
стящим триумфом великой русской женщи“ 
ны. На 1888 год Парижская Академи 
наук объявила конкурс по вопросу о дви 
жении тяжелого твердого тела вокруг не» 
подвижной точки. (Два частных случая 
этой задачи механики были исследованы 
еще в ХУШ веке петербургским академи} 
ком Л. Эйлером, французским | 
Лагранжем и другими. Принципиально не} 
вого позднейшие ученые в проблему нч 
внесли. В своей конкурсной работе, по 
девизом: «Говори, что знаешь; делай, чта 
обязан; будь, чему быть», С. Ковалевскау 
подошла к задаче с совершенно оригиналь| 
ной точки зрения и существенно продви! 
нула ее решение в новом, впервые раз! 
бранном ею случае. Исследование С. Кова 
левской было признано столь ценным, чт“ 
премия была увеличена с трех до пят 
тысяч франков. Вторая работа по тому жа 
вопросу принесла через год С. Ковалев 
ской премию Стокгольмской академии. 


Слава С. Ковалевской была столь вели 
ка, что, несмотря на противодействие вла 
стей, она была в декабре 1889 года избра 
на  членом-корреспондентом Российской 
Академии наук. Академик П. Чебышев 


ый 


` Вас 


’ деть исполненным одно 


` СТИЛ 


`«Невый мир», № 4. 
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поздравительной телеграмме писал ей: 
«Наша Академия наук только что избрала 
членом-корреспондентом, допустив 
этим нововведение, которому до сих пор 
не была прецедента. Я очень счастлив ви- 
из самых моих 
пламенных и справедливых желаний». Не- 
многим более чем через год С. Ковалев- 
ская в расцвете сил и новых творческих 
начинаний скончалась от воспаления лег- 
КИХ. 

Рецензируемое издание является первым 
полным собранием научных трудов С. Ко- 
валевской. 


В популярном и вместе с тем содержа- 
тельном биографическом очерке, составлен- 
нсм П. Полубариновой-Кочиной, справед- 
лива подчеркнута неизменное стремление 
С. Ковалевской работать во славу’ русской 
науки, на пользу родине. Из весьма цен- 
ных комментариев читатель увидит также, 
какое значение имели труды С. Ковалев- 
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ской для дальнейшего развития математи- 
ки, а также теоретической и прикладной 
механики. Достаточно упомянуть, что в об- 
ширном списке позднейших работ по тео- 
рии вращения твердого тела, непосред- 
ственно связанных с упомянутыми конкурс* 
ными сочинениями С. Ковалевской, имеют- 
ся труды таких корифеев науки, как 
Н. Жуковский, А. Ляпунов, А. Крылов, 
В. Стеклов, С. Чаплыгин. 

В Советском Союзе, где женщине от- 
крыт свободный путь в любые области 
науки, есть уже много замечательных жен- 
щин-ученых, среди них и математиков. Но 
имя Софьи Васильевны Ковалевской, ко- 
торая первой из женщин в тяжелых усло- 
виях царского времени своей плодотвор- 
ной деятельностью доказала равенство 
женщины и мужчины в научном труде, 
всегда будет окружено особым уважением 
и любовью советского народа. 


| Профессор А. ЮШКЕВИЧ. 


Вклад в дело пропаганды научных знаний 


В 1945 году, после известных указа- 
ний ЦК ВКП\6б) об организации на- 
учно-просветительной пропаганды, Гостех- 
издат организовал и с тех пор планомерно 
осуществляет издание «Научно-популярной 
библиотэки». Эта «Библиотека» состоит из 
серии брошюр на естественно-научные 
темы. В течение 1945—1948 годов Гостех- 
издат, постепенно наращивая темпы, выпу- 
в свет (не считая переизданий) 
39 оригинальных брошюр, освещающих раз- 


личные вопросы астрономии, физики, гео-. 


физики, метеорологии, математики, биоло- 
гии, геологии и техники. 

Эти брошюры знакомят широкие круги 
советских читателей со строением вселен- 
ной, миром звезд, с сущностью ряда астро- 
номических явлений, солнечных и лунных 
затмений, с историей солнечной системы и 
Земли. В них рассказывается о строении 
вещества, движении молекул, об атомах и 
атомных ядрах, 06 электрическом токе, 
звуке и слухе, об электронном микроско- 
пе, который как бы открыл ученым окно 
в мир невидимого. Из этих брошюр чита- 
тель узнает о молнии и громе; о свойстве 


«Научно-популярная библиотека». Гостех- 
издат, 1945—1948. 


и особенностях воздушного океана, на дне 
которого мы живем, о тайнах морей, раз- 
гаданных наукой. Перед читателем раскры- 
вается картина происхождения гор и мате- 
риков, сущность вулканических явлений и 
причины землетрясений; данные палеонто- 
логической науки рисуют яркую картину 
прошлого обитателей Земли. Брошюры, по- 


священные техническим вопросам, дают 
читателю представление о современной 
реактивной авиации, различных примене- 


ниях радио, о принципах действия фотоэле- 
мента и основах телемеханики, о кино, о 
технических применениях кислорола. 
Таким образом «Научно-популярная би- 
блиотека» Гостехиздата помогает понять 
сущность и значение открытий и достиже- 
ний современной техники, способствует 
подъему культурного уровня широких кру- 
гов населения. Брошюры библиотеки дают 
читателю ценный материал, способствую- 
щий формированию правильного материа- 
листического мировоззрения. В. брошюрах 


Р. Куницкого «День и ночь», «Времена 
года», «Было ли начало мира», И. Стеколь- 
никова «Молния и гром», В. Громова 
«Из прошлого Земли», Г. Горшкова 
«Землетрясения» и др. мы найдем вдум- 
чивое, обстоятельное. опровержение › идед- 
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листических, религиозных представле- 
ний ю вселенной и отдельных явлениях 
природы, о божестве и чудесах. Брошюры 
убедительно показывают вечность и неунич- 
тожаемость материи и движения, нескон- 
чаемость развития мира, безграничную силу 
и могущество человеческого разума. 


Другим достоинством «Научно-полуляр- 
ной библиотеки» является стремление по- 
казать огромную роль ‘отечественных уче- 
ных в развитии науки и техники. В бро- 
шюрах «Библиотеки» неоднократно встре- 
чается имя основоположника русского 
естествознания М. Ломоносова, имена за- 
мечательных русских физиков А. Столето- 
ва, П. Лебедева, А. Попова, «отца русской 
авиации» Н. Жуковского, русских ученых 
С. Чаплыгина, Н. Петрова, П. Яблочкова, 
М. Доливо-Добровольского и других. На 
страницах «Библиотеки» мы находим рас- 
сказы а достижениях многих советских 
ученых: академиков С. Вавилова, В. Фе- 
сенкова, О. Шмидта, ученых-изобретателей 
Л. Кубецкого ПП. Тагера, А. Шорина 
и других. 

Большая заслуга издательства состоит в 
том, что оно привлекло к созданию «На- 
учно-популярной библиотеки» крупных со- 
ветских ученых и специалистов. Значитель- 
ное количество рисунков помогает усвоению 


текста. Брошюры дешевы: цена всех 

39 выпущенных книжек не достигает 

29 рублей. , 
Хороший почин Гостехиздата был под- 


хвачен некоторыми областными и респуб- 
ликанскими издательствами, организовавши- 
ми переиздание ряда брошюр «Научно-по- 
пулярной библиотеки». Боенное издатель- 
ство выпустило многие из них в своей 
«Библиотеке солдата и матроса». 


Однако выпущенная Гостехиздатом се- 
рия брошюр еще ни в коей мере не исчер- 
пывает основных проблем научно-просвети- 
тельной пропаганды. Сделан лишь первый 
шаг, положено лишь начало важному 
делу. Гостехиздату предстоит еще энергич- 
нее развернуть издание «Научно-популяр- 
ной . библиотеки». Необходимо расширить 
тематику, подчинив ее строго обдуманному 
пегжпективному плану, рассчитанному на 
ряд лет вперед. Это позволит избежать 
существенных пробелов в освещении науч- 
ных вопросов. Чем объяснить, например, 
отсутствие в «Библиотеке» броппор, по- 
священных проблемам химической науки? 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ _ 


Целесообразно было бы издать ряд кни- 
жек о важнейших законах природы. Следо-_ 
вало бы включить в «Библиотеку» специ- 
альные брошюры па истории естествозна- 
ния и техники, брошюры, посвященные 
приоритету русской науки, отдельным рус- 
ским ученым и изобретателям. 

Но главное внимание издательство дол- 
жно уделить всемерному повышению каче- 
ства книг своей «Библиотеки». 

Одним из недостатков «Библиотеки» 
является известная неоднородность изло- 
жения в различных брошюрах. Есть бро- 
шюры, которые написаны так, что их труд- 
но читать мало подготовленному читателю. 
К числу таких книжек относится, напри- 
мер, работа А. Михайлова «Солнечные и 
лунные затмения». Но с другой стороны, 
например, брошюра В. Лункевича «Земля в 
мировом пространстве» страдает многосло- 
вием, и в ней стремление к сверхпопуляр- 
ности приводит к упрощению научных во- 
просов. 

Из-за невнимательности редакторов изда- 
тельства в некоторых брошюрах встречают- 
ся небрежные формулировки и неточные 
утверждения. В брошюре Б. Воронцова- 
Вельяминова «Происхождение небесных 
тел», например, ошибочно указывается, что 
поперечник солнечной системы (то есть 
србиты Плутона) составляет шесть милли- 
ардоа километров. В действительности же 
это не псперечник, а размер большой по- 
луоси орбиты Плутона. Чрезвычайно серь- 
езными пороками страдает брошюра С. Альт- 
шулера «Меченые атомы». 

К сожалению, не во всех брошюрах 
«Библиотеки» ясно и ютчетливо вскрывает- 
ся ведущая роль отечественных ученых, 
их приоритет в ряде важнейших открытий 
и изобретений. Более того, имеются случаи 
замалчивания приоритета русских ученых 
и преувеличения заслуг иностранцев. Так, 
в брошюре В. Гинзбурга «Атомное ядро и 
его энергия» подчеркиваются заслуги ино- 
странных ученых в изучении атомного яд- 
ра, и в то же время совершенно замалчи- 
вается, что важнейшая для всей ядерной 
физики идея протонно-нейтронного строе- 
ния атомного ядра впервые выдвинута 
советским ученым Д. Иваненко. 

В брошюре И. Стекольникова «Молния 
и гром» допущена ошибка еще более 
серьезного характера: в ней приоритет 
М. Ломоносова в изучении явлений атмо- 


| 
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Исферного электричества, вопреки историче- 

}ской истине, уступается американцу Франк- 
1лину, а великий русский ученый изобра- 
| жается его простым — последователем. 
|С. Ильяшенка в книжке «Быстрее звука» 
` неправильно указывает, будто самолет 
братьев Райт был первым в мире. В дей- 
| ствительности же, как известно, первый 
‘самолет построил русский изобретатель 
‚А. Можайский. С. Ильяшенко по существу 
1смазал вопрос и о приоритете знаменитого 
Прусского ученого и изобретателя К. Циол- 
\ковского п разработке теории реактивного 
\ движения. 

В некоторых случаях заслуги русских 
ученых отмечаются, так сказать, суммар- 
‘но: в начале брошюры приводится список 
имен русских ученых, органически не увя- 
|занный с фактическим содержанием бро- 


5 та книга напомнила нам сборники, из- 
дававшиеся на фронтах в походных 
| типографиях в годы Великой Отечествен- 
ной войны. На страницах таких сборников 
советские офицеры обычно делились своим 
боевым опытом, приобретенным ими на по- 
лях сражений. Будго о славных ратных де- 
лах и победах, повествуют командиры про- 
изводства в книге «Слово начальников це- 
хов» о своем трудовом опыте в борьбе за 
коллективный стахановский труд, за созда- 
ние передовых стахановских цехов на на- 
ших заводах. Не случайно одна из глав это- 
го сборника названа: «Творчество». Здесь 
| действительно речь идет о настоящем твор- 
ческом труде, полном исканий и открытий. 

Начальники передовых цехов, командиры 
| производства, мастера организованного тру- 
да знакомят нас с тем, как они добива- 
’ лись победы. Сыновняя любовь к Родине, 
, желание видеть ее еще более могуществен- 
ной и богатой, стремление послужить ей 
' всеми своими силами и способностями — 
| вот секрет их победы. Железный план и 
| продуманный во всех деталях график, стро- 
гий и точный расчет — вот стиль их рабо- 
‘ты. «График — закон производства», — так 
‘заявляет начальник цеха завода «Электро- 
сила» имени С. М. Кирова А. Афанасьев, 


«Слово начальников цехов». Профиздат, 
1948. 
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шюры. Так именно получилось в брошю- 
рах Э. Адировича «Электрический ток» и 
Н. Валюса «Как видит глаз», в целом ин- 
тересных и содержательных. 


Издательству необходимо еще серьезнее 
работать над качеством каждой брошюры 
«Научно-популярной библиотеки», чтобы 
каждая из них была действительно ценным 
вкладом в дело пропаганды естественно- 
научных знаний. «Библиотека» может быть 
использована не только читателями для 
самообразования, но и лекторами и пропа- 
гандистами в их научно-просветительной 
работе, преполавателями и учацимися сред- 
них школ для углубления знаний при про- 
хождении соответствующих разделов учеб- 
ной программы. 


И. КУЗНЕЦОВ. 


Слово командиров производства 


и рассказывает, как действует этот закон 
в его цехе. Весь коллектив цеха работает, 
как идеально слаженный механизм, старз- 
ясь не потерять даром ни одной из драго- 
ценных 480 минут рабочего времени. Ха- 
рактерная особенность в работе передовых 
цехов заключается в том, что здесь умело 
изыскиваются и используются внутренние 
резервы своего предприятия, разрабатыва- 
ются все новые и новые способы повыше- 
ния производительности труда. Недаром ди- 
ректор завода «Калибр», назначая Я. Осна- 
са начальником цеха, который ранее давал 
не более полутора тысяч микрометров в 
месяц, напутствовал его: «Цех должея 
дать четыре тысячи микрометров на суще- 
ствующих площадях, на том же оборудова- 
нии, с тем же числом рабочих. Это, конеч- 
но, потруднее... Надо найти и использовать 
резервы. Их у нас немало». 

Начальники стахановских цехов — авторы 
этой поучительной книги — рассказывают 
нам о том, как они сумели рачительно, по- 
хозяйски подсчитать ресурсы, использовать 
колоссальные возможности, заложенные в 
самой основе социалистического производ- 
ства. Герои труда каждую свою производ- 
ственную победу связывают с именем 
великого Сталина. Мудрые указания вождя 
подсказывают командирам, новаторам про- 
изводства, как взяться за новое и трудное 
начинание где искать новые, смелые 
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пути повышения производительности труда 
и его организации. «Внимательно прочи- 
тав указания любимого вождя, я понял, за 
какие звенья нужно взяться прежде всего, 
чтобы вывести цех в ряды передовых», — 
говорит в своих записках Я. Оснас. 


Строгая экономия — вот одна из запове- 
дей советского хозяйственника. «Кем бы 
ты ни работал — токарем или фрезеровщи- 
ком, шлифовальщиком или столяром, шор- 
ником или слесарем, — ты можешь сберечь 
немало рублей. А из рублей слагаются 
миллионы»,— так говорит в своей статье 
начальник цеха, в недрах которого заро- 
дился благородный трумовой почин Нико- 
лая Российского. Кто из нас, проходя по 
цеху, не видел у станков пятен пролитого 
масла? Сотни людей проходили мимо, не 
обращая внимания на это. А вот молодые 
токари завода «Калибр» взяли на учет и 
эту мелочь, и в результате бригада Уткина 
научилась сберегать ежедневно свыше ше- 
сти килограммов веретенного масла. Это 
на первый взгляд — мелочь, но из таких 
мелочей слагаются миллионы, которые воз- 
вращаются народному хозяйству. 

Один из священных принципов жизни 
стахановских цехов — повседневная работа 
с людьми, учеба рабочих, повышение их 


технических знаний, воспитание их мас- 
терства и сноровки. Я. Оснас показывает 
в своих записках, с каким подъемом 


начали учиться в его цехе молодые рабо- 
чие, еще совсем недавно ставшие к станку. 
«В те дни наш цех напоминал собой учеб- 
ный класс. В часы обеденного перерыва то 
тут, то там возникали творческие споры, 
разрешать которые приходилось руководя- 
телям курсов и старым рабочим». Весь цех 
увлечен учебой. Технический учебник, 
аккуратно вавернутый в газету, лег на ста- 
нину рядом с инструментом. На каком еще 
предприятии, кроме советского, в какой 
другой стране, кроме нашей, можно уви- 
деть такую картину?! 
Воодушевленные общим делом и 
целью, труд и наука в нашем обществе 
идут всегда вместе, в едином строю. 
Почти все авторы статей рассказывают о 
той большой помощи, которую оказывают 
им советские ученые. Сорок научных ра- 
ботников Московского инженерно-экономи- 
ческого института приходят в цех для то- 
го, чтобы принять участие в создании тех- 
нического и финансового плана 


одйой 


завода: 


_ 
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| 

В разработке и внедрении новой технол 
гии на Первом государственном подшипни- 
ковом заводе участвуют ученые Москов- 
ского высшего технического училища и 
Института физической химии Академии 
наук СССР. Наша наука непосредетвеннор 
вмешивается в жизнь, помогая советским! 
людям в их  будничном каждодневном| 
труде. | 
Мы часто говорим, что наши люди, тру- 
дясь и созидая, глядят в будущее. Это 
необычайно ясно чувствуешь в цехах кол- 
лективного стахановского труда. Люди це- 
ха микрометров на заводе «Калибр», ма- 
стера предельной точности, живут уже 
в пятидесятом году: они уже достигли 
уровня производства последнего года ста- 
линской пятилетки. Не машина времени, не 
бесплотная мечта, а реальный, настоящий, 
возвышенный труд переносят их в буду- 
щее, открывает ‘перед ними дороги в зав- 
трашний день. 


| 


Начальник цеха завода «Светлана» 
М. Леонов требует от своих мастеров, что- 
бы они не только жили сегодняшним днем, | 
но и заглядывали в будущее. Это помогает 
людям расти, двигаться вперед, не оста» 
навливаться на достигнутом. «Мы не ис- 
пытываем удовлетворения только от того, | 
что показатели идут вверх, — говорит 
М. Леонов.-— Мы добиваемся создания та- 
ких условий, которые обеспечивалибы уве- 
ренный рост этих показателей в дальней- 
шем». Эта мысль свойственна сегодня мно- 
гим героям нашей промышленности. «88 

Книга «Слово начальников цехов» являет- 
ся как бы продолжением книги «Слово ма- 
стеров», недавно вышедшей в Профиздате. 
В этих сборниках рассказывается о том, , 
как изо дня в день передовые цехи пре- 
вращаются в могучие форпосты коммуни-’ 
стического труда. | | 

«Не рассуждать надо о красивой жизни, 
а строить ее!» — говорит своим землякам. 
и товарищам герой книги С. Бабаевского) 
«Кавалер Золотой Звезды». Строительством | 
нашего прекрасного будущего заняты лю-| 
ди, о которых коротко, но интересно рас- 
сказывает рецензируемый сборник. Великая! 
сила социалистического соревнования, иико- | 
ла нового труда открывает новые таланты! 
в семье людей нашей“индустрии. Рождают= 
ся тысячи новаторов, изобретателей и ма-| 
стеров, чьи имена становятся известными 


ив , 
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всей стране, всему народу. С гордостью и 
любовью говорит начальник цеха подшипни- 
} кового завода С. Байков о шлифовальщике- 
| виртуозе, «профессоре шлифовки» А. Юма- 
‚ тове, о рекордсмене точности — шлифовщи- 
оке высокой квалификации Г. Набатове, на- 
зывая их «подлинно большими художни- 
| ками шарикового производства». «Королем 
| фланцев» окрестили на Балтийском заводе 
имени Орджоникидзе молодого револьвер- 
щика В. Красоткина, выполняющего норму 
на 200 процентов. 

Сколько таких людей трудятся в новых 
передовых цехах, сколько имен и профес- 


Е. емиверстными шагами, в прочном со- 
дружестве с передовой советской 
наукой, движется вперед развитие нашей 
техники. 

То, что на протяжении столетий счита- 
лось «малой химией», что существовало 
лишь на лабораторном столе исследова- 
теля, ныне уверенно вторгается в произ- 
водствс, ломая технологию, сложившуюся 
подчас на протяжении столетий. 

Ярким примером тому может служить 
современное применение кислорода. От- 
крытый свыше двухсот лет назад, кисло- 
род использовался лишь для разного рода 
лабораторных. исследований. В наши дни 
‘он в сотнях тонн применяется для раз- 
личных нужд промышленности, 


Возможности применения кислорода в 


промышленности — неоглядны. «Перспек- 
тивы применения кислорода в металлур- 
тии — не воздушные замки, а крепости 


науки, которые надо взять. Но мы знаем, 
что нет таких крепостей, которых бы не 
взяла техника, вооруженная передовой 
наукой». Эти слова принадлежат крупней- 
шему ссветскому металлургу академику 
И, Бардину. В ближайшие годы одна из 
самых могучих отраслей техники — ме- 
таллургия — будет переведена на кисло- 
родное питание. Освоение работы домен- 


А. С. Федоров. «Огненный воздух». 
«Научно-популярная библиотека», Гостехиз- 
дат, 1948. 
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сий, судеб и биографий, достойных новых 
книг и поэм! Долгое и близкое знакомство 
с этими людьми, работа с ними в одном 
цехе дает полное право начальнику цеха 
М. Леонову сказать о них: «Оглядываясь 
на пройденный путь, я могу сказать, что 
на примере нашего цеха ясно видно, как 
талантлив наш русский народ, как жадно 
схватывает он новое, как быстро овладевает 
мастерством». Взволнованными словами на- 
чальника перемового цеха можно закончить 
короткую рецензию на эту интересную 
книгу. 

Мих. МАТУСОВСКИЙ. 


Путь кислорода 


ных и мартеновских печей с применением 
кислорода вместо воздуха — одна из важ- 
нейших проблем современной черной ме- 
таллургии, предусмотренных послевоенной 
сталинской пятилеткой. Перевод печей на 
кислородное дутье намного увеличит их 
производительность и значительно умень- 
шит расход кокса. 

О подступах к осуществлению этой ин- 
тересной проблемы популярно  рассказы- 
вает небольшая книга А. Федорова «Ог- 
ненный воздух». 

Книга эта безусловно полезна нашему 
широкому читателю, жив интересующе- 
муся не только постижениями современной 
науки, но и перспективами практического 
приложения ее завоеваний. 

Кто из нас не помнит школьных опы- 
тов с лучинкой, ярко вспыхивавшей при 
опускании ее в пробирку с кислородом? 
Кого из нас не волновали опыты старого 
учителя физики, демонстрировавшего уди- 
вительные опыты с жидким воздухом? 

Автор кииги рассказывает о пути кис- 
лорода от этих первых опытов к новым 
мощным отраслям промышленной техники. 

Мы узнаем о кислородной сварке и рез- 
Ке металлов, о Бозможности обточки ме- 
талла не тугоплавким стальным резцом, а 
бестелесным голубоватым язычком кисло- 
родо-ацетиленового пламени. Мы видим 
широчайшие перспективы так называемой 
оксиликвитной техники — техники без- 
опасных промышленных взрывчатых  ве- 


ществ, изготовленных с использованием 
жидкого кислорода. Мы знакомимся с соз- 
данными советскими учеными огромными 
промышленными машинами, производящими 
глубокий холод, узнаем, как при фанта- 
стической температуре почти минусе 200 
градусов жидкий воздух разделяется на 
кислород и азот, 

Познавая все это, невольно задумы- 
ваешься, как далеко вперед шагнули мы 
от увлекательных опытов школьных дней 
к совершенной технике грядущего. Автор 
уверенно ведет нас через достижения се- 
годняшнего дня в светлое завтра передо- 
вой техники. | 

В 1913 году в газете «Правда» была на- 
печатана статья под названием «Одна из 
великих побед техники». 

Статья рассказывала о большом буду- 
щем подземной газификации угля. С во- 
сторгом говорил. автор о возможности пре- 
вращения каменного угля в горючий газ 
непосредственно под землей. Эту статью в 
«Правде» написал тридцать шесть лет назад 
Владимир Ильич Ленин. И только при 
Советской власти впервые в мире была 
осуществлена замечательная идея, так го- 
рячо поддержанная Лениным. 

Идею подземной газификации впервые 
высказал великий русский химик Д. Мен- 
делеев. 

Книга Федорова рассказывает и о при- 
менении кислорода в процессе подземной 
газификации угля. 

Наконец, перед глазами читателя рас- 
(ирывается картина недалекого будущего, 
Перед нами встает металло-химический 
комбинат на кислородном дутье. Детище 
советской науки и техники, это производ- 
ство будет комплексно решать задачу 
получения стали, цемента, аммиака, синте- 
тического бензина и жидкого кислорода. 
Одновременно, в огромных теплицах, обо- 
преваемых горячими газами, в любое 
время года будут выращиваться фрукты 
и овощи. Такого комбината еще нет, но 
он будет. 


% 
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Закрывая эту интересную книгу, чита- | 
тель почувствует все величие перспектив. 


советской техкики, 

Однако ‘необходимо остановиться и на 
недостатках книги, которые, 
присущи всей научно-популярной 
Гостехиздата. Хочется, чтобы книги 
издаваемые болышими тиражами и рассчи- 
танные на технически малоподготовленно- 
го читателя, были бы написаны более 
увлекательным языком. 


серии 
эти, 


Иногда 
популярных книг, в основном люди науки, 
используют чудесный популя- 
опыт своих великих пред- 


так мало 
ризаторский 
шественников. До сих пор научные трак- 
таты М. Ломоносова, блестящие книги 
К. Тимирязева, труды И. Мичурина чи- 
таются нами с захватывающим интересом, 
как вдохновенные поэмы о величии науки. 
Эту поэзию науки. нам хотелось бы ощу- 
тить и в книгах научно-популярной сзрии. 

В этом плане надо большего требовать и 
от иллюстраций. Они выполнены иногда 
излишне усложненно, без выявления са- 
мого главного в рисунке. Досадно, когда 
видишь, что рисунок выполнен рукой ре- 
месленника, а не художника. 

А в иллюстрациях книги А. Федорова 
есть и прямые ошибки. На рисунке 7 схе- 
ма включения электролампы и сопротивле- 
ния, погруженного в жидкий воздух, 
соответстнует подписи. Водолаз, изобра- 


женный на обложке книги, действует по- 
чему-то не кислородным резаком, о кото- | 
ром рассказывается в книге, а электросва- 
рочным электродом. Читатель не прощает. 


подобных ошибок и небрежности. 
Гостехиздат делает важное и полезное 

дело, выпуская серию научно-популярных 

книг. Примером тому может 


рецензируемая нами 


читателю. ре 


пожалуй, 


становится обидно, что авторы’ 


не | 


служить и. 
книга А. Федорова. 
Однако это дело требует от издательства | 
большого внимания и большой любви к. 


В. ЗАХАРЧЕНКО. | 
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В нашей стране выведена одна из 
| лучших продуктивных пород молочно- 
‘го скота — костромская. Несмотря на то, 
| что эта порода выведена совсем не- 


`давно, она получила широкую известность 
|и пользуется заслуженной славой. Это и 
понятно: по продуктивности костромская 
` порода превосходит самые известные вы- 


|соко продуктивные иностранные породы 
молочного скота. 
Основное ядро новой породы — стадо 


) совхоза Караваево (Костромская область). 
`В 1927 году, когда под руководством ав- 
тора рецензируемой книги были начаты ра- 
\боты по улучшению породы, маточный 
состав стада в совхозе состоял из 35 ко- 
| ров, в большинстве неизвестного происхож- 
` дения, с удоем на фуражную корову до 
|1 500 килограммов в год. 

В 1948 году это стадо, являющееся пле- 
менным ядром новой породы, состояло 
из 601 головы. Средний удой на фураж- 
ную корову повысился до 5560 килограм- 
мов за триста дней лактации, а общее ко- 
личество скота костромской породы в 3о0- 
не деятельности племенного рассадника 
к 1944 году превысило восемнадцать ты- 
сяч голов. 

Среди коров костромской породы заре- 
пистрирована одна из мировых рекордисток 
по удою — знаменитая корова «Послушни- 
ца-вторая». Она дала за триста дней лак- 
| тации 14115 килограммов молока, содер- 
жащего около четырех процентов жира. Су- 
точный максимальный удой «Послушницы- 
второй» достиг колоссальной цифры — 
61 килограмма, то есть без малого 4 пудов. 
} Ее дочь «Помощница» дала за лактацион- 
ный период 12788 килограммов молока, 
корова «Нитка» — 12908 килограммов, 
«Орлица-первая»—12 849 килограммов ит. д. 
| От коровы «Схемы» получено жира в мо- 
' локе — в переводе на сливочное масло — 
‘пять тысяч килограммов. 


’ С каждым годом число рекордисток 
увеличивается. Пожизненные удои лучших 
‘коров превысили сто тысяч килограммов. 


С. И. Штейман. «Как создано ре- 
’ кордное караваевское стадо». Третье, пере- 
‘ работанное издание. Сельхозгиз, 1948. 


Сельское хозяйство 


Новые породы сельскохозяйственных животных 


Наряду с исключительно высокой молоч- 
ностью, коровы новой костромской породы 
отличаются хорошим телосложением и вы- 
соким живым весом. По внешнему виду 
коровы этой молочной породы напоминают 
типичную мясную породу, и по мясной про- 
дуктивности не уступают последней поро- 
де. 

Средний живой вес коровы первоначаль- 
ного стада составлял 325—350 килограм- 
мов, средний живой вес коровы современ- 
ного стада в два раза выше. В стаде име- 
ются десять коров, живой вес которых 
превышает 700 килограммов. Есть коровы 
с живым весом, достигающим почти 900 
килограммов. 

Таким образом, в этой породе колоссаль- 
ная молочная продуктивность удивитель- 
ным образом сочетается с прекрасными 
мясными качествами. Каждому понятно, 
какое огромное. дело для колхозного жи- 
вотноводства, для всей нашей страны сде- 
лали советские ученые — создатели новой 
породы коров. 

В чем же причина такого успеха? 

Этот блестящий результат был  дости- 
гнут благодаря тому, что советские зоотех- 
ники в своей работе исходили из правиль- 
ных принципиальных установок и не стали 
на ложный, бесплодный путь морганизма- 
менделизма. Они считали, что хорошая 
продуктивная порода может быть создана 
только хорошим кормлением, хорошим со- 
держанием животных, соответствующим 
выращиванием молодняка, специальным раз- 
доем коров и т. д. С. Штейман подчерки- 
вает, что «без хорошего кормления, без 
специального выращивания молодняка го- 
ворить о селекции было бы несерьезно и 
бесперспективно». 


Само собой разумеется, что хорошее 
кормление надлежащий уход и содержа- 
ние сопровождались систематическим уме- 
лым отбором и подбором животных с вы- 
сокой молочностью и сильным здоровым 
организмом. При отборе и подборе живот- 
ных наши зоотехники ориентироваливь ро- 
дословными, происхождением. Нужно, од- 
нако, сказать, что при этом никогда не 
выбраковывали животных по происхожде- 


нию (то есть не имеющих родословных) и 
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никогда не оставляли в стаде коров, кото- 
рые, несмотря на «хорошее происхожде- 
ние», не давали необходимых показателей 
по продуктивности. 

Автор книги указывает, что продуктив- 
ность коровы в большой мере определяет- 
ся условиями воспитания ее в молодом 
возрасте. При плохом воспитании и скуд- 
ном кормлении из теленка нельзя получить 
высокопродуктивную корову, если даже в 
последующем намного улучшить условия 
кормления, С. Штейман — автор теории и 
практики холодного выращивания телят. 
Несмотря на зимние холода, телят сразу 
после отела помещают в неотапливаемое 
помещение, где температура может пони- 
жаться до минус 15 градусов. Здесь в 
особых индивидуальных клетках телят со- 
держат до трехмесячного возраста. Такое 
воспитание способствует получению здоро- 
вого молодняка, 


Костромская порода убедительно под- 
тверждает справедливость теоретических 
установок И. Мичурина и академика 


Т. Лысенко о влиянии внешних условий на 
наследственность организмов и о наследова- 
нии приобретенных признаков. На примере 
костромской породы можно убедиться, на- 
сколько эффективны и действенны в 
животноводстве методы селекнии, вытекаю- 
щие из положений советского творческого 
дарвинизма. 
* 


Мебицина 


В плену низкопоклонства 


С вой «Малый атлас» 

начать с исторической экскурсии. 
Первые четыре таблицы он посвящает 
наивным зарисовкам некоего подобия лим- 
фатических сосудов из дошедших до нас 
сочинений итальянца Азелли, портрет ко- 
торого воспроизводится на первом же ли- 
сте, француза Пекэ, датчанина Бартолина, 
шведа Рудбека. Тут же воспроизведены 
приблизительные зарисовки клапанов сосу- 
дов, заимствованные у голландца Рюиша, 
Озабоченный, как видно, тем, чтобы уста- 
новифь приоритет того или иного иностран- 
ного ученого, Б.. Усков забыл о выдаю- 
щихся русских деятелях медицинской нау- 


Б. Усков решил 


Б. Н. Усков. «Лимфатическая система 
человека». (Малый атлас). Медгиз, 1948. 


\? 
2 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


июльской сессии 
сельскохозяйствен- 
академик 


В своем докладе на 
Всесоюзной академии’ 
ных наук имени В. И. Ленина 
Т. Лысенко указал, что «отбор и подо 
племенных животных, наилучше  соответ- 
ствующих поставленной цели, с одно- 
временным улучшением условий кормления, 
содержания и ухода, способствующих раз- 
витию животных в нужном направлении, — 
основной путь беспрерывного совершенство- 
вания породы». Как видим, именно это по- 
ложение послужило основным методом выч 
ведения костромской породы, что обеспе- 
чило блестящий успех работы. 


А 


Прекрасный зоотехник, лауреат Сталин- 
ской премии С. Штейман дает исключи-| 
тельно ценные указания по самым основ- 
ным вопросам животноводства. Его книга 
является незаменимым руководством дляй 
рабо- 
стране 
больше молока и мяса, кто занят повыше- 


веех зоотехников-разведенцев, кто 


дать нашей 


тает над тем, чтобы 


нием продуктивности животноводства, кто 
занимается выведением новых продуктив- 
ных пород животных. С неменьшим инте- 
ресом эта книга будет прочитана и теми, 
кто хочет узнать, как мичуринская биоло-! 
гическая наука помогает нашему социали- 
стическому сельскому хозяйству. 


Академик И. ВАРУНЦЯН. 


ки. Эта порочная установка привела Б. Ус- 
кова к многочисленным ошибкам и непра- 
вильностям. Приведем несколько приме- 
ров. .. ИФ 

В 1859 году вышла из печати «Анатомей 
топографика» гениального русского хирур- 
га и анатома Н. Пирогова, которая вме- 
сте.с сопровождающим ее атласом замеча- 
тельных рисунков полностью сохраняет 
свое истинно научное значение по се 
день. Между тем Б. Усков воспроизводит 
на 18 рисунках заимствованное из атласа 
Шпальтегольца аляповатое, еле 
изображение нёбной занавески и миндалин 
между двух дужек. Почему не воспроиз 
вел он вместо того аналогичную, но пре- 
восходно выполненную иллюстрацию из 
атласа Н. Пирогова (таблица 6, рис. 4 


Й 
| 
ВП 
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5)? Чрезвычайно своевременно было бы 
воспроизвести тут же с двух таблиц пи- 
|роговского атласа (таблица 7, рис. 2 и 6) 
звенья лимфоидного кольца зева и глотки, 
которое до сего времени носит почему-то 
название «Вальдейерово лимфоидное коль- 
Що» (по описанию немца Вальдейера, отно- 
|сящемуся лишь к 1886 году). Отстоять 
приоритет Н. Пирогова против Вальдейера 


было бы благодарной задачей для совет- 
ского автора. 
Принципиально важен затем приоритет 


нашего ученого Г. Иосифова, давшего в 
1904 году первое систематическое описа- 
ние, вариантов образования грудного лим- 
фатического протока. Б. Усков прошел ми- 
мо этого труда, а равно и мимо богатого 
содержания новых (1940 года), прекрасно 
иллюстрированных исследований лауреата 
Сталинской премии Д. Жданова касатель- 
о вариантов по протяжению грудного 
протока. В книге Д. Жданова 14 больших 
четких рисунков: было, казалось, из чего 
выбрать. Но Б. Усков предпочитает заим- 
твовать иллюстрации у немца Тольдга, 
искажающего к тому же научную истину. 
В ответ на ряд острых запросов прак- 
ики наши анатомы всегда отвечали пол- 
ой мобилизацией своих сил. В свое вре- 
я появились прекрасно иллюстрированные 
докторские диссертации Н. Бушмакина и 
. Малиновского. В особенности же ва- 
жен вышедший в свет в 1925 году атлас 
профессора К. Есипова, | 
Все эти материалы никак не отражены в 
тласе Б. Ускова. Правда, он приводит 
несколько четких и нужных иллюстраций 
из наших отечественных работ последних 
лет. Таковы два рисунка из атласа В. Во- 
Дробъева — Р. Синельникова, по одному ри- 
унку — из работы Г. Иосифова и из ра- 
боты Д. Жданова и семь собственных по- 
усхематических рисунков. Но остается не- 
онятным, зачем понадобилось Б. Ускову 
1= здесь включить еще два рисунка, заим- 
Ртвованных у Тольдта, и один рисунок, 
заимствованный у Барделебена. Эти три 
46 очень отчетливых рисунка с полнейшим 
Луспехом могли бы быть заменены иллю- 
Аэтрациями, почерпнутыми из упомянутых 
оригинальных отечественных трудов. 

) Особой теме — системе оттоков церебро: 
№пинальной жидкости — посвящена 33-я 
`траница атласа Б. Ускова. Вызызает удив- 
пение размещение двух рисунков (20 и 


я 
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21), как бы нарочно / сопоставляемых 
автором. Внизу страницы — ясная ил- 
люстрация результата оригинального ис- 


следования профессора Г. Иванова, а на- 
верху той же страницы, то есть на пер- 


вом Месте — анатомически безграмотная 
иллюстрация, заимствованная у Корнинга, 
Зачем понадобилось итти на поклон к 


Корнингу и извлекать явный брак из его 
учебника, когда правильные — представле- 
ния о путях оттока от спинного мозга мог 
бы дать рисунок из советского атласа 
В. Воробьева — Р. Синельникова? 

Нужно еще остановиться на ряде микро- 
скопических картин и макро-микроскопиче- 
ских иллюстраций. Подавляющее их боль- 


шинство — из собственных исследований 
Б. Ускова. К сожалению, не все эти ри- 
сунки достаточно демонстративны. Но 


главная беда в том, что и здесь, без вся- 
кой надобности, Б. Усков не смог обой- 
тись без иностранных источников. Зачем- 
то из Меллендорфа приведена иллюстра- 
ция, на которой сопоставлены большие, 
средние и малые лимфоциты. Но ведь ана- 
логичное и еще более демонстративное со- 
поставление Б. Усков мог бы почерпнуть 
из нашего учебника гистологии А. Завар- 
зина. 

Далее. Гораздо более четкую картину 
конгломерата лимфатических узелков дал 
бы Б. Усков, если бы заимствовал рису- 
нок из атласа В. Воробьева — Р. Синель- 
никова, а не из атласа Шпальтегольца, как 
он предпочел сделать. 

Было бы неправильно требовать от авто- 
ра, чтобы он при составлении своего 
атласа привлекал материалы только рус- 
ских ученых и пренебрегал материалами 
ученых иностранных. Но мы, разумеется, 
вправе требовать, чтобы русский ученый, 
составляя подобный атлас, в первую оче- 
редь имел в виду труды своих соотечест- 
венников, не забывал о них ив ряде случаев 
не заменял первоклассные работы рус- 
ских ученых второсортными, а иногда да- 
же и третьесортными работами иностран- 
цев. | 

В составленном Б. Усковым атласе лим- 
фатической системы автор продемонстри- 
ровал (с помощью издательства) преклоне- 
ние перед всем иностранным и пренебре- 
жение к отечественной . науке. я 

Доктор медицинских наук 
П. ДЬЯКОНОВ. 
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География 


Научный подвиг русского путешественника 


оветские люди вправе считать “Ни-  веческие расы произошли от различных 
С колая Николаевича Миклухо-Маклая корней. Человечество делилось ими на 
своим современником, ибо передовые идеи, «высшие» и «низшие», «полноценные» и 
которые он страстно отстаивал на протя-  «неполноценные» расы. . Таким образом. 


жении своей многотрудной жизни и дея- 
тельности, живут и борются с мракобеса- 
ми от науки и сегодня. Три года назад 
общественность нашей страны широко от- 
метила столетие со дня рождения замеча- 
тельного русского ученого. Советское пра- 
вительство постановило провести ряд ме- 
роприятий, увековечивающих его память. 

Передовой человек своего времени, вос- 
питанный на идеях революционных демо- 
кратов‚ Миклухо-Маклай предстал перед 
всем миром, как подлинный новатор в на- 
уке, как поборник равноправия людей раз- 
личных рас, бесстрашный борец против 
колонизаторов. 

Миклухо-Маклай прославил свою родину 
и донес знамя передового русского есте- 
ствознания до самых отдаленных и не об- 
следованных до него уголков земного шара. 
Высокий гуманизм русского ученого спо- 
собствовал тому, что слова «тамо-русс» 
(по-папуасски — «русский человек») стали 
для жителей Новой Гвинеи синонимами 
слов — мудрый, справедливый, великодуш- 
ный человек. 

Не романтика путешествий и приключений 
в экзотических странах побудила 23-лет- 
него ученого — зоолога, антрополога, этно- 
графа предпринять опасное путешествие в 
далекую неведомую страну, населенную 
неведомыми первобытными людьми, и на- 
долго поселиться среди них. Им двигали 
любовь к людям, к передовой науке, 
с трудом пробивавшей себе дорогу через 
дебри лженаучных, человеконенавистниче- 
ских «теорий». 

Во второй половине прошлого века в 
антропологии боролись две диаметрально 
противоположные и непримиримые теории. 
Представители реакционного течения (по- 
лигенисты) пытались доказать. что чело- 


Л. К. Чуковская. «Н. Н. Миклухо- 
Маклай». Географгиз, 1948. 

я. Я. Рогинский. «Н. Н. Миклухо- 
Маклай». Всесоюзное общество по распро- 
странению политических и научных зна- 
‚НИЙ. Издательство «Правда», 19458. 


предшественники и духовные отцы фашиз- 
ма из кожи лезли вон, чтобы всячески 
оправдать капиталистическую  колониаль- 
ную политику. Они доказывали законность. 
рабского труда, нечеловеческой эксплоата- 
ции, насилия над порабощенными народами 
колоний. 

В 1869 году в «Отечественных записках» 
была напечатана статья «Цивилизация и 
дикие племена». Передовой русский жур- 
нал рассказывал читателям о том, как| 
американские колонизаторы в Калифорнии 
умерщвляли индейцев с женами и детьми, | 
как в Техасе они сжигали индейские де-. 
ревни, уничтожали посевы и стада. 

Известно, что эти реакционные расовые 
«теории» и ныне питают политику экспан-/ 
сионистских кругов США и Англии, кото- 
рые тщатся обосновать свое господство 
над другими нациями, объявленными ими! 
«неполноценными», лишенными  способно- 
сти к самостоятельному государственному 
развитию. По вине современных империа- 
листических колонизаторов ныне рекой 
льется кровь в Индонезии, в Индо-Китае, 
в Бирме и на Филиппинах. 

Прогрессивные ученые ХХ века (моно- 
генисты), к которым сразу и безоговорочно | 
примкнул Миклухо-Маклай,  основывали| 
свои взгляды на подлинно научных данных! 
и твердо стояли на позициях эволюционно- 
га учения. Они утверждали, что человече-| 
ство представляет собой единый вид, что) 
нет ни «высших», ни «низших» рас. Эти. 
ученые отвергали реакционные теории, об-. 


рекавшие так называемые «низшие» расы’ 
на вековое рабство. | 
Несомненно, мировоззрение Миклухо- 


Маклая складывалось под влиянием пере-’ 
довых идей, господствовавших тогда в мо-' 
лодой русской антропологии. | 

В 1849 году, за двадцать с лишним лет 
до выхода в свет знаменитого труда’ 
Ч. Дарвина «Происхождение человека», | 
в Петербурге появилась книга Е. Козалев- | 
ского «Путешествие во внутреннюю Афри- 
ку». Русский исследователь убедительно 
опровергал реакционную точку зрения на 


} КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


| негров, как на «низшую» расу. Передовой 
И разносторонний русский ученый академик 
| К. Бэр также вел неустанную борьбу с по- 
лигенистами. К. Бэр, антропологические 
| труды которого оказали огромное влияние 
| на Миклухо-Маклая, проницательно лисал: 
| <Полигенистов привели к выводу о мно- 
| жественности человеческих видов побужде- 
ния другого порядка. — стремление счи- 
| тать, что негр заведомо должен отличаться 
| от европейца...» 

Споры прогрессивных и реакционных 
антропологов не были и не могли быть 
| сторваны от живой действительности. До- 
| статочно указать, 


что книгу известного 
естествоиспытателя — популяризатора эво- 
люционной теории — Э. Геккеля «Миро- 


| вые загадки» В. И. Ленин назвал 
| дием классовой борьбы».1 

Миклухо-Маклай принял смелое реше- 
ние значительно расширить арену борьбы 
двух течений в антропологии, обогатив 
эволюционную теорию насущно необходи- 
| мой практикой. 


«ору- 


Ега выбор остановил я на Новой Гвинее: 
он хотел всесторонне и глубоко изучить 
жизнь папуасов, которых еще не косну- 
лась созременная цивилизация и которые 
по уровню своей культуры не намного 
ушли от людей каменного века. 


Невозможно в короткой рецензии более 

или менее подробно рассказать о великом 
научном подвиге Миклухо-Маклая. Прене- 
брегая смертельной опасностью в первые 
дни жизни на Новой Гвинее, он раз на- 
всегда отбросил мысль о применении ору- 
жия и сумел завоевать дружбу и доверие 
папуасов. Даже во время приступов му- 
чившей его тропической малярии он по 
} первому зову спешил оказать им необхо- 
' димую помощь. Трудолюбие, честность, 
бескорыстие и сообразительность папуа- 
| сов внушили русскому ученому глубокое 
уважение к ним и оправдали смелые его 
\ ожидания. 
Несколько трудных лет провел Миклухо- 
„Маклай, путешествуя по Меланезии и глу- 
| боко знакомясь с населяющими ее племе- 
нами. Внимательный и вдумчивый наблю- 
| датель, он обогатил науку ценнейшими 
| сведениями о папуасах, их обычаях и обра- 
} зе жизни. 


’ 18. И.. Ленин. Сочинения. Издание 
* четвертое, т. 14, стр. 334. ‹ 
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Разносторонний ученый, Миклухо-Маклай 
во многом предвосхитил пути развития 
творческого дарвинизма. Задачей своих 
зоологических исследований он считал: 
«проследить изменение и зависимость жи- 
вотных организмов от различных местных 
факторов природы, а потом анатомию и 
историю развития этих организмов». 

Большой заслугой Миклухо-Маклая бы- 
ло то, что он — один из первых среди 
антропологов — опроверг значение «голов- 
нога указателя» (различие в форме чере- 
па). Он установил, что эти различные формы 
(брахицефалы и доликоцефалы) встречают- 
ся в пределах одной и той же расы. «Фор- 
ма черепа, — писал Миклухо-Маклай, — 
ничего общего с психическими свойствами 
его обладателя не имеет». Известно, что 
недоброй памяти расистские «теоретики» 
германского фашизма пытались доназать, 
основываясь на пресловутой форме черепа, 
«превосходство» нордической расы. 


Буржуазные ученые травили Миклухо- 
Маклая. Но и они должны были признать 
ценность его классических трудов, заста- 
вивших переосмыслить многие прозлемы, 
связанные с изучением антропологии, этно- 
графии и географии. . 


Передовые круги тогдашнего русского 
общества горячо откликнулись на подвиг 
русского путешественника. Лев Толстой 
задушевно писал Миклухо-Маклаю: «Вы 
первый, несомненно, опытом доказали, что 
человек везде человек... Вы доказали это 
подвигом истинного мужества... Напишите 
эту историю, и Вы сослужите большую и 
хсрошую службу человечеству...» 

Но лишь в советское время вышло в 
свет полное собрание выдающихся трудов 
ученого. 

Воочию убедившись в невывосимом гне- 
те, которому подвергается население стран, 
псдпавших под власть колонизаторов, 
Миклухо-Маклай до последнего дня своей 
жизни оставался верным защитником угне- 
тенных, борясь за их человеческие пра- 
ва. Узнав незадолго перед смертью о том, 
что германские колонизаторы захватили 
Берег Маклая на Новой Гвинее, Миклу- 
хо-Маклай отправил гневную телеграмму 
Бисмарку: «Туземцы Берега Маклая проте- 
стуют против присоединения их земли к 
Германии». 

Обо всем этом рассказывают читателям 
рецензируемые книжки. Они не равноцен- 


‚816 
ны и как бы дополняют одна другую. 
Работа Я. Рогинского написана . обетоя- 


тельно и хорошо аргументирована. Мы по- 
лучаем достаточна полное представление о 
Миклухо-Маклае — ученом и исследова- 


теле, а руководящих идеях В антрополо- 


гической того Хотелось 
бы, чтобы 
собой к тому же стенограмму публичной 


лекции, была написана более ярким, об- 


науке 
эта работа, 


времени. 
представляющая 


разным языком. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


— 


Живее изложена биография Миклухо- 
Маклая, друга темнокожих 
книжке Л. Чуковской, вышедшей в серии 
«Русские путешественники». Однако автор, 
приводя длинные выдержки из дневников 
ученого, не поставил себе целью полно- 
стью раскрыть научное значение открытий 
Миклухо-Маклая. Думается, чта внешняя 
«увлекательность» не должна, в частности 
в этой серии, итти за счет всесторонних 


и глубоких научных обобщений. 
А. ИГЛИЦКИЙ. 
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од с болгарского. 112 стр. Цена 2р. 80 к. 
Л. Маврсидис. Греческий народ непобе- 
им! Перевод с болгарского. 102 стр. Цена 
2: 90: к. 
В. Стайлс. Микроэлементы в жизни рас- 
ений и животных. Перевод с английского. 
86 стр. Цена 14 р. 50 к. 
Ф. Р. Уайт. Культура растительных тка- 
ей. Перевод с английского. 158 сть. 
[ена 11 р. 50 к. 
А. Унзольд. Физика звездных атмосфер. 
[еревод с немецкого. 630 стр. Цена 54 р. 
№ К. Харланд. Селекция перуанского хлоп- 
атника Тангуис. Перевод ‹ английскога. 
? стр. Цена 8 р. 50 к. 
В Гордон Чаилд. Прогресс и археология. 
[еревод с английского. 194 стр. Цена 8 р. 
Э к. 
Ч. Чайлд. Роль организаторов в процес- 
1х развития. Перевод с английского. 
№14 стр. Цена 10 р. 
Й Ш. Чандрасекар. Население Индии. Пе- 
\№-вод с английского. 128 стр. Цена 8 р. 


Й), к. 
®Дж. В. Юнг. Проективная 
‘еревод с английского. 184 стр. 
р. 50 к. 


геометрия. 


Цена 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ НАУК 
СССР 


Движение газов и теп- 


А. А. Агроскин. 
печах. 382 стр. 


отдача в кКоксовых 


319 


Я. Л. Альперт. Распространение радио- 
волн. Труды Института океанологии. Том Ш. 
276 стр. Цена 18 р. 

В.В. Дскучаев. Собрание сочинений. Том 
Ш. Русский чернозем. 622 стр. Цена 95 р. 

С. А. Зернов. Общая гидробиология, вто- 
рое изд. 588 стр. Цена 50 р. 


С. В. Киселев. Древняя история Южной 
Сибири. Материалы и исследования по ар- 
хеологии СССР, № 9. 364 стр. Цена 42 р. 

Т. Н. Книпович. Танаис. 176 стр. Цена 
15 р. 

В. В. Коршнак и С. Р. Рафиков. Синтез и 
исследование высокомолекулярных соеди- 
нений. 444 стр. Цена 24 р. 

А. Н. Крылов. Сочинения. Том ПТ. Матема- 
тика. Часть 1. 498 стр. Цена 35 р. 

Б. И. Куделин. Гидрогеологический ана- 
лиз и методы определения подземного пи- 
тания рек. Труды лаборатории гидрогеоло- 


гических проблем. Вып. У. 180 стр. Цена 
Тр. 
Д. В. Левин. Дипломатический иммуни- 


тет. 414 стр. Цена 24 р. 

Д. К. Максвелл, И. А. Вышнеградский, 
А. Стодола. Теория автоматического регу- 
лирования. 430 стр. Цена 20 р. 

И. П. Павлов. Полное собрание трудов. 
Том Ш. 604 стр. Цена 44 р. 

Л. П. Познавин. Экологическая морфоло- 
гия птиц, приспособленных к древесному 
образу жизни. Труды Института морфоло- 
гии животных. Том Ш, вып. 2. 112 стр. Цена 
8 р. 50 к. 

А. С. Пушкин. Полное собрание сочине- 
ний (десятитомник). Том 1. Стихотворения. 
(1813—1820). 526 стр. Цена 15 р. 

А. С. Пушкин. Полное собрание сочине- 
ний (десятитомник). Том П. Стихотворения. 
(1820-—1826). 464 стр. Цена 15 р. 

Д. К. Третьяков. Рыбы и круглоротые, 
их жизнь и значение. 420 стр. Цена 22 р. 

В. М. Турок. «Локарно». 268 стр. Цена 
15 р. : 

Л. А. Чубуков. Комплексная климатоло- 
гия. 96 стр. Цена 5 р. 


ГОСТЕХИЗДАТ 


Н. Н. Баутин. Поведение динамических 
систем вблизи границ области устойчивос- 
ти. «Современные проблемы механики». 
164 стр. Цена 65 р. 50 к. 


Г. Герман и С. Вагенер. Оксидный ка- 
тод. Перевод с немецкого А. ЦП. Иевлева, 
в переработке и с дополнениями Б. М. 
Царева. 508 стр.--16 иллюстраций. Цена 
24 р. 

Вячеслав Зиновьев. Аналитические мето- 
ды расчета’ плоских механизмов. 204 стр. 
Цена 7 р. 

К. П. Иванов. Таблицы для вычисления 
многочленов. 208 стр. Цена 7 р. 50 к. 
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‹ Л.А. Люстерник, И. Я. Акушский, В. А. 
'Диткин. Таблицы бесселевых функций, 


432 стр. Цена 15 р. 70 к. 
Немецко-русский химико-технологический 


словарь. Общая редакция Б. Н. Рутовско- 
го. 464 стр. Цена 20 р. 50 к. 

В. И. Романовский. Дискретные 
Маркова. 436 стр. Пена 17 р, 201 Е, 

М. П. Шаскольская и И. А. Эльцин. Из- 
бранные задачи по физике. 132 стр. Цена 
ри К. 

И. Я. Штаерман. Контактная задача тео- 
рии упругости. 272 стр. Цена 90. 20 к 


цепи 


Главный редактор Константин Симонов. 
Редколлегия: Борис Агапов, Валентин Катаев, 
Александр Кривицкий (зам. главного редактор а), 
Константин Федин, 


‚ КНИЖНЫЕ НОВИНКИ | 
м. >’ 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ГЛАВСЕВМОРПУТИ — 

«Летопись Севера». (Сборник. 314 стр. 
Цена 12 р. Я 

Г. С. Максимов. Гидрографическая опись. | 
530 стр. Цена 20 р. 

М. Д. Марич. Жизнь и плавание флота 
капитан-лейтенанта Федора Литке. 282 стр. 
Цена 13 р. | 

Э. И. Шерешевский и П. А. Петряев. 
Справочник охотника-полярника. 316 стр. 
Цена 12 р. 

Е. Л. Шистер. Под созвездием Южного 
Креста. 64 стр. Цена 2 р. 
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